黑暗的速度

我每天都感覺得到核心問題的存在，彷彿我身體中心有顆巨大圓石，那是個沉甸甸又尷尬的存在，影響我做的每件事，或者我嘗試去做的每件事。
要是石頭不在了呢？
或許沒人想過，抑或黑暗率先抵達了，抑或我會是觸及無知海灣的第一道光線。
抑或我的問題其實很重要。

「瑪喬莉的睫毛是褐色的，其中有一根睫毛特別長，顏色也特別深。她的眼珠不只有一種顏色，虹膜上的細微斑點使她的雙眸更為迷人。多數人的眼珠顏色都超過一種，但是這些顏色通常都是同色調。藍眼珠可能有兩種色調，藍色或灰色，藍色或綠色，甚至還會有斑點，褐色也會有兩種色調。但是多數人都沒注意到這種事。申請身分證的時候，申請表裡有一欄要填寫眼珠的顏色，我試著寫下我眼珠所有顏色，但空挌不夠大。最後他們叫我寫『褐色』就好。我照著寫了，但我的眼珠其實不只有褐色；他們只看到褐色，因為他們很少仔細看別人的眼睛。」

路．艾倫戴爾和一般人一樣，有工作，經濟獨立，有關心他的朋友，也有心儀的女子。他在製藥公司擔任電腦工程師，負責處理模式。唯一和一般人不大一樣的是，小路是自閉症者。他屬於遺失的一代，在錯誤的時間點出生，來不及享受科技的贈禮治癒自閉症。

然而出現了契機──新的治療方式將可以幫助小路變得像「正常人」一樣。但若沒有自閉症，小路還會是小路嗎?他是否還會喜歡一樣的古典樂？他還會看到其他人不曾注意的色彩和模式嗎？更重要的是，他是否會依然愛瑪裘莉?

黑暗有速度嗎？黑暗總是在那兒等著；這樣說來，黑暗總是比光快一步。「已知」存在之前，「未知」即已存在。但對路．艾倫戴爾來說，對未知的「未來」有所期待，才能形塑已知的「當下」。

我的侷限是千真萬確、無法改變的粗黑線條，框出我的人生，侷限著我。我唯一能演的角色就是正常人。當我到達未來，光和黑暗的速度將不會有差別。

在我的腦海中，她的臉比其他多數人的臉傳達出更多訊息。她的表情久久定格，我得以好好端看分析；在我沉沉睡去那刻，她正在微笑。

書評：
筆調優美、睿智、感人。穆恩帶領讀者走入自閉症的世界，並勇敢、誠實地揭露自閉症者的真實狀況。│柯克斯書評星號推薦
令人讚歎……最麻木的「正常人」也將受感動……主角的口白真摯動人，饒富哲思，充分展露穆恩的人物描繪天分。│《出版人週刊》
迷人至極……發人深省……穆恩成功帶讀者進入主角的內心世界。│《書單》雜誌
穆恩雄心勃勃，文字優美……《黑暗的速度》總是被拿來與《獻給阿爾吉儂的花束》比較，然而《黑暗的速度》或許更勝一籌。│《華盛頓郵報》

作者：
伊莉莎白．穆恩
Elizabeth Moon
一九四五年生於美國德州，著名的科幻與奇幻作家。六歲即開始創作，第一本書的主題是關於她的狗，但直至四十歲方有作品正式出版。
擁有歷史學士與生物學士學位，並曾以電腦專家身分服務於美國海軍陸戰隊。因此其作品內容多與軍事科幻相關，但也對生物學、政治學與人際關係著墨甚深。一九八八年出版第一本小說，隔年便獲康普頓‧克洛克獎，奠定此後在文壇之地位，後亦曾獲星雲獎、雨果獎肯定。
穆恩的獨子麥克是一位自閉症者，《黑暗的速度》即為她獻給愛子的作品，不僅入圍亞瑟‧克拉克獎，更獲二○○三年星雲獎最佳長篇小說獎殊榮。
創作之餘，穆恩喜歡攝影、園藝、烹飪、擊劍、馬術，以及音樂。

譯者：
張家綺
畢業於中興大學外國語文學系，以及英國新堡大學筆譯研究所。旅居英國多年，現任專職譯者，喜愛文學與旅遊。