浮生剪影（簡體書）

3 人生征途第一站——上大學
我和高中同班好友黃建華首次離開泉州老家，是1950年7月到漳州參加新中國首屆高考。從泉州到漳州一百五十公里左右，五個小時車程。當時道路崎嶇不平，車顛簸搖晃，人雖年輕體健，還是在車上嘔吐了一次。當時考場設在漳州市內潯源中學，潯源校園比培元大，也十分幽雅。我們在校內住了兩天，考完就同建華到廈門大學找他叔叔。他叔叔是生物系黃厚哲教授，我們在他家篤行樓住了一夜。想不到三年后院系調整竟然轉學入廈大，一來就長留廈大快六十年了。我和建華都是教會中學畢業的，老師也大部分是協和大學畢業的。學校都鼓勵我倆報考協和大學，于是建華報化學系，我報中文系。當時報考大學不像現在考生如臨大敵，我們似乎不當一回事，就像一次出游。大約隔了一個月，我在泉州文化館正揮汗如雨地打完乒乓球，在閱覽室翻閱報紙，突然看到《福建日報》刊載的今年高考錄取名單有我和建華的名字，再幾天我和建華都收到錄取通知書了。
協和大學在福建是一所負有盛名的美麗大學，坐落在閩江上游馬尾到福州中站的魁岐岸邊的山坡上。校園綠樹環抱，曲徑通幽，萬花叢中，兀立兩座宮殿式宏偉五層大樓，南北對峙山坡上，垂拱綠瓦，金碧輝煌。在石砌的文學院、理學院的大樓，時常能聽見往返福州一馬尾的輪船經過魁岐鳴嗚的鳴笛聲。這里如詩如畫美極了。我們是從舊大學轉變為新大學的第一屆大學生。舊大學稱國文系，解放后改稱中文系。教學計劃的課程設置、學制及教學大綱，全是仿照蘇聯教育體制，但老師全部來自舊大學。蘇聯有《俄羅斯文學史》，我們就有《中國文學史》；蘇聯有《俄語史》，我們就有《漢語史》，以此類推都是仿照蘇聯的。當時協和大學不設校長，設立校務委員會主任，每系設系主任。我們中文系的主任是嚴叔夏老師，他是近代思想家、翻譯家嚴復的兒子，也是臺灣海基會首任會長辜振甫的岳父。當時他五十多歲，還很硬朗，操一口帶著福州腔的普通話（那時叫官話），人很和氣，沒有一點架子。同學們知道他是嚴復的兒子，又是系主任，對他非常尊敬。一年級同班的同學只有七位，都來自福州和閩南地區，當時同學地方觀念較重，相互來往較少。上的課有大一國文、現代文學選讀、寫作、文字學、文學概論。最受歡迎的課是俞元桂老師講授的現代文學選讀和寫作。俞老師是福建莆仙人，高挑清秀瀟灑，三十開外年齡。據說解放前他曾是著名的報刊記者，出過《通訊散文集》，因有實踐經驗，加上思維敏捷，口齒伶俐，深受學生歡迎。我的作文也頗能得到俞老師的好評。因此，我和俞老師接觸多了，得到他的教誨指導也多。直到“文革”后，我們還保持著親密的關系，我去福州一定會去看望他，他來廈門也會來找我。20世紀90年代初，俞老師去世了，我深為悲痛。還有一位教大一國文的游老先生，福州人，講課疙疙瘩瘩的。這位老學究的課常給我們帶來意想不到的歡樂。有次，他講解魯迅的《阿Q正傳》，有同學問：阿Q是女人還是男人？游老先生怔一下，徐緩地說，或許阿Q留長辮子，是女人。“女人”兩字剛從他口中蹦跳出來，就引得滿堂大笑。還有一次，他講劉白羽的散文名篇《火光在前》，把文本中的“捕捉戰機”詮釋為“捕捉敵人戰斗機”，又引起騷動。
我講這些學生時代的趣事，完全不是嘲笑我過往的老師，而只是在說解放初大學的現代白話文教學由一些老先生承擔的尷尬。過往情景只是歷史倏忽短暫的記憶，一去不復返了。讓我記憶不能抹去并留下深深印痕的是一小段關于嚴叔夏老師的故事。1951年初，思想改造運動降臨到協大。舊社會的知識分子到了新社會的大學講壇要經過新思想的洗禮熏陶是必要的，現在回憶起來卻有點過于刻薄和尖銳。事情是這樣的：有一天下午開全校大會，校思想改造委員會主任、中共閩侯地委宣傳部程部長作動員報告，指名道姓批判嚴老師在我班講的課是“兜售假馬克思主義，講辯證法是變戲法”。嚴老師當時不但是中文系系主任，還是校務委員會副主任，當時他也在現場。我們聽了都感到愕然。大會過后嚴老師第一次上課時，我們都不約而同地提早到教室，靜候嚴老師的到來。嚴老師一跨進教室，班長的“起立”喊得比往常響亮。嚴老師踏上講臺，打開皮包掏出講義，輕聲細語十分謙恭地說：“我對不起同學們，程部長在大會批評我的話完全正確的，我真的不懂馬克思主義，走江湖胡謅亂扯，也不懂辯證法，說我是變戲法一點也不假。這門課現在還沒有別的老師來上，我還要講下去。請同學多提意見，幫助我改正提高。”話語懇懇切切，臉上雙眼下垂含有歉意。同學們為之動容，反而更加尊敬老師。在新舊社會交替的大變革中，作為忠于教育事業的老教授，能誠懇地接受新事物新思想是難能可貴的。
1951年的期中，我因病休學了。協大的文理學院石墻綠瓦，重巒疊嶂，曲徑通幽，江邊小路，魁岐村小店中的貼邊糊餛飩，福州——馬尾來回穿行的輪船，半夜經過魁岐嗚嗚的汽笛聲……這美麗、夢幻般的情景，至今還長留在我腦海中。1951年復學，還要重上一年級。如果不是這次休學，50級那班提早一年畢業，我就不能在53年院系調整時來到廈大，一生的命運就要重新安排了。這或許是個緣吧！
P14-16