未來不迎，過往不戀（簡體書）

蘇辛，原名師素珍，豆瓣紅人，現從事出版策劃。 蘇辛并不是個毒舌的拆穿者，她洞察人心但從不苛責，穿越苦難而從不聲張，文字清淡卻愈顯醇厚。更醇厚的，是她那顆溫暖細膩的心。世事如米而此心如茶，一道茶泡飯，淡到極處，卻正是人生的真味。 文風細膩溫暖，于平實的筆觸中寫出“人人心中有，人人筆下無”的深刻感動。讀她，像在微微燙人的溫泉中泡澡，身心安靜，通體透明。她讓你 快地流了淚，之后再幸福地放下心防。 她的文字，讓人相信，愛、信任、勇氣，這些好東西都決不會消失，因為一切好東西都永遠存在，它們只是像冰一樣凝結，而有一天會像花一樣重開。

讓他停留在他想要的姿態里，是一種真實的尊重
高考分數下來時，我查完自己的，又查了一個男生的。
是我暗戀的那位小L。
小L跟我的分數差不多，并不理想，我們倆誰也考不上自己想去的大學了。
當年手機還沒普及，網絡也還稀罕，我家都還沒有電腦。
想安慰一下他，卻覺得，大張旗鼓地打電話到他家，由他家人再叫他過去，自己再說幾句于事無補的冠冕堂皇的安慰，似乎是很不妥當的——這更像是一種對自己“善解人意”的標榜，而不是真正地感受他的感受，為他覺得遺憾。
于是，一直過了很久，我也沒有聯絡他。
直到有一天，好友約我去網吧玩。剛學會上網的女生也并不會打游戲之類的，瀏覽了一會兒網頁，我想起自己知道他的Email，便給他發了一封信。
信很短，只有兩段。簡單問候并祝福了他，之后附上了一首短詩，是臺灣詩人夐虹《記得》的第二節：
《記得》（二）
關切是問
而有時
關切
是
不問
倘或一無消息
如沉船后靜靜的
海面，其實也是
靜靜的記得
因為即時通訊的不發達，直到下次我又有時間去網吧，才看見他給我的回信。
他說，因為考試失利，在家里很是郁悶，每逢別人問起，都覺得十分羞窘。而我采用的這種方式，讓他好受多了。
不得不說，他的回復，讓我也好受多了。
三年前，我親愛的朋友小D，在年頭和年尾，分別送走了自己的父親和母親。
每次遇到這樣的事，都不知道自己可以說什么，可以做什么。
得知伯父罹患癌癥的時候，我已離開Z市。但即使還在那里，我能提供的幫助也很有限：當時經濟狀況一團糟的我，甚至無法在最簡單也最有效的“錢”上給出幫助。
我只能看著她奔波在醫院里，聽她偶爾對我傾訴。用心聽進她說的每一個字，給出我真實的回應。
病情反復了一段時間，伯父終究還是離去了。
之后不久，伯母也再次中風，導致偏癱。小D晝夜照顧著她，多次崩潰大哭。最終，在年關將至時，伯母也離去了。
那段時間，小D完全消失了，像是去了另外一個世界。
因為擔心，我隔一段時間就打一次她的電話，但她幾乎不接。
她只是偶爾更新一條微博，所有微博的內容都是對父親母親的懷念，對自己不能更多地去愛他們的懊悔。
每次看見她更新，我都馬上跟上一條評論，但她也很少回復我。
但是，看見她還在更新，我就放心了，知道她在恢復，雖然恢復得很緩慢。
我堅信小D會渡過難關。因為她是這樣的一個女生：
我們宿舍每個人都分有一個衣柜，衣柜的鎖是自己買的獨立的明鎖，不是暗鎖。有一天，總是丟三落四的我把自己的鑰匙鎖在了衣柜里。沒有備用鑰匙，只好看著鐵鎖空著急。這時候，小D找出來一個小錘子，對著鎖開始敲起來。整整一個小時過去，她硬生生把鐵鎖敲掉了一個角，打開了鎖環！
這樣堅韌的小D，不會被任何事打敗。
很久很久之后，小D第一次給我打了電話。她說，跟父母的相處，尤其是跟母親最后一段朝夕相處的時光，讓她終于最深刻地了解了愛。
不可能沒有遺憾，任何人在死別之際都會有說不完的遺憾。但，愛第一次向她透徹展示了它的深邃復雜和無邊無際。如果說遺憾，最大的遺憾是，在懂得了愛之后，沒有更多的時間去好好愛。
最后她說，謝謝你的那些電話和評論，雖然我沒回復，但是我都看見了。
親愛的朋友，只要你看見了，知道我在，就夠了。
在你痛得無法被人觸碰的時候，我也舍不得觸碰你，只是想讓你知道，我一直都在。
其實，用這種靜默的方式對待他人的我，也期待著被別人這樣對待。
這個世界隨時都在變化之中，而人心敏感細膩，猶如蛋糕上的奶油，輕輕一碰就會起皺，就會弄花。雖然一般情況下，總也用正式的表情和成熟的姿態把情緒抹掉，干干脆脆去做個社會人，甚至有可能會被人目為干練、穩重的職場人士，但心上的每一絲皺褶，自己都已看見，都已知道。
總會有那么一天，整個蛋糕都花掉了，整個人也一下子陷入灰色情緒中，覺得自己一無是處，無力應對這個世界，生活中沒有任何歡愉，活到現在遇見的全是挫折……在這種時刻，只想一個人待著，一句話也不說。
不想要跟任何人交流，因為跟任何人說話都要打起精神來，而精神大概是這段時間里，我最缺乏的東西。
如果有朋友這時候出于善意不停地追問原因，甚至想方設法地講笑話給我，從內心深處，我能感受到他/她的好意，但從感受上，卻只能說，敬謝不敏。
不要問我，不要試圖擁抱我。
就讓我待在我的灰色地帶吧。在這里，我會再次逼視自己的生活，再次審視自己經歷過的挫敗、痛苦，用我現在具備的視角和理解力，再次拿起手術刀，解剖過去的種種病灶，看著它們再度流血，再度潰爛，之后，再度愈合。
在這種純粹的、只屬于自我的灰色空間里，我又一次跟自己狹路相逢，當面對質。如果一個問題，16歲時我沒有解開它，18歲時我又回去試一次，25歲時我再回去試一次，如此，年年我都回去試一次，某一天，在我逐漸累積的經驗和智慧下，它總會砉然而解的吧？
而這種分解，只能獨自完成，無法假手任何人，再親密的人都不成。
所以，就讓我待在這種情緒里，直到——
我帶著嶄新的微笑，再次站在你面前，對你說，嗨。
珍惜你身邊，那真實的溫柔
咖啡廳里燈光幽暗，你坐在我對面久久不語，不是沒有話，是一肚子的話都被淚水哽住了。
我握著一杯咖啡，靜靜看著你。你眼睛通紅，滿臉淚光，因壓抑著哭聲，整個身體輕微然而迅速地抖動著。你不哭出聲，但整個咖啡廳似乎都被你的悲傷塞滿了。
我猶豫著，沒有伸出手放在你肩頭。
對努力壓抑著痛苦的人來說，他人的靜默有助于讓自己保持冷靜，反而是一聲問候或者一個擁抱，是最后的那根稻草，導致情緒的最后崩盤。
假如是在你家或我家，我愿意抱著你，讓你大哭一場。
但這種公眾場合，我知道，你必不想，成為當晚眾人的焦點。你叫我到公眾場合來，正是因為，你還想保住自己外在的冷靜，不想全面崩塌。
你什么都沒說，但是我已經聽見你心碎的聲音。我也不想要那些無關的人，一起聽見這聲音。
你哽咽了很久很久，終于停下來，對我凄然一笑：“我失戀了。他跟我說了分手。”
我又猶豫了一下，試探著握住你的右手——它拿著一把咖啡勺，抖得厲害。
果真，你全身一震，大量淚水急速沖進本來快要干涸的眼睛，直接噴射出來：“我覺得，我真可憐，我活了這么久，卻從來沒有被好好愛過。”
啊，親愛的朋友，不是這樣的啊。不要因為愛來過又走了，就說你曾感受過的愛從來就不存在。更不要說，這個世界上從來沒有人好好愛過你。
不是你告訴我的嗎？你剛出生七天，你父親便化了紅糖水，嘴對嘴喂你；剛滿月他就抱著你去大街上，滿臉都是喜氣，見人就發糖塊。你長大上了學，跟媽媽要五分錢零花錢，要磨一下午的嘴皮子還不能成功，但你跟他要，他會直接給你一角。
你還跟我說過，初中時晚自習放學，你跟堂妹一起走在回家的路上，遇見父親用別人的車運了一車木材。看見你倆，他就叫你們一起去路邊小店吃飯，每人點了一大碗肉絲面。冬天的晚上熱騰騰吃下去，真香。吃完后，父親讓你倆坐車一起回家，下車時伸出雙臂直接抱你下來，一邊抱一邊說：“哎喲，現在可真沉了啊。”你不好意思地想起，直到六七歲，夏天的晚上你還是會在地上裝睡，好讓他或母親把你抱回床上去。
高考那年，你的分數早就下來了，考得很好，錄取通知書卻久久不來。夏天，家里總是有啤酒，你一個女孩子，不聲不響自己灌了4瓶，喝完后睡倒在客廳，哇哇吐了一地。父親回來，什么也沒說，默默把嘔吐物掃干凈，轉身出去給你想辦法打聽結果。晚上你看見他請了兩三個朋友回來，在香煙的霧氣中，他說：“女兒啥也不說，喝了好幾瓶酒，吐了一地，我不能讓她受這罪，我得想辦法。”接下來一夏天的奔走，你忘不了。
也是你跟我說過的。你五歲的時候，父母都出去了，只有你和弟弟，還有堂弟在家。你小時候偶爾會上火，你母親就給你喝生雞蛋。蛋清略略有點腥氣，蛋黃卻滑潤又香甜。跟弟弟們玩了一會兒，你覺得無聊，忽然想起雜物間有半罐生雞蛋，就帶著他倆過去，一個接一個磕開喝。喝的喝了，不小心摔碎的碎了，等母親回來時，半罐雞蛋只剩下了三五個。你這才發現自己犯了錯，緊張地等著母親揍你。但她看著你笑了笑，把地上收拾干凈，就讓你們出去玩了。
小學三年級的一天，放學時下了大雨，你沒帶傘，站在門口看了一會兒，正準備一頭沖進雨里跑回家，母親來了。她帶著一把黑色的大傘，彎下腰讓你趴在她背上，把你背回了家。那時候母親已經有一點胖，在涼涼的雨水里，她的身體很溫暖。你一輩子都記得她背上的溫度。
你說，母親的手很巧，從你出生到小學三年級，你有一半的衣服和鞋子都是她親手做的。她給你做連衣裙，繡花鞋，棉襖棉褲，直到四年級，你還穿著她做的裙子：黃色棉布上白色花葉交錯，無袖，反而鑲了一圈荷葉邊。你一點也不覺得，這手作的裙子比任何商場賣的裙子差。
你還說，母親做的飯也香，從小堂弟就喜歡在你家吃飯。上初中時你住了校，在學校吃食堂。臘八節那天早上，為了過節，食堂一大早賣白粥，配炒白菜。你跟堂妹剛打好飯準備吃，母親提著一大飯盒臘八米飯找你。你們那里臘八不是吃粥，是吃米飯。飯里有黃豆青豆花生核桃柿餅，還要配有肉的菜才行。頂著一屋子同學羨慕的眼神，你倆把白粥換成臘八飯和肉菜，美美吃了一頓。母親給你送過好多次飯，因為送得多，你常跟人分享，直到十年后，你跟初中同學重逢，她還羨慕地對你說，你媽媽做的飯真好吃啊。
還是你跟我說的。大一的上學期，你跟室友們的關系已經很好了，跟你尤其要好的是曉巒。你們一起上課下課，吃飯睡覺，甚至連去廁所都一起。某個周末，你突然想去另外一個城市看同學，買了票就走了。兩天后回來，因沒帶宿舍鑰匙，就先打電話給曉巒，她沖你喊：“你個死丫頭，可回來了！”你聽見旁邊室友大聲說：“哎呀曉巒哭了！她聽見你回來激動哭了！”那一剎那，你竟有點發怔。
大一暑假回來，曉巒給你一個日記本，她竟然寫了十幾篇日記給你。直到后來，她談了戀愛，結了婚，還是會對你說，她從來沒像愛你一樣，去愛過其他人。那雖然不是女性之間的愛情，卻是她對外人付出的最熱烈的愛了。
還有呢，你上一次失戀的時候，晚上跟幾個朋友聚會，喝多了酒，也是像今晚這樣一直流眼淚，坐在餐廳不肯回家。朋友們漸漸都散了，只剩下跟你住得較近的之南。看你還是不要回家，他默默帶你去了KTV。
醉得幾乎全身癱軟的你，到了KTV就倒在沙發上，淚水就像今晚這樣，一遍遍刷過整張臉。之南給你拿了水，什么也沒說，開始點歌。
他點了一大堆名字和歌詞里有“淚”字的歌，一首接一首全部唱完。
也是那個晚上，你第一次知道，有一首歌叫《藍眼淚》，歌詞里唱：“取一瓢深藍色苦苦的湖水/化成一滴藍色的眼淚/滴落在你眉間能解開情結/還會讓你 心如止水/你不再對他癡戀/苦守整個夜/魂縈夢牽……”
你對我說，你覺得，他好像在用歌詞安慰你，但你不確定，現實中真的有人會用這種方式來勸慰別人嗎？但是等你們成為更熟悉更親密的朋友后，有一次跟另外一個陷于情傷的女孩一起唱歌，他又點了幾首符合那女孩狀況的歌，你便問他：這些歌是表示你要對她說的話嗎？
他點了點頭。
原來這世界上，真的有人會用這種方式，不動聲色地表示關懷和理解。
對了，前天你還告訴我，早上你下公交車的時候，高跟鞋一不小心踩在路邊臺階上，就摔倒了，鞋跟直接斷掉，整個人也摔了個仰面。
當時公交站臺上有兩三個陌生人馬上把你扶起來，一位頭發花白的阿姨幫你拍了身上的土，連連問你到底怎么樣，需不需要去醫院。
你摔得很疼，站著緩了足足十分鐘，阿姨一直都在關心地問你，連她的那趟車到了都顧不上。直到你緩過勁兒來，走向路邊的修鞋攤準備修好鞋去上班，她才放下心去做自己的事。
即使啊，即使是今晚，這個跟你分手的男人，你也對我說過，他曾多么溫柔地對待過你。
有一段時間，他沒上班。那是夏天，你們一起逛街時買過山楂和冰糖，他煮好了山楂糖水，放冰箱里冰鎮上一小時，午飯時間特意做好了飯，帶上冰鎮山楂水一起送給你。陽光熾烈，他走路二十分鐘過去，居然中了暑。
在你們感情已經出現問題的后期，他還是能在跟你一起吃飯的時候，點到你正好想吃卻沒說的菜，還是會過一段時間來幫你洗掉最難洗的床單和衣服。
你們分手，是最終發現，雖然相伴了一段時間，彼此適合的，并不是對方這種人。
品質好的紅酒，大多需要“醒酒”，這段時間長到一兩個小時，短到三十分鐘。醒酒之前，因為沒有跟空氣充分接觸，紅酒就像沒有睡醒的美人，姿色幾乎無法綻放，喝起來口感緊而枯；醒得恰到好處的酒，氣味芬芳，單寧柔順醇和，口感醇厚飽滿，是清醒的并且處于美貌巔峰的美女，你可以大膽地沉醉其中；而放置時間過久也就是醒過頭的酒，香氣會完全消散，勁頭也全部消失，甚至沒有普通的飲料好喝。
但，不能因為喝到了醒過頭的酒，就否認酒本身有過“最佳狀態”。
就像，不能因為愛最后消失了，就否認它曾經的存在。
更不要忘記，哪怕沒有這個男人，也曾有這么多人，真誠地愛過你，溫柔地對待過你。
這些全都是你曾經對我說過的事，我都還記得，曾親身經歷過的你，怎么會忘了呢？
愛如果只是愛情，未免太狹隘而不值得期待。
陳丹燕曾說過：“愛之于我，不是肌膚之親，不是一蔬一飯，它是一種不死的欲望，是疲憊生活里的英雄夢想”，可是，哪怕愛的本質如此壯麗輝煌，落實到生活中，也不過就是一蔬一飯和肌膚相親。
它就落實在我們身邊的每一個人身上，生活的每一個細節里。親人，愛人，朋友，甚至不過是擦肩的路人，都有可能在那么一剎那，給過你真實的、不可替代的善意和溫柔。也正是這些細小的善意匯集起來，成為我們存入自己戶頭的“勇氣”。它護著我們心頭最重要的一點暖，讓我們面對人生重重殘忍，不放棄，不絕望，在受傷之后復原，繼續愛下去。
是這樣的吧，親愛的朋友？
不要哭了，你看，今晚陪著你的我，也給了你，我所能給的全部溫柔啊。
聯系他之前，忍五分鐘
當然，這句話主要是針對不愛你的人而言。
不愛你的人可以分為三種，一種是曾經愛過你，后來不愛了；另一種是自始至終都沒愛過你；而最壞的那種，是從來沒有愛過你，卻讓你以為他曾愛過。
愛情原本就是人生中最瘋的一部分，而在結束時，最讓人發瘋的一部分是，可能你還滿心喜悅地計劃著有他的未來，他卻欠欠身，撤了，甚至都沒有給你一個說得過去的理由——對男人來說，清楚地分手是個艱難的任務，很多人只是長久地不再聯系你，當你聯系他時他表現出冷淡，經常說很忙，然后就以為你已經明白了。
不管怎樣，至少我們已經明確了一點，他不愛你，也不準備跟你在一起。
如果愛有一個按鈕就好了。按一下“on”，電源打開，按一下“off”，一切結束。
也許有很多人也這么想過吧。
可是，他愛過你（或他讓你以為他愛過你），他單方面撤出的時候，你還在愛著他的慣性里。
你還習慣夏天的時候為他選最甜的西瓜，做最冰的果汁，吃飯的時候習慣遷就他去最辣的川菜館，習慣聞著他身上淡淡的煙草味道入眠，習慣看見適合他的衣服就掏錢包。
或者，他從未表示過愛你，但也從未明確拒絕過你。你約他吃飯，他有時候也會來；你約他夜里出來玩，他也會赴約，只是從來不單獨跟你在一起。你覺得，他的態度總是“道是無晴卻有晴”，好像，自己還有可以進步的余地，也許有一天，他會接受你。
很多故事和電影里表現過，一個女人不顧一切地對一個男人好，他一開始不明白，但歷經波折之后，終于明白，這個女人才是最適合自己的，而自己早就不知不覺愛上她了。于是，happy ending駕著七彩祥云，來了。
只是，現實生活大多沒有為你準備好這么多的波折。你很難有機會去跟一個人出生入死，生死不渝。為了救他，帶上小青去昆侖山千里盜仙草？陪他跟天下所有門派對抗，之后隱遁江湖？在危急時刻救他一命？
不不不，實際上我們能做到的，不過是給一點關心和支持。甚至，如果你并不是那個已經要跟他共度一生的人，你能給的關心和支持都是有限的。他崩潰的時候你不能抱著他入睡，不能展現你所有的溫柔和體貼，因為，他會找的第一個人，不是你。
而從根本上來說，一個心疼你、愛著你的人，是舍不得讓你做這么多的。
如果我們愛一個人，就會凡事為他著想，不論是選見面的地點、吃飯的口味，或者他想做的任何事。跟我們一樣，男人也是這樣愛一個女人的。
他們舍不得你走太多路，尤其是天氣不好的時候。他們會選你最愛吃的菜系，自己陪著甘之如飴（好吧，當熱戀的激情褪去后，至少還可以選兩人都喜歡的館子而不是只遷就一方）……
相信我，大多數男人比女人更知道自己想要什么，想跟誰在一起。
如果對方說了已經不愛你，相信他。
如果對方從未表態過接受你，相信他，他真的不準備接受你。
如果這個時候，你還在愛著他的慣性里，就先告訴自己，聯系他之前，忍五分鐘。
不管是準備打電話、發短信，還是準備QQ或微信。
停住你準備點向他名字的手。
這五分鐘，你可以看一篇短小的文章，它為你帶來精神上的愉悅。
可以吃一顆蘋果，它為你提供維C和健康。
可以敷上一張面膜，它幫你保持肌膚鮮嫩。
如果在辦公室，你甚至可以處理完一個訂單，這個訂單也許會為你帶來一份不錯的收入，甚至一個更好的工作機會。
五分鐘后，可能你就不那么想跟他說話了。
其實，通常跟這樣的男人，你也并沒有多少要說的。
對已經決定放手的人，恐怕要說的話都不那么令人愉快。講述幸福的過去？它正在消失。譴責對方的負心？那只會帶來尷尬。勾畫美好的未來？相信我，如果有這個打算，他不會離開你。
而那些跟你從未開始過的男人，恐怕一直也不會有太多話可說。經過一段時間，兩人都不能在一起，足證至少到目前，你們都沒在一個頻率上。換言之，也就是沒在一個世界里。
而你生命中寶貴的五分鐘，可以用來做多少美好的事啊。
……