不枉此生：潘壘回憶錄

一部深情的傳記
敘述一位華僑少年經歷戰爭流亡來台
從文藝創作發展至電影編導的生命歷程

資深作家暨華語電影編導潘壘，出自越南華僑家庭，中法越混血身分令他於成長期困惑。戰火逼近，少年潘壘奉父命奔逃中國，繼而棄學從軍輾轉疆場。大時代動亂接二連三，潘壘開始飄盪流亡生涯。八十多年的時空，橫跨越南、二戰亞洲戰區、港台與大陸，從安逸的昇平富裕到戰火的離亂與浪漫，潘壘1949年轉來台灣先從文壇發跡，曾經風光亦曾落魄，寫下無數動人的故事，著作暢銷一時。後往電影界發展達聲譽巔峰，是六○年代華語電影代表人物之一。經歷豐富，人事的交往淵遠深刻。

本書自潘壘出生起，細述各階段歷程以至目前的生活，以感性文字為底，融合時代背景，飛揚於文學、美術和電影創作。捧讀左桂芳女士的書，聽潘壘導演細說從頭，一位傳奇人物，他那一代人和事，關注健康寫實以前台灣電影的史料價值，於今重新展現。

左桂芳

一九四六年生，世界新聞專科學校廣播電視科畢業。曾任世新助教、國家電影資料館口述歷史專案小組召集人、電影學術研究委員會委員、香港電影資料館海外特約研究員，並擔任中廣、央廣、漢聲、復興等電台客座主講，以及中華民國建國百年專案「歌聲舞影慶百年」影展發起人。文章散見台港兩地報紙與期刊，著有《童月娟回憶錄》（與姚立群合著）。

「本書是縫補一個年代的書，為《大江大海》、《巨流河》等書補足了一幅完整的失樂園。」------隱地

李行（導演）、王童（導演）、鄭佩佩（演員）　電影圈全體致敬
隱地（作家）、應鳳凰（台灣文學研究者）　文學界一致盛讚
聞天祥（金馬執委會執行長）、李幼鸚鵡鵪鶉（破報專欄作者）影評人感動推薦
黃建業（北藝大戲劇系副教授）、李道明（北藝大電影系副教授）　學界佳評不斷

推薦序　
不枉此生，如願足矣！
黃建業 作
有時覺得藝術歷史是一個相當武斷的大歷史，事實上我們很難認同在很多年代，只有單一獨持的代表性風格。藝術史家只是努力地以提綱挈領的方式去掌握時代的代表性趨勢，但這種提綱挈領式的方法，也容易被誤解為時代單一價值，很多在大時代中獨具異質性的藝術家，難免因此被邊緣化，甚至漸漸被忽略。若不是某些個別藝術家研究，努力補充大歷史的滄海遺珠，那真是文化遺產的大不幸。
在華語電影藝術史上，也有一些像這樣風格特異的藝術家，傑出的導演如費穆、吳永剛、朱石麟、易文、陶秦、何非光、方育平等相當有才華的導演，若不是因為優秀的作品遇上伯樂，他們留存下來的珍貴作品，也可能在歷史中沉埋。
近日捧讀左桂芳女士花了多年時間，與潘壘導演詳細訪談和資料整理，終於撰寫完成潘導演的回憶錄《不枉此生》，全書穿越八十多年時空，橫跨越南、二戰亞洲戰區、大陸、香港、台灣，從安逸的昇平富裕，到戰火的離亂坎坷與浪漫，飛揚於文學、美術和電影創作。其間複雜交纏，絲絲縷縷，恰似江河千迴百轉，能整理付梓成書，真是大功一件。
初知潘導演是我中學生時代，那時他已經是台、港的重要導演，但真正最特硃的感受，卻是在兩千年後，有機會重看他一九六○年代名作《颱風》，被那不同流的獨特題材及導演風格所感動，高山測候站的夫婦、山中少女和逃犯等角色，都遠在當時宣教影片的框限外，自闢谿徑。無論是少婦慾望與各人物的人性觀念描寫，潘導演異質的原創力，表現出其饒富現代感的不凡之處。
及後，有機會再看到他不同的作品，越發感到這種異質性的可貴。其實《情人石》、《紫貝殼》、《蘭嶼之歌》、《新不了情》、《落花時節》等電影，早證明他的文藝導演風格，細緻的場景處理和人物的溫和性格觀點，都在時代風尚中，塑造出導演獨特的韻致。像《情人石》的野柳景觀，《蘭嶼之歌》的蘭嶼風情，《山賊》的大雪山景緻，《落花時節》中的櫻花與山霧，都顯現出其對場景的清新感和戲劇的內蘊。
或許這些獨特的感性，正是他前半生經歷與養成的結果，拜讀本書正好提供了很多他創作根源的軌跡。出生於越南紅河三角洲上的海防市沙華街，由於母親承繼了遺產，父親亦在漁船航運中打開一片天，可算頗為富裕的家庭，潘導演很多華僑愛國主義的思維及美善的人性信仰望，亦是受父母親的影響。但或許正因如此，過度相信他人，又不計較的個性，讓他經常在現實上，吃了不少虧。而愛國熱情與從小形塑的遠大男兒志向，十六歲即離家從軍，自印度開始，過著數年時間顛沛又帶著危機和乖謬感的軍旅生涯。書中對越南家庭及軍中遭遇有極詳細的描述，除了潘導演相當精確的記憶外，文稿的考證查閱定必花費了大功夫。
閱讀本書，隨著那種大時代起伏難料的激昂節奏，感受的不單是個人的亂世飄蓬般的命運波濤，其中交纏著身不由己的選擇及強盛的生命力，都似乎見證了那個世代的宿命和熱情。書中描述多位女性的感情，從應燕蘭到瑪愛耶，從林若榆到倪慧中，當然包括他摯愛的夫人文玲，娓娓道來，全都是教人惻然的動人情思印記。不難讓人想到潘導演的文藝和電影創作，一定有極多個人生命歷煉的投射，本書應是最能貼近暸解他豐盛作品背後的神祕鑰匙。
事實上潘導演在電影創作之前，早就已經是一位重要的文藝作家，一九四七年，他以「心曦」為筆名，在《建報》的《薔薇副刊》上開始以新詩見報，當時他在鎮江唸醫，受到臧克家、艾蕪等人的詩作影響，雖然是第一次嘗試性的投稿，卻就像他那首十四行詩的第一句﹕「夜，揭開了鬱藍的天窗」，也成就他文藝創作的不歸路。
就潘導演的追憶，在他的事業路途中，並不缺少長輩、上司及友人的幫助，像上海商業銀行的陳光甫先生，即曾送給他一大箱文化生活出版社的世界文學名著，這就是他在上海時期，奠立文藝思想的精神食糧。及後來臺，中國文藝協會的大家長張道藩，無論在現實以至創作感情上，都處處多所支持鼓勵，他一九四九年所創辦的《寶島文藝》，是當時唯一的自辦大型文藝刊物，帶動臺灣文藝雜誌的興起，發揮推波助瀾的效果。另外像傑出學者葉嘉瑩老師、電影中的蔡孟堅、李祖永、邵逸夫、鄒文懷、李嘉等人，都跟潘導演結緣頗深，並在不同時代的轉換中，伸出支援、鼓勵和器重，除了才華之外，我想這應是潘導演一向的光明磊落、直率而任事認真的個性使然。
只消看他五○年代的創作密度，即可知道他旺盛的創造力，除了現代詩的撰寫推動外，從一九五二年他亦自費出版處女作《紅河三部曲》，一九五三年的《歸魂》，一九五四年的《在升起的血旗下》及後來的《一把咖啡》都一再獲得文協的文藝獎項。還有後來《魔鬼樹》及拍成電影的長篇小說的《血渡》（後改成《夜盡天明》），都在鮮活的筆觸下，表現出潘導演來自生活歷練和戰爭下底人性體認，超越出當時一般反共抗俄的政治文化教條色彩。
潘導演一向是企圖心旺盛，且行動力強的藝術家，除了獨自創立《寶島文藝》外，他還想以中國文學出版社為名，出版一系列文藝作家的作品。他在電影方面，更是大手筆，銳意創辦現代電影電視實驗中心（即後來的華國電影製片廠），他喜歡發明研究，他甚至建構L型廠棚，連邵氏也深感興趣。這些企圖心，也展現在其電影創作之上，台語片時代，在《麻瘋女》、《捉鬼記》（後改名為《真假美人心》）和《寶島姑娘》的編劇，可算是他見習時期之作。到了《合歡山上》、《金色年代》、《金門灣風雲》、《紫貝殼》、《情人石》、《蘭嶼之歌》、《山賊》、《新不了情》、《落花時節》、《劍》和前面提到的《颱風》，一部接一部開展著一種揉合著明朗與溫文，剛勁帶著活力的現代文藝觸角。事實上，他在不同時代，不同電影機制下呈現落差極大的面貌。
在本書中，對於多部電影背後的故事和人物描述，都堪稱饒富戲劇色彩。加之潘導演知交極多，又愛提掖後進，一本自傳也扮演著超過半世紀的文藝發展和華語電影歷史陳述。潘導演八十多歲的經歷，站在每個歷史轉折之間，無一不熱情以赴，生死離亂，富裕和困頓，那多變又起落不定的社會與人生，卻又映照出其間多彩多姿的璀璨生涯，真所謂不枉此生，如願足矣！

序／林文淇
推薦序　不枉此生，如願足矣！／黃建業
前言／左桂芳

第一章　童年
第二章　烽火連天
第三章　復員南京
第四章　上海，上海！
第五章　歸鄉
第六章　飄盪歲月
第七章　文路漫漫
第八章　電影生涯
第九章　研發投資傷心事
第十章　退休之後

潘壘電影作品年表
潘壘創作年表

第一章 童年

二、小巴黎─海防

越南華人過著十分中國化的生活，春節端午中秋各種節日都有，風俗習慣也沿襲中國，唯有咖啡文化來自法國人影響。一八六○年左右，法國傳教士將咖啡帶到越南，開始種植。由於氣候土質適宜，產量品質俱優，是越南最普遍也是最主要的飲料。
海防華人家庭烹煮咖啡過程較繁複，首先將咖啡豆用Butter油在鍋裡炒勻，加入數滴白蘭地酒蓋鍋悶熱，然後倒入鋁罐中磨碎，細粉末流入下層的容器裡，再用滾開水沖泡而成。
每日清晨，我走在上學的途中，沿路聞著家家傳來的咖啡香，兩旁的鳳凰樹偶爾飄下幾片花瓣落在身上，腳步輕快許多，課業彷彿不再擾人。這股幸福滋味一直儲存在我的記憶深處，長長久久不散去。
在充滿花香的林蔭道旁，擺放幾張可以摺合的白鐵圓桌和帆布椅，就是活動的路邊咖啡座。攤販不需牌照，不用擔心取締，人們享受著和平時代才有的浪漫優閒情調。我曾經認識一位在沙華街皇家音樂院前擺攤的越南人鄂公公，他是我的忘年之交，在那裡，我品味了苦甜參半的咖啡人生。

三、成長的困惑

我是個早慧的孩子，雖然被捧在手掌心裡養大，並不嬌弱。父親的教導嚴厲，重視品德，母親感性溫婉，篤信美善，對我日後人格養成影響深遠。我的學校生涯，快樂有之，困擾也不少。
法國統治越南，華僑是二等公民。所有在越南的中國人必須繳納人頭稅，俗稱身稅，稅率依收入、年齡而定。成年人有等同身分證的身稅紙，每年都得納稅換證，否則不許居留。越南人也要繳納，但稅率較低，其他國家僑民則不用繳納。這種分治政策，除了顯示殖民領主高高在上姿態，同時達到分化種族目的；為維持一定文化差異，法國因而允許華僑學校存在。
海防華僑中學有完整教育體系，從小學、初中到高中。學校座落在東京街中段，校長是王子俊先生。我們用的課本與中國國內相同，採教育部統一教材，老師多來自兩廣省份，上課說粵語，這也是我當時唯一會說的中國話，直到後來回到國內，才開始學習講國語。
我清楚記得，學校是二層樓建築，中間有籃球場和操場，每天朝會和每週週會時，要向國父遺像敬禮和唱國歌，校內處處貼著「新生活運動」的標語，提醒我們不要隨地吐痰。
我讀小學成績普通，唯有美術一科出類拔萃，時常得到鼓勵讚賞，使我相當引以為傲。我的畫作每個禮拜都在大禮堂被老師選出來展示，廣東話叫「貼堂」。另有兩位同學黃高培和鍾爾明，是我的同好，我們三人長得一般高，在班上座位連在一起。黃高培家在河對面，開的是牛皮廠，做皮鞋皮件原料，每星期天，母親為我準備好一籐籃食物和畫具，到他家寫生。我的二舅很誇獎我的美術天份，建議接我去法國學畫，母親不肯答應，說就只有我一個兒子，我若走了，家裡就沒有人了。母親的想法正是那世代普遍心態，兒子是她的一切，她無法想像會有失去我的一天。
孩子的世界也和大人一樣有塊灰暗地帶。越南華僑和當地女子通婚不足為奇，僑校師生有混血身分者比比皆是。我在十歲以前未有任何感覺，自小學四年級時，開始體察到四周圍的不友善眼光。母親越南化的穿著打扮，引起那些血統純正的華人同學嘲笑我是「阿BANG」（賓仔），這是極度歧視的貶詞，我的反應異常強烈，甚至偏執地以為外祖父是法國人，她自然應是法國人才對。母親寬慰我：「我的皮膚是黃種人，媽媽是越南人，愛越南就等同愛自己的媽媽。」
我無法反駁她的說法，以後也未再有機會和她討論這事，但在我心底從此有個陰影，不斷擴大增長，讓我困擾、焦慮，嚴重影響對學業的注意力，我的成績退步到僅勉強及格而已。母親注意到我的變化，只是無法對成長中的兒子提供更有效的幫助，她和我的姊妹們從來不吝惜付出所有情愛，但並不瞭解我對血統身分認同的渴求，需要藉由外在力量來牽引我擺脫孤獨深淵。
同一條住街，有一個比我幼小的男孩，同樣是阿賓仔，她的母親是人人鄙視的賣淫女子，他的私生子身分招致更多侮辱欺凌。一雙寂寞憂鬱的眼睛，只能在窗前向外張望。我開始對他伸出友誼之手，幾片餅乾或幾粒糖果換來他羞澀的笑容。我教他唱歌寫字，講述家中大小事情，他聽得津津有味。我像對待自己親弟弟一樣，將家中物品偷來和他分享，覺得自己有責任保護這顆稚弱心靈。
情誼默默進行，日子飛快過去。
那年學期將要結束前，事情發生驟變，他的母親要帶他離開越南，投奔別的國家到一個新的父親身邊過新生活。他離開那天，我編了個理由從學校奔回來送他，但是來不及趕上，他已經走了。我捏著手中要送給他的禮物─一只美麗的鉛筆盒，聽到周圍孩子們說：「那個小龜仔和那不要臉的女人終於走了。」我潸然淚下，面臨人生第一次離別。（後文略）

十、奔逃祖國

一列滿載著最後一批國際難民的火車沿著滇越鐵路向前奔馳，我在逃難流離的路途上。一位海防大東旅社的職員負責護送我到邊界，之後他返回，我得靠自己繼續往前走。我身上只有一張越南兒童身分證，不到十八歲沒有個人護照，姐姐的護照本上附有我的照片，也就是說只有跟著她才能夠出入國境。
一路上我緊盯住自己的行李，夜晚睡覺時也機警地將錢和一些金飾用一個小布袋綁在身上，但還是疏忽摘下來的手錶，第二天早上才發現它不翼而飛。
我從未隻身出這麼遠的門，以往，最遠隨著母親到過河內探望姨媽，如今不同，我得一路追趕早兩日離開的姐姐，但是，如果路途順暢，她已到達昆明，那該如何是好？既無證件也缺少勇氣，斷不可能進得了雲南，只有再循原路回家，那個後果可嚴重了。
到了邊界，難關在眼前。
滇越鐵路是條窄軌鐵路，在越南境內從海防到老街，雲南境內由河口到昆明，二國邊界老街和河口相隔短短的南西河，以橋相通。為防止越南日軍藉此侵入雲南，一九四○年九月一日，中國軍隊炸毀中越鐵路大橋和河口隧道，之後又拆除河口到蒙自碧色寨一百七十七公里的鐵軌。如此一來，姐姐和姐夫到了河口，無法向前走，反倒幫了我的忙。
過邊界要檢查證件，都有軍警駐守，我觀察一陣後，心生妙計。
邊界附近的大東旅社門口有個替人開門的小門僮，年齡與我差不多大，十二、三歲左右，我用了點心機向他換來一頂有旅社名稱的帽子，戴在頭上，提著我的小箱子緊跟在有證件的大人後面；要緊的是挑選穿著比較體面的男士身後。檢查人員不會特別注意，以為我是小服務生而已。就這樣提心吊膽，隨著大批人潮，連過兩個關口，終於成功進入中國境內。我站在出關口，長長地舒口氣，十分得意自己的聰明和好運。但是，姐姐在哪裡呢？要如何找到她呢？
中國西南地區多崇山峻嶺，地形險惡，交通十分不便，需靠騾馬運送物資，盜匪經常出沒，於是有一群人自備武器，集結隊伍，成立負責運輸保護人員和貨物安全的民間自衛組織，俗稱「馬幫」。
國境交界處有很多家旅社，要上路的人聚集在這裡等待馬幫護送，湊齊一定人數繳了費用才能動身。因為鐵路中斷，要走到有車輛的地方，馬幫才折返回來帶下一批人走，這很耗費時間。我趕到河口時，姊姊他們正預備上路出發，不料遇上一場大雨，受阻走不成，感謝老天讓這場雨下了整整一晚！才讓我趕得及。
我一家家旅社去找，查找登記簿上的旅客名單，言語雖然不通，但是文字通，全拜華僑學校中文教育所賜，終於讓我查到姊夫的名字，找到他們。姊姊見到我來，又驚又喜，拂拭我臉上的汗水、淚水和雨水，一顆虛懸而緊繃的心這才放下。那夜，我睡得安穩。
第二天雨停，可以上路，沿著滇越鐵路軌道走在濕滑的枕木上，得時刻留神怕摔倒，山路陡峭，步行前進的速度快不起來。忽然間，一座雄偉神奇的人字橋映入眼前！橫架在兩座高山絕壁之間，這座鋼鐵橋以「人」字形狀建造，全無橋墩支撐，著實讓我讚嘆，但我只敢匆匆眺望兩眼，畢竟在逃難流亡路途中，趕路要緊，無心瀏覽奇色美景。
走了四、五個鐘頭的路，到了螞蝗坡，總算可以坐上火車。這裡距離開遠市很近，火車要在開遠停留一個晚上，第二天再換車到昆明。
我們在開遠一家客店裡休息，有幾位昆明市中西藥房的採購人員和我們同是從海防逃難出來的，他們和我相處熟了，教我唱一首叫做〈春天裡〉的歌曲：「春天裡來百花香……」我們唱得正開心，忽然傳來急促敲鑼聲，有人嚷著：「日本飛機來了，快跑！快跑！」大家亂成一片，四散奔逃。
我和姐姐躲在大樹旁邊。一共有九架大編隊四個引擎的重轟炸機，由遠而近朝我們而來，分兩批落擲炸彈。護航的零式戰鬥機，尾部漆成紅色，低空俯衝用機槍向地面掃射，我清清楚楚看見飛行員張嘴獰笑的樣子。塵土飛揚蔽天，許多人都倒下了，渾身是血，成了一具具混著黃沙的屍體，包括那幾位教我唱歌的人在內。
我驚懼得無法出聲。（後文略）

第六章　飄盪歲月

十、草木皆兵

一九四八年尾，東北的長春、瀋陽淪陷，華北地區危在旦夕；徐州大會戰慘敗後，南京也受嚴重威脅，上海人心惶惶。
我在街頭遇見一位醫學院同學，他的家世很好，姊夫是國民黨財政委員會的委員。我向他透露想回越南去，他說目前兵荒馬亂，越南也在戰爭，不如暫留上海，看情況作打算。他知道我會開車，打過仗，想介紹我一個工作，就約我次日見面，說要帶我見一位重要人物。
國民黨黨政要員陳果夫先生，掌管國民黨財務，但因身體欠佳，一直都在休養中。他的機要秘書朱先生，是中共地下組織刺殺目標，我的同學介紹我去做他的司機兼保鑣。
朱先生同時有三部轎車替換著坐，以分散被盯梢危險，我的裝扮很體面，像富家少爺，坐在駕駛座上；他穿著灰布大褂，頭髮蓬鬆，像個老管家，坐在我旁邊，這是一種掩護身分的作法。在那個時期，他的性命隨時面臨被暗殺的危機，我身上配有一把手槍，負責保護他的生命安全。
那是個風聲鶴唳草木皆兵年代，政局詭譎，波濤洶湧。

十一、日落黃浦江

一九四九年年初，蔣中正總統引退，由副總統李宗仁代理職權，迅速展開國共和談，局勢卻未見緩和，戰事節節失利，民心渙散，謠言滿天飛。
有一天，我突然一次收到越南老家寄來的一大筆錢，因為金價保值搶手，我趕緊拿去買了金條，又費了好大的勁，買到香港的船票。當時離開中國的船票，連黃牛票都奇貨可居。
朱先生此時奉令到美國出差，我預備離開上海先到香港再轉往越南。四月，共軍渡過長江，二十三日南京淪陷，上海到處是逃難人潮。
我去公共租界區內的大西路陳光甫先生公館，向他辭行，並謝謝他送我書籍。他勉勵我一番，同時告訴我他的電話號碼，必要時可以找他幫忙。陳先生後來轉至台灣定居，一九七六年逝於台北。他是啟發我走上文學寫作的貴人。
人生總有許多不期然的轉折與意外。正當我行程已定妥，朱先生從美國打來一通長途電話，託付我一件緊急任務，如此一來，改變所有計畫，更改變我日後命運。
朱先生在電話中說，他的公務尚未完成，短時間回不了上海，他記掛家人安全，囑託我無論如何要將他的父母和弟弟妹妹送到台灣。我一時有點為難，因為已經計畫妥當要回越南，可是他是我上司，身負重任羈留美國，我不能斷然拒絕，只能勉為其難答應。
我先將已訂好的船票辦理延期，想等完成護送任務後，回到上海再走。接著張羅朱先生家人赴台灣的船票和機票事宜。那時上海保衛戰剛開始，四面八方逃來的難民全聚集在碼頭和機場，混亂異常。這時候買船機票難於登天，光靠有錢無用，要有門道才行。透過朱先生掌管黨營的亞東銀行關係，總算全部處理妥當。
我安排朱先生雙親搭乘飛機先走，因為老人家坐船比較辛苦，我護送他們到機場登上飛往台南的軍機，然後再帶領朱先生的兩個弟弟和一個妹妹上船。
一九四九年五月中旬，上海除東面臨海外，其餘三方全被包圍。我們搭乘中興輪最後一班船自上海撤向台灣。
薄暮時分登船，碼頭上人山人海，不遠處的崑山傳來隆隆砲聲，人們更加驚恐蜂湧攀爬，異常混亂，梯橋幾乎被擠斷掉，有人不慎失足跌入江中，哀號聲四起。
船終於開航了。我望向遠方逐漸消失的景物，心裡默唸著：再見了，上海！
這年，我二十三歲。我想起人生中的無數次生離與死別，不知道未來的航向，究竟指向何方？

第八章　電影生涯

二十、千層浪湧《金門灣風雲》

一九五八年八月二十三日，對岸共軍向金門發射砲彈攻擊，此即「八二三砲戰」。一時之間，國際密切關注台灣海峽戰事發展，紛紛派遣記者來台採訪報導。一艘載有中外記者的登陸小艇於台灣海峽沉沒，二人被救，六人失蹤殉職，其中日本讀賣新聞及韓國時報各有一名記者罹難，兩國因此格外重視。
日本五大電影公司之一的日活株式會社，簡稱日活，以拍攝年輕人動作片著稱，旗下擁有男星石原裕次郎和小林旭，玉女紅星吉永小百合等，廣受日本影迷歡迎。蔡孟堅和日活公司負責人崛久作洽談合作共同攝製殉職記者故事，以八二三金門砲戰為背景，先由中影提供劇本資料給日方參考，最後故事更改為以中日戀情為主，襯以金門戰地與台灣風土人情。其中包括軍事演習和雙十國慶閱兵盛大場面，深具宣揚正面意義。
蔡孟堅奉蔣總統之命，於五○年代初駐留日本，與日本朝野維持良好友誼關係。他曾經聘請日本已除職的優秀將校軍官來台擔任軍官團教官，並禮聘日籍傑出軍事參謀在日本研討反攻大陸方案，汲取他們的智慧和經驗幫助我國，這就是所謂「白團」組織的由來。因此雙方合作拍攝電影，有政治意涵，但不宜過分強調，因為日活著眼於商業，雙方互利達成目標即可。
日方派出天王巨星石原裕次郎擔任男主角，他是日本年輕人的偶像，有位從政的哥哥石原慎太郎。我方女主角人選一時難定，中影決定公開招考，同時為影片造勢宣傳。原則上，女主角必須在氣質與外型身材上，能夠和高大的石原相匹配，不能過於嬌小，以新人為主。
在數百名應徵者脫穎而出的王莫愁，原來與我有點遠親關係。在一項商業展覽活動中，她在參展現場服務，我見她氣質出眾，聽她說話有濃重廣東腔，問她是否由越南來？她答說來自西貢，再進一步了解，才發現她是我大妹夫的表妹。她當時在台就讀師範大學藝術系，中影錄取她，取藝名「華欣」，同時簽訂三年合約為基本演員。
劇本經過嚴格審查通過後，演員先赴日本接受訓練，接著日方工作人員包括導演松尾昭典來台，雙方來來往往十分熱鬧。在此之前，台灣未曾與國外合作製片，僅有外國電影公司來台拍攝影片，如此大陣仗，尚屬首例。有趣的是，日方知道中影向來一年只拍一部片，因此在合約上註明「如果拖延由中影負責」的條件，結果中影表現超出預料之外，可見積習可以改善，事在人為。
當時安排由我與日活的松尾昭典聯合導演，松尾拍主戲，我負責閱兵和海陸空軍演習作戰以及部份台灣的戲。國慶日才有的總統府前閱兵，不可能另外安排一場典禮讓我們拍戲，因此拉到高雄拍攝。我們希望場面要真實、有震撼力，因此除了請國軍支援部隊、坦克車、砲兵等等以外，還調動軍艦和登陸艇、飛機及直升機等在台灣海峽實景拍攝。另外，還要到金門拍攝實景發砲場面，這個部分問題最大。
那時候，我們與對岸共方有非正式「單打雙不打」的口頭協定，單日我們發砲，雙日由對岸發砲。我們外景隊到達金門那天，剛好是我方不能發砲的日子，這是參謀作業的疏忽，可是大隊人馬都帶過來了，總不能無功而返。此時聽到對岸已經打開廣播器說：「歡迎石原裕次郎！」消息傳得真快！
拍攝砲擊場面時，雖然使用的是空包彈，只有聲音，沒有彈頭，可是萬一我們這邊砲響了，對岸也乒乒乓乓打過來，怎麼辦呢？這後果還真可怕。沒法子可想，我只有硬著頭皮去喊口令發砲，一次OK，拍完就走。（後文略）