藍血十傑（簡體書）

十個天才；
成就了一所名校——哈佛商學院；
再造了一個企業——福特汽車；
開啟了一個時代——“白手”時代；
宣揚了一種理念——“數字”高于一切；
他們的結局——成了“數字”，敗也“數字” ；
破產與成功之間，天分+時勢+勤奮=夢想照進現實。

企業是最粗糙的科學，最冰冷的藝術，教導我們無數有關衡量績效、檢查品質、盈虧的學問，卻幾乎從未教過為什么人會一生投入工作，這樣做意義何在的事情。
我報道經濟新聞十五年來，大部分時間為《商業周刊》工作，我解讀的大多數是企業如何生產千百億美元產品和勞務的故事。但是我始終希望探索企業神秘的人性面，想了解把社會組織成為經濟體和市場的同樣做法，怎么會破壞個人的生活。
因此我決定研究十位沉迷于近代企業史上最偉大夢想的英才，這十位朋友被人稱為“十杰”。他們堪稱企業界空前絕后的團體，所有成員都受到冷靜和理性驅策，猶如曼哈頓計劃發展原子彈的人員；有時候，他們被人比作登陸月球的阿波羅計劃太空人，同樣渾身是膽、勇猛精進，是豪杰和圣哲的有力組合。十杰自可以創造完善的世界，企業就是達成這個目標的手段，他們也說服別人相信這一點。
十杰最奇妙的事情是他們都是朋友，都忠誠擁護彼此的使命。他們先是戰友，后來成為福特公司的伙伴，他們尊重和支持伙伴程度之高，在我采訪的其他企業人士之間，確屬罕見。一段時期后，他們改變了效忠的對象，跟個人的事業形成浮士德式更密切的關系，成功變得越來越重要，他們之間的隔閡變得越來越深，執迷不悟使其中幾位沖向絕望的深淵，細微的妒意使朋友變成敵人，驕傲打亂了才氣。為了成功，他們抄捷徑，這種做法給了我一個新指針，得以了解為什么人可以這么聰明，卻創造出愚蠢之至的組織。
在統治上一個大時代的人當中，他們是人中龍鳳；他們的世代在人口數目和希望方面，絲毫不亞于現在掌握美國政經權力的嬰兒潮世代。他們是精明、英勇的美國空軍軍官，是后勤英雄，設計出掌控競爭力量的新方法，想出克敵制勝的數學模式，協助美軍打贏了第二次世界大戰。沙場英雄用生命作戰，十杰的革命性新方法是印出來的圖表，他們可以交運飛機、部隊和緊急食糧，用來擊潰敵人。對他們來說，每一個問題都有一個數字作為答案，不是踏破敵人灘頭堡的激烈壯懷，不是神秘的靈光閃現。他們認為，如果他們戰后一起出擊，他們可以替企業完成他們為盟軍所做到的事，為當時和現在一樣有問題的汽車工業，引進控制和科學管理技術，汽車工業已然有成為美國工業動力的態勢，十杰遠遠地就看得出這種潛力。亨利·福特二世在1945年把他們全數聘用，事后證明這是他做過的最佳交易之一。十杰把福特公司從低迷不振中拯救出來，協助公司振翅高飛。
十杰年輕，沒有經驗，十分天真，沉迷于理想。即使是精明的人才，突然間出人頭地，理當在完成任務后，退隱到歷史中。但是這十個人決心改變世界，這種使命感最后拆散了他們的友誼，驅使其中一位自殺；最后迫使身為他們后輩的我們，陷入過去二十年使我們瀕臨經濟毀滅的企業制度和儀式。美國經濟的苦苦掙扎，我們對數字始終不渝的信仰，我們對公司力量等同公司規模的堅持，窮本溯源，都可以追溯到他們的理念。
十杰把福特公司和美國所有工業拉進現代世界，可是這樣也有著很可怕的影響。他們信仰數字，結果留給我們為了提升效率而犧牲敏感回應的制度；戰后一整個世代的理性人變成了數字的奴隸，學到從每一個零件和每一種產品里，壓榨出成本來。同時建立起規模龐大的白領幕僚，把權威和決策集權到中央；為了降低成本和獲取控制的效益，我們犧牲了所有產品品質和顧客滿意的觀念，我們也忘記了個人的主動精神。
他們的觀點也創造了一種崇拜管理和數字、本質傲慢而自大的教派。十杰對自己的能力具有最高的信心，美中不足的是，這種信心不是來自真正的市場知識或產品經驗，而是來自使他們和其他專業經理人近乎神明的實證資料體系。最后，這種體系教導經理人信任數字，不相信人。
不過有一段時間里，他們的理念運作得很完美，美國企業需要紀律、秩序和控制，他們提供了管理成長和建立企業帝國的模式。傳統的歷史說，摩根和亨利·福特之流的企業家，創造了讓美國享有世界最高生活水準的企業。這種歷史是半對半錯的，摩根、福特之流固然光榮，卻不正常。戰后新一代的專業經理人在美國興起，他們具有駕馭野馬，驅策龐大、復雜企業克服無數挑戰的意念，使世界各國對美國機構又敬又怕，十杰只是第一批這種新工業精英。
我一面報道、一面撰寫這本書的五年期間，利斯變成了十杰最好和最壞兩者問的燃點，兩種極端在他的性格里交會。
十杰當中，利斯最像彗星，他原本可以像麥克納馬拉或桑頓一樣，成為美國歷史中的關鍵人物。麥克納馬拉后來到華盛頓，在兩位美國總統之下，擔任國防部長；桑頓替美國兩位最著名的資本家亨利·福特二世和霍華德·休斯服務，結果自己也成了有名的資本家。利斯應該有和他們不相上下的成就，他使法國福特汽車公司起死回生，胸前別著法國政府頒授的勛章，以真正英雄的身份凱旋。
利斯信心十足，替福特公司勾勒了一個策略性的計劃，要正面對抗比較大、比較強、難以取勝的對手通用汽車公司，他說服自己，認定可以靠著制造比較大、比較美、比較好的汽車，做出真正“美國人夢想的機器”，贏得這場對抗。他夢想創造出“車輪上的賈利·庫柏，胸口有毛的汽車”，這個原型變成了1957年的水星大道巡弋（Tumpike Cruiser）。他全心全意投人這種汽車的創造上，除了徹底的成功之外，他完全沒有預期還會發生其他事情。等到這部汽車慘敗，他為福特公司設計對抗通用公司的大計劃隨之盡去，他無法從中復原，失敗使他失去熱愛的工作，也摧毀了他。辛辛那提的驗尸官判定他死于自殺，致命傷是0.38口徑子彈造成的。
朋友要是知道利斯絕望程度之深，或許會協助他度過這場危機，但是利斯完全孤立無助。事業當然會妨礙友誼，但是有時候，友誼會勝過事業，利斯之死有多少是十杰的共謀？在我所得知料想不到的事情中，有一個內幕故事，說明福特公司如何推出聲名狼藉的艾德瑟計劃——到今天仍然公認是歷來最大的商業產品慘劇之一，知道十杰的友誼是造成這場慘劇的關鍵，一定會讓很多人震驚。十杰中有好幾位從一開始就反對這場龐大的投資，甚至有一位冷峻而精確地預測說，和通用公司正面沖突等于自殺；各種數字后面的假設愚不可及，幾近虛構。但是十杰中的其他人都沒有堅決反對，因為計劃是由他們的同事利斯構思和推動的，誠如米勒的話：“我們不想在利斯的興頭上潑冷水。”友誼和野心畢竟不是經常可以共存的。
在利斯的故事里，我在自己的恐懼和野心方面，發現一些值得探討的地方。我知道工作經常使自己變成自作自受的堡壘，我可以輕易地想象到，利斯的成功一定使他跟自己實際的力量脫節，開始把組織的力量誤認成自己的力量。我需要反思利斯的故事，好摸索一個人能夠前進到什么地步。我一看到一則廣告，銷售利斯俗艷的創作——1957年的水星奇怪汽車時，就急急忙忙地趕去看這部大爛車。我在一位古董汽車收藏者骯臟的車庫里，看著這部在空心磚上的車子，怎么看怎么像博物院里的恐龍骨骼，是完全用釘子、不用其他物品湊在一起的東西。我一定買下這部車，即使它丑陋之至，這是用鋼鐵做成的青年才俊利斯，代表他的人格、他的狂熱。坐進這部旗艦，開著它走在街上，感覺它像戰車一樣的力量，讓我對他這個人、對他想追求的東西，有了一層新的了解。
在他們接近人生旅途的終點時，十杰中的每一個人都發現企業不是科學，甚至還算不上是藝術，麥克納馬拉、利斯、桑頓和他們的親密戰友，終于用他們的方法改造了世界，只不過不是他們所預期的樣子。
十杰是我們的企業先賢，他們很可能太精明，太熱心，對自己和自己的方法太有信心了。繼承他們工作狂熱的我們這些后輩，的確可以從他們那里學到很多東西。