凱迪克：永不停筆的插畫家

◎ 深入介紹「現代圖畫書之父——凱迪克」的第一本中文專書
◎ 深入了解國際權威性繪本獎——凱迪克圖畫書獎的起源與意義
◎ 圖畫書愛好者不可不讀的好書
◎ 亞馬遜網路書店選書
◎ 本書作者為國際重量級兒童文學史學家及評論家，備受學界推崇

【各界名家一致推荐】
貝果 杜明城 宋珮 李瑾倫 林文寶 林世仁 幸佳慧 施政廷 柯倩華
柯華葳 張子樟 黃筱茵 游珮芸 蔡淑媖 劉鳳芯 鄒駿昇 嚴淑女

我非常忠於這個行業，以令人敬佩和專注的態度投入其中。
——現代圖畫書之父凱迪克 (Randolph Caldecott, 1846-1886)

一八六一年，完成學業的少年凱迪克在父親安排下進入銀行工作，可以預見未來平順的人生。但凱迪克的畫筆和熱情並未停歇，他毅然辭去工作，決心以繪畫為志業。

那是個風起雲湧的時代——工業革命方興未艾，蒸汽火車改變了人們對時間和空間的體驗，以及對世界的想像。凱迪克到大城市進修技藝、結識藝文界人士，為未來的發展鋪路。更重要的是，他勤畫不輟，大英博物館就是他取之不竭的學堂。

凱迪克為報紙雜誌供稿，簡約幽默的畫風替他打開知名度，吸引相當重視插畫品質的印刷商伊凡斯登門，兩人的合作開啟了現代圖畫書的全新發展。

凱迪克捕捉了新時代的活力、速度和動態；許多畫家都能畫出栩栩如生的馬，但只有凱迪克能讓馬在紙上奔馳。他認為，文字講了一個故事，圖畫則是講第二個故事。

凱迪克創作的圖畫書豐富了數百萬個孩子的童年，而無數的插畫家從凱迪克的畫作中獲得啟發。

因父親買下凱迪克原稿而得以深入觀察其技巧的「彼得兔」創作者波特小姐說：「凱迪克是圖畫書藝術的先驅，是最偉大的插畫家之一。我希望自己能畫得像他一樣好。」

「童書界的畢卡索」莫里斯．桑達克說：「『靈活』一詞最適合形容凱迪克圖畫的精髓，這是童書插畫最必要的特質。」

一九三八年，美國圖書館協會創立「凱迪克圖畫書獎」，至今仍是國際權威性獎項，紀念這位現代圖畫書之父、永不停筆的插畫家——藍道夫．凱迪克。

作者

雷納．馬可斯

以優異成績畢業於耶魯大學歷史系，在愛荷華大學寫作班取得詩文寫作碩士學位，二○○七年獲頒榮譽博士。是國際上最具權威的兒童文學史學家與評論家之一，同時也是《紐約時報》、《親子雜誌》及《號角雜誌》專欄作家。他長期在電視及廣播節目評論童書，並任教於紐約大學和紐約視覺藝術學院。

馬可斯策畫的展覽遍及各大美術館和圖書館，他身兼多個獎項的評審，出版過許多關於兒童文學、童書作家及畫家的研究論述。

得獎著作包括：《Listening for Madeleine: A Portrait of Madeleine L'Engle in Many Voices》，介紹曾以《時間的皺紋》獲紐伯瑞文學獎的美國青少年文學作家麥德琳•蘭歌；《Dear Genius: The Letters of Ursula Nordstrom》，是美國童書編輯巨擘娥蘇拉．諾德斯壯和著名作家、畫家的書信集；《Show Me A Story!: Why Picture Books Matter》，是二十一個國際知名圖畫書作家及畫家的訪談錄；《Minders of Make-Believe》，介紹許多以熱情和遠見影響美國童書文化發展的指標性編輯、作家、圖書館館員和書商等；《The Annotated Phantom Tollbooth》，注解經典兒童奇幻小說《神奇收費亭》。

譯者

柯倩華

輔仁大學哲學碩士，美國南伊利諾大學哲學博士研究。曾在大學教授幼兒文學、圖畫書賞析等課程。目前主要從事童書翻譯、評論等文字工作，並經常擔任各兒童文學獎評審。至今翻譯圖畫書與青少年小說逾百本，現為臺灣兒童閱讀學會及豐子愷兒童圖畫書獎顧問。

沒有任何理由可以讓凱迪克停止「創作」這件事——手握「專注」的韁繩，將「熱情」大聲吶喊，一路狂奔！
——貝果（繪本作家．插畫家）

對兒童文學稍有涉獵的人都知道，兒童圖畫書的最高榮譽莫過於凱迪克圖畫書獎，但凱迪克是何許人也？為什麼這獎項以他為名？卻不像兒少小說的紐伯瑞獎那麼眾所周知。雷納．馬可斯的這本傳記以圖畫書的形式呈現，以童書的質樸，蘊含藝術社會史的趣味，很貼切的滿足大眾對傳主的好奇。凱迪克和同時代人的互動，更說明文學與藝術形式的滋長，實得自天才彼此間的想像激盪。
——杜明城（臺東大學兒童文學研究所所長）

與繪畫相比，插圖需要能夠點化故事內容、豐富情境；而與單幅插圖相比，圖畫書中的多幅圖畫與文字串聯成完整的生命體，吸引讀者潛入故事起伏的節奏，浸潤其中。凱迪克找到了文圖交織的節奏，圖畫書的黃金時代於焉展開。
——宋珮（藝術工作者）

面對著空白畫紙，創作＋未來＝徬徨。
我們都想知道「過來人」的軌跡——從哪裡開始、在哪裡停頓、在哪裡一帆風順以及（人生）故事的最終結尾；於是我們也可以在心裡，循著線索放下希望的軌跡，如同一種陪伴，讓（創作）路可以茁壯也更有信心。
——李瑾倫（繪本作家）

閱讀這本書，猶如親身體驗凱迪克豐富的生命，他的一生短暫卻美麗。他靠著對繪畫的熱情，並透過不間斷的練習和嘗試，創造了現代圖畫書，讓我們可以悠遊於繽紛的繪本花園中。凡是有夢的大人和小孩，都應該好好閱讀凱迪克的故事。
——林文寶（臺東大學兒童文學研究所榮譽教授）

凱迪克！童書愛好者熟到不能再熟的名字，卻始終只能以「獎章」的形式，出現在一本本精選繪本的封面。感謝這本書，凱迪克終於還原成活生生的人，來到中文讀者面前。透過圖文雙重奏，這本書不但為童書「解密」，彌補了「繪本學」的空缺，還顯露出一個時代、一個人、一個追尋自己天命而開啟後人眼光的生命故事。圖與文都彌足珍貴！
——林世仁（金鼎獎兒童文學作家）

這個現代兒童圖書插畫的先驅人物，一生勇敢追夢，為實現自我而努力，展現熱愛繪畫的靈魂。看完這本書才明白，藍道夫．凱迪克對我來說已經不是偶像了，他是神！所以，這本書當然是立志從事插畫工作的人一定要閱讀的。
——施政廷（插畫及繪本創作者）

讀者可能在翻譯的童書封面上看過兩種戳章，一是「紐伯瑞獎」——頒給傑出的兒童文學作品；另一是「凱迪克圖畫書獎」——頒給傑出的繪本。凱迪克就是本書的主角——一個關心周遭、仔細觀察、隨時提筆、引領風潮的畫家。
本書作者雷納多．馬可斯是知名童書史學、評論與創作者。讀這本書不只讀凱迪克的生平，還讀出作者如何考察、閱讀（包括仔細閱讀凱迪克的圖）、整理，才寫出這本傳記的背景和引人入勝的故事。
——柯華葳（國家教育研究院院長）

本書細膩的呈現凱迪克的成長背景以及這位圖畫書先驅一點一滴自我琢磨的精采歷程。身為知名兒童文學史學家的作者，不但捕捉到凱迪克創作中靈活寫意的精神，也生動的描繪整個時代蓬勃快速的脈動與人們關注的焦點。書中收錄大量凱迪克的珍貴作品中趣味洋溢的畫面，佐以彰顯時代風情的其他圖畫，讓讀者不忍釋手，流連在大師高潮迭起的生命紀事裡。
――黃筱茵（兒童文學工作者）

作者將龐雜多樣的史料，化成一則則精采動人的凱迪克傳記故事。
洗練的筆調配合大量的圖像與照片，讓我們不只認識這個繪本先驅的生平軼事、深入了解他努力實現夢想的過程，也瞥見十九世紀工業革命期間的時代脈動。
這是喜愛繪本、研究繪本的人都可以輕鬆入門、閱讀後保證驚嘆、豐收的一本好書。
——游珮芸（臺東大學兒童文學研究所副教授）

喜歡圖畫書、對圖畫書有研究的人大都知道「凱迪克」，大家對這個如雷灌耳的名字非常熟悉，卻很難進一步得到相關資料，畢竟，他與我們遠隔兩世紀呀！過去二十年探索圖畫書世界的過程中，「凱迪克圖畫書獎」的作品一直是最常被我拿來分享、討論的；有了這本書，讀者可以很快的藉由認識凱迪克而踏入圖畫書的世界。很高興等到這本書！
——蔡淑媖（中華民國兒童文學學會祕書長）　
 
在從前，「凱迪克」不過是一枚金色或銀色的圓形浮雕貼紙、一個兒童圖畫書獎項，但透過馬可斯的書寫，凱迪克有了具體形象：一個幽默洋溢、勇於嘗試、目標明確，並專注發揮自己專長的插畫家。此書也提供歷史脈絡，讓我們明瞭蒸汽、火車、銀行、博物館、世博會及旅遊，如何孕育出一個對圖像需求甚殷的時代，又如何影響插畫家對於捕捉速度、掌握瞬間的好奇和執著。
——劉鳳芯（中興大學外文系副教授）

閱讀這本凱迪克的傳記，讓我們從他的插畫生涯中，看到一個勇敢追尋夢想、求新求變，開創現代圖畫書的魔法師。
他那充滿生命氣息、優雅動感的圖畫和整體書籍設計的創意，為圖畫書開啟了自由奔放、充滿戲劇效果、翻頁節奏的新形式。
感謝凱迪克啟發了如波特、桑達克等童書插畫家，為兒童創造嶄新的圖畫書藝術表現，我們才能看到眾多精采的圖畫書。
——嚴淑女（童書作家與插畫家協會 [SCBWI-Taiwan] 臺灣分會會長）

作者簡鍊的文筆以及對於細節的細膩鋪陳，加上他為凱迪克作傳的「使命感」，造就這
本適合青少年閱讀的優質紀實文學作品。
大量的插圖讓整本書生動鮮活，表現出凱迪克以簡潔筆觸捕捉動態的功力。
——《出版人週刊》

這本編排用心、圖文並茂的書，足以獻給凱迪克——向這位至今在童書界屹立
不搖的巨人致敬。——《書單雜誌》

圖畫書的愛好者一定會熱愛這本書。——《學校圖書館期刊》

流暢的文筆中蘊含機鋒，設計及印刷皆精美雅致。凱迪克本人必會相當滿意。
——美國老牌童書雜誌《號角》

圖畫書愛好者不可不讀的好書。
——知名書評網站BookPage.com

栩栩如生 文／柯倩華

凱迪克圖畫書獎是美國兒童圖畫書界最重要的獎項，也受到世界各國童書出版社的高度重視。臺灣數十年來譯介許多榮獲凱迪克獎的作品，但可能很少人知道，凱迪克是什麼人？為什麼美國的圖畫書獎以英國插畫家的名字來命名？獎章圖案的意義是什麼？這些問題終於在圖文並茂的傳記《凱迪克︰永不停筆的插畫家》裡得到解答。

 原來，凱迪克開創了現代圖畫書的概念，奠定圖畫書的基本形式。他在十九世紀構思的文圖合作關係，「圖畫裡呈現文字中沒有提到的人物和其他故事元素。文字講了一個故事，圖畫則是講第二個故事，兩者互補。」

對於當代的創作者而言，這個觀念依然是想法和技法上的挑戰。凱迪克最喜歡也擅長繪製使人歡笑的圖畫，「使好幾個月沒有笑容的瘋子笑起來。」他重視圖畫的生命力，「其他插畫家所畫的馬，看起來跟真的馬一模一樣。但只有凱迪克知道如何讓馬在紙上奔馳。」他的風格形成圖畫書的重要特色——圖象是否表現「活」的感覺。除了美學意義以外，就現代兒童認知發展理論而言，這樣的特色正符合兒童欣賞圖畫書時的觀點和需要。

本書以巧妙的例子說明凱迪克當時的思考（甚至考慮翻頁的效果）和技巧，涉及繪畫、美術編輯和書籍設計。一百多年後的今天，我們讀到這些令人讚嘆的想法和作法，除了佩服他的原創性和前瞻性，不禁反思︰出版界長期以市場角度引進國外的圖畫書，卻很少譯介他們在編輯和製作方面的知識和技巧，這種「知其然卻不知其所以然」的失衡，是否影響我們的成長和競爭力？本書或許可稍稍彌補這方面的遺憾。

書中闡述了養成出色技能的諸多因素，例如天分、個性、時代背景、社會因素、自學過程、受到的啟發和幫助、不斷實驗和創新的努力等。本書作者搜尋、參考大量史料，沒有像交代流水帳般死板的依時序排列歷史事件，而是將豐富的文獻資料消化後剪裁成好看的故事，藉由諸多關聯性事件形成具有觀點的歷史脈絡，使這個一百多年前的英國插畫家栩栩如生的重新活躍在我們眼前。

這種手法類似文學小說「以情節形塑角色」的寫作技巧，只不過這裡的「情節」是真實的。作者考證嚴謹篤實，但下筆舉重若輕，讓一般讀者，包括青少年讀者，可以感受到凱迪克親和幽默的特質，並體會這個精采的人生故事在圖畫書專業以外的普遍意義。

凱迪克就像一般愛畫畫的小孩，一直畫個不停，並隨著年齡增長而技藝精進。精進的原因除了堅定不移的意志，還有自知之明。他知道自己需要學習和鍛練，便努力開創學習和鍛練的機會，為自己找到適當的環境，也就是讓他吸取養分然後成長、茁壯、發展的環境。凱迪克的人生其實也有不盡如意的地方，例如母親早逝、父親的不贊同、身體健康的問題等，但他似乎永遠保持樂觀、友善，以正確的方法勤奮不懈。人生的功課，就在有趣的故事裡不知不覺的做完了。這種高明的傳記寫法，端賴深入的專業知識和豐富的寫作經驗。

作者雷納．馬可斯是美國首屈一指的兒童文學史學家及評論家。他從一九八七年開始為《親子雜誌》撰寫書評，至今超過兩千篇。他也為專業的《號角雜誌》、《紐約時報》撰寫評論，並數度擔任紐時年度好書評審及美國國家書卷獎的童書評審。他訪問過數十個世界頂尖的童書作家和畫家，對美國童書文化、歷史及許多經典作品有精闢的研究。他還策畫過許多和兒童文學相關的展覽，演講對象包括創作者、圖書館館員、教師、家長和兒童。這本傳記裡有許多珍貴的插畫，全書內容、編排形式和樣貌，完全符合圖畫書所強調的「圖文並重」，以及凱迪克的特有風格。中文版能忠於原著，多虧出版社的文字與美術編輯的決心和巧思。譯者翻譯時盡量依循臺灣現有通行譯名，讓讀者不致混淆。

凱迪克的友人形容他像一道陽光照進人們的生活。但願這本書能像許許多多美好的圖畫書一樣，使讀者的生活多一些溫暖、歡笑，和生命的氣息。

繪畫對凱迪克來說，已經不再只是休閒娛樂或認真的嗜好而已。他已經決定了，要用繪畫幫助他擺脫銀行的工作。

凱迪克沒有不切實際的幻想，他很清楚他當時畫的那些素描，有些畫的是人物，詼諧但沒有分量；有些畫的是動物或風景，寫實但不夠特別，並不能讓他養活自己，更別想被美術館收藏展覽了。但是，他知道如果畫得夠好，就有希望把素描作品賣給需要插畫的報紙，這樣的商機在當時英國各地越來越多。光是一八五五這一年，在英國書報攤上加入販售行列的新發行報紙高達一百六十八種。隨著鐵路逐漸發達，英國社會大眾對於世界各地的新聞似乎有永難滿足的需求，而報紙上的插畫越多越好。

凱迪克沒有浪費任何時間在機會的門外徘徊。他搬到惠特徹奇還不到一年，就賣出了第一幅畫給《倫敦插畫週報》，那是全英國最暢銷的報紙。若不是這樣，他的成功之路可能會更為艱苦、漫長。他賣出的畫是一幅親眼目睹火災現場的素描，火災地點就在他的家鄉切斯特市，熊熊大火燒毀了皇后鐵路酒店。凱迪克應該是聽到了火災的消息，立刻駕著輕馬車趕抵現場。

然後，他必須很快的完成素描、包裝好圖稿，寫上《倫敦插畫週報》編輯部收件人的名字，把包裹送上開往倫敦的火車，然後由倫敦的印刷師父根據他的圖畫，盡快做出雕刻版畫。這幅插畫刊登在一八六一年十二月七日的報紙上，就在火災過後沒幾天。報紙上完全沒有凱迪克的名字，然而，超過二十萬名英國讀者看到了根據他的作品呈現出來的景象。

無論富裕或貧窮，凱迪克和其他同時代的人都強烈的感受到，他們正處於一個意義非凡的時代——人們的生活瞬息萬變，包括工作形態、旅行交通、傳播訊息的方式、對時間和空間的體驗，以及對世界的想像。而且，幾乎所有的改變都是人為的，出於人類的聰明才智和新機器的發明。如果沒有這些改變，凱迪克恐怕也不會創造出他後來在藝術上的成就。

所有的新發明中，最重要的或許是蒸汽機，因為它使其他許許多多的機器變得更有力量。蒸汽機啟動了火車頭，火車頭帶動鐵路運輸，以之前無法想像的速度運送旅客和貨物（包括各種有插畫的雜誌，而凱迪克當時已在這類雜誌上發表作品）。史無前例的，這些蒸汽發動的載客火車讓人們可以在一天之內移動數百英里。一八四六年，凱迪克出生那一年，英格蘭只有大約兩千多英里的鐵路線。等到他移居曼徹斯特的時候，鐵軌的長度已擴展了五倍以上，將近一萬兩千英里。接下來幾年，英國龐大的鐵路網不斷延伸，鑽進全國的每一個角落。

蒸汽機也使得印製報紙和雜誌的媒體業變得更為強大，這項產業為凱迪克這類的插畫家提供了前所未有的全國性舞臺，讓數百萬的英國男人和女人得以同時共享許多資訊，除了新聞事件，

還有新書、各種產品和景點的訊息。蒸汽機帶動了紡織廠和其他各類工廠，使英國成為世界上最富有的國家，也促使擁有類似工業技術的其他國家快速的累積財富，例如美國。美國新罕布夏州曼徹斯特市的紡織工業，就是以英國的曼徹斯特市為楷模。一個新名詞「馬力」成為日常用語，用來度量這些新引擎所產生的力量，影響範圍之大，使真正的馬匹倒像是上一個年代遺留下來的紀念。

藝術家對於發生在周遭這些巨大的變化必然有所回應，而火車、車站和來來往往的人提供了新的素材。巨幅的廣角全景畫大受歡迎，人們花錢觀賞這類作品成為一種普遍的娛樂。觀眾坐在劇院裡，睜大眼睛看著廣角全景畫面逐漸在臺上展開，一個片段接著一個片段，因著這些新奇的、經常是帶有異國色彩的風景畫，使人產生錯覺，彷彿親身經歷了一場旅程。

凱迪克的個性隨和樂觀，他很快適應了新的生活方式和工作要求。他後來戲稱自己的技藝只是「耍筆桿」。不過，根據銀行的紀錄顯示，凱迪克的主管相當肯定他的工作能力，還多次加薪獎勵他的表現。無論如何，凱迪克還是有辦法在上班時間抽空畫些簡單的素描。

他最要好的同事威廉．克勞很喜歡他的畫，而且持續收藏。最後，克勞將這些畫整理成冊，這本畫冊如今收藏在倫敦的維多利亞與艾伯特博物館。

凱迪克拿著筆快速的揮灑幾下，就能捕捉到客戶自以為了不起的神情，或是打瞌睡的同事把頭埋在帳簿裡的滑稽模樣，或是記憶中一幕打鬥比劍的戲劇場景，或是一頭騾子的姿態。威廉．克勞後來談到凱迪克時說：「他就像一道陽光照進我們的生活，他那令人愉快的幽默使我們在辛苦而乏味的工作中有了歡笑，他輕而易舉的畫出那些有趣的素描……他的創意充滿想像力，無意間在紙上造成的汙漬落到他的手中，就變成一幅快樂的圖畫。」