約今生

光，素牆，影畫，悅喜，潛而靜。
不喧嘩、不張揚，留留去去，我身邊的小情意。
素樸、天然、良善，
人與人之間最單純完好的對待，
不相干也有溫度。
我始終在尋覓的人與人之間。

人生重來一遍，我會在十幾、二十歲，無論男生女生，就和一個人約「六十歲那年，我們就在哪裡哪裡見。」六十歲，當時看作是外太空飄浮物似的年歲。
然後，一個電影過場，六十歲到了。
拉極遠景鳥瞰，兩個人從不同方位，蟻點似的往一個方向前挪，或者只有一個踽踽前行的黑點，或者根本無人，只有無邊的空景。

【自序】由衷／石德華
【他序】因文學　約今生／蔡淇華
【他序】五月七日抒情小記／姊妹幫
 
輯一　約今生
01約會
02浪漫
03一個很普通的日子
04友的情節
05愛情很老
06塑像
07海風吹過晾衣衫
08風格
09細節
10我那些跳排舞的姐妹們

輯二　小情意
01小事
02 Sandy小姐要出嫁
03住在隔壁家的TOTORO
04小情意
05ㄌㄠ
06小老百姓思維
07你的身邊站著我
08南島的相逢
09八小節
10溫馨

輯三　山容海色
01有你的今生
02擁有，及擁有的方式
03裝笨
04 BEAUTYFEN咖啡
05一些人一些事
06你就是靜靜的嵐白
07像我這樣的人
08記憶洪醒夫
09化蝶‧添霜
10滿川煙雨看潮生
11大胡麻斑蝶慢慢飛
12松田良孝

輯四　青青庭樹
01校牆向街的紅布條
02畫話
03再上一堂國文課─給立志行醫的你
04安特瓦信─給懷想文學夢的你
05師徒
06櫻花樹下或樹上最適合做什麼事

輯五　空間
01日子越緩慢，記憶越長久
02城市，我的熟悉我的每天
03留住
04現在的過去，時間的空間
05存義巷十二號
06向上路一段十八號

輯六　渡口
01我到過那裡
02愛是一
03捨得
04藍屋頂
05強弱
06爸爸到哪去了
07粉紅
08介面
09別走
010我愛你
011畢業快樂
012渡口

【附記】生命的啟蒙／陳建宏
【附記】讀〈再上一堂國文課－因為你的名字叫醫者〉感言／甘克華

有你的今生

1「妳就認了吧，因為妳先生不像我先生。」
「妳最好認真學理財，因為妳先生不像我先生。」
「妳只好都自己擔吧，因為妳先生不像我先生。」
「凡事都自己費心也沒什麼不好啦，哎，誰叫妳先生不像我先生。」
「奇怪，妳們那麼難找得到，我一遇就是。」
這幾年我聽見自己常對朋友這樣說，對我訴苦的人，或默然、或點頭、或眶紅，或忍一下，低頭拭去眼淚。我將因緣簡化到沒有邏輯，但大家一聽，都懂。
我先生，你，於此紛歧世間存在的方式，如此有力，分明，無異議。
尚實、守樸、盡責、具指標性，最具力量的一種存在。

2
如常。
二○○六年初聞罹病噩耗的夏天我們就約定。
病情一路坎坷離奇，無數次收拾行李去北榮的前夕，我聽過你與我不同時間點的輕嘆，我們都戀家戀日常，醫院綁架了我們的平常日子，卻從未確切允諾我們什麼，我們遂一直走在對醫療的單純信賴以及未知的下一步。聽過你客氣的對清晨巡房的護士說：「噓，請小聲一點，我太太都失眠睡不好。」病房裡也有病房裡的如常，換個空間，我們總是攜手讓日子盡可能如常。
我們的如常，固定的、寧靜的、接受的、相隨的。
然後，也如常啊，我失去你的二○一一到二○一四年。
早上忙家裡的事，休息會兒，下午去咖啡館讀書寫作，黃昏，回家。
晚上，沒人電視機前說說談談，沒人催著「去跳排舞啊」，沒有九點多三人的水果時間，那就，再出去看點書、消化點工作，反正我沒能力做更多，文字就是我的全部。星夜，獨自推開家門，返身，喀嚓，上鎖。
更精進了。是你最喜歡成全的那個我，專注、紀律、能完成。儘管罵笨聲連連，我私下對我自己，但大體什麼事我都能做得安安妥妥。
彷彿你在。

3
當然都需要過程，冥陽你我現在不也是正走在輪迴的一段過程？
失去你就是失去你，還需要怎樣的說詞？就是往前走，與真空、飄浮、軟弱、悲傷、害怕、強大、精進、定靜迎面而來、穿身而過，我一點都不閃躲，這世界本來就半人半鬼，看不見的存在和看得見的表象相間。我走過一段中陰的日子。
走出來了，不然要怎樣？但我決意永不走出來，這就不需別人的理解。
只有你知道，手交給你，我可以閉著眼過馬路。一輩子。
寡言詞的你會靜靜說：「管外面怎樣，我們自己好好的就好。」
八卦山上接女兒放學，同學們都說你站成了校門口的一尊車牌。
很多人事的取與付於你並不公道，一如你真正的聰明才幹只有我全然明白，但豪俠隱巷弄，你屈身，從無難色。
內心強於外表，心中的話多於言詞，認了，你的本色，不信任就算了，你的風格。
你身上收攝住世上已盪然無存的純然，純然可靠、可信、可交付、可委託。
擁有這樣的你的我，走什麼出不出來？地表不會再有這樣的人，我根本已經在用你的方式行世，我想用自己複製你。
我最怕淡去最怕糢糊最怕遺忘最怕缺漏，有你的今生。
愛除了情感，還要意志。
我一路走，永不走出有你的記憶。

4
臨終沒有可想像的情節。
話都陸續交代了，你略抖顫的字已寫了好幾張Ａ４紙交代著備用鑰匙放哪、水塔開關使用、摩托車、汽車、保險、銀行等等家中男人的事。不等臨終，病榻或更早你就準備好了。
似乎那天我對已在最後病榻的你說，自己去看牙醫，醫生說沒方法是不可逆的老化，記得我語氣輕輕，空氣凝了一下，你說：「怎麼不要兩個人一起搭飛機失事。」語氣也是輕輕。
我懂的，你承諾一生守護我，卻真的得讓我一個人漸漸衰弱老去，死同穴，其實你說的是這層淒楚哀婉卻美麗無倫的，相守的深意。
最後的日子，我們反而少說傷感的話，無路可走的時候，念頭不多，只剩眼前，這句話是你最後的深情。
是我說以前我邀你一起去咖啡館你都不願意，你突然放聲哭說：「為什麼我要不願意？」安寧病房窗口陽光灑不進來，也看不見四月的碧藍天空，但陽光亮在那看不見的地方，對世間，你一無遺憾，但眷戀深深。
怎能不戀？那些愛與溫暖的微細小事，上班回家、孩子長大、悲喜與共、相隨相伴，那些平凡明亮的幸福。
「下輩子不想再當這麼負責的人。」除了我沒人真知你這樁有所指的禁不住的感嘆。我說「還是要當負責的人啊！」但我沒說出的更多，到現在我才能說得詳盡，我真正要說的是，負責是一種究竟，但過程可以帶有遊戲的心情，如果永劫回歸不那麼易解而顯得沉重，那麼就用生活輝煌的輕鬆來與之抗衡。你一生站在對的位置，根本不需要位移，下輩子，你早一點隨我像最後那兩年，本島、離島、緬甸、日本、桂林、曼谷、杭州、長灘島，星光搖搖，乘馬車達達遊逛千萬佛塔的浦甘古城、夕照帆影的金色沙灘上，你笑著從鏡頭看我搞笑倒立練無相氣功，然後換你，你也誇張姿勢，我們嬉戲玩耍，像個孩子……。
下輩子，你仍你，我仍我，一樣承擔，一樣扶持，只要早一點這樣，就行了。

5
騎單車小孩雙手一撒的潑野快樂，是因為知道自己是安全的，我的獨立、率性、時新、冒險，原來全是虛假，我在過我一點都不熟悉的生活，失去你，我什麼都害怕。我因此更真切面對自己，坦然學習靜氣明心，從二○○六年第一時間的嚎啕大哭：「我怎麼辦！」到失去你三年的二○一四，萬慮紛飛千迴百轉直心化為一念：
在失去你的世上獨行，是我生命最勇敢無匹的壯遊。

6
這三年天天揹的背包裡一直放著你的手錶，換了石英仍走不準，我就讓它這樣，沒卡榫、不對位、宇宙星河的漂浮迷航，我們有自己的時間流，與世界真實的流轉速度不必相同。我自己玩遊戲，彷彿我們落在一個時空次元立體交錯被忽略的微細罅隙，秘密瞞過了命運之神。
去旅行就揹起你的背包，帶著你去天涯海角。
想著每次在巷口遇見你，我總大聲呼喊你：「哥──」，你便微微笑著走向我，那麼，一天天的，山迢水遠千山萬壑，我都正朝向你去的地方走去，通過一條長而明亮的甬道，洞口有花開著如我們巷底的紅欒花嗎？載欣載奔遠遠的我一定就會忍不住放口大呼，回聲疊疊泠泠，生生世世，我是因此活得比誰都還要來得浪漫無邊。
然後你便微微笑著走向我。