我就是我：張國榮的音樂人生（簡體書）

第一輯初識哥哥，一縷不羈的風

昨日種種艱辛，在別人看來都只輕描淡寫、風輕雲淡，可以簡單地概括為“張國榮出道初期”這寥寥數字。然而，對於張國榮本人來說，他大概永遠不會忘記那些奮力爭上游的苦難歲月。
1977年，張國榮因父親突然身患中風，不得不提前結束在英國的學業，買張機票匆匆趕回香港。成年後，他在接受采訪時曾說，“我那時候離開香港到英國留學，心裡是沒有一點留戀的”。他並非無情之人，恰恰相反，正因有情有義，當初才要執意去英國留學。
他的家境並不十分富裕。父親張活海早年曾在香港中環德己立街開設洋服店，最風光時還曾為馬蘭·白龍度量身定製衣服。張國榮是家裡最小的孩子，大人們都親切地稱呼他為“十仔”。然而，這樣一個聽起來理應備受寵愛的暱稱，卻並未使他獲得相應的家庭溫暖。
除了張國榮的母親以外，父親又另娶兩房姨太，感情生活十分混亂。特別對於張國榮的母親來說，一個得不到丈夫專心疼愛的女人，是很可悲的。當她在自己的命運裡痛苦哀嘆時，卻也無意間忽略了此時倍加需要母親關懷的十仔。
冷漠、孤獨、憂鬱，也許就是從那個時候在他的心里扎下了根。一個童年缺少關愛的小孩，越是渴望獲得家庭的溫暖，面對殘酷無情的外界，越能感受到自己的孤獨。所以，他選擇遠離家鄉，漂泊大洋彼岸。
待他再回來，家裡已然是另外一種境況。
父親早年做生意積累的錢財並無多少，如今他又病倒，一家人的經濟立即變得拮据。雖然是家裡最小的孩子，但張國榮深諳廉孝之禮，他決定謀一份活計，為這個家貢獻一點綿薄之力。
他在英國讀的是紡織業，為的是將來子承父業，看他做歌手、演員對自己的那份苛求，料想倘若真有機會成為一名裁縫，也必定會是一個如父親那般甚至會比其更優秀的裁縫。
不幸的是，當時的香港已經開始流行成衣，手工製作的衣服顯然有些跟不上時代潮流。無奈之下，張國榮只好另做打算，在老舊的香港街頭賣鞋子、賣牛仔褲，那時熱愛音樂的他還曾憑興趣組建了一支樂隊，遺憾的是多次參加比賽卻從未奪冠，最多拿到亞軍，成名之後他與某檔節目主持人在回憶起這段往事時，臉上總是一股雲淡風輕，但也許唯有他自己懂得，那些沒有出路的歲月，他是如何辛苦捱過。
所幸，這一切，都因為他參加了一場音樂比賽而徹底改變。
1977年，麗的電視台舉辦了全亞洲業餘歌手演唱比賽。他從中環天星碼頭乘渡輪前往參加，當時這裡正是香港最繁華的鬧市區，附近高樓鱗次櫛比，連綿不絕。說起來，他當時是為陪同好友，報名只是順便，因需交二十塊錢報名費，還專門從傭人六姐那裡借來。正是這二十塊，給一位力爭上游的後生打開了一段全新的人生。成名後，張國榮視六姐為至親之人，他為她購置房產，像她親生的兒子一樣，小心謹慎地侍奉左右。可以說，是六姐彌補了張國榮童年所缺失的母愛和親情。因此，他一直都記掛著她，為她養老送終。
張國榮參加節目當天，表演完畢有一位小女孩上台獻花，她正是莫文蔚，其母當時是麗的電台高層。成年後，她形容那天的張國榮是“他穿一身白衣白褲，很帥，唱《American Pie》，是一首英文歌，蹦蹦跳，很有型，很精彩，很好看”。
《American Pie》共有六段，最長的版本有十二分鐘，張國榮後來亦形容是“水蛇般長”。他帶著七分鐘長度的歌曲去參加比賽並堅持唱完，雖然最終不得不讓步，卻讓當時的音樂指導黎小田記住了這個有主見的年輕人。
就是這夠靚仔的裝扮，夠靚仔的表演，最終為他贏得了第二名的絕佳成績。麗的電視總經理黃錫照和他的特別助理何敏儀（莫文蔚的母親）來到後台，當看到張國榮時，黃錫照大步流星走上前一把握住他的手，開心地說道，“Leslie，I will make you a star。”
聽到這句話，張國榮不禁為之一動，那種對成功的渴求和獲得讚賞後的歡愉之情，清晰地從他明亮的眼睛裡折射出來。
多少年後，當這首令張國榮獲得一眾好評的《American Pie》再次出現在那場盛大、火爆的“熱·情”演唱會上時，想必他總能憶起最初這段踏入演藝圈的歲月。
簽約麗的以後，張國榮獲得了比賣牛仔褲更高的薪水。他是一個講求生活品質的人，錄製《今夜不設防》時他已成名多年，在回憶這段過往時曾說，“我那時候得到一千的薪水，拿到薪水的第一天，我就幫自己搬了一個月租五百的房子，其他的錢再拿來吃飯和做別的。”
可想而知，那時的他對未來充滿了信心，但事與願違，這種幸運轉眼就稍縱即逝：簽約後他先後發行的兩張唱片都沒能引起市場反響——麗的電視的前身，由英國人開設的電台“麗的之聲”曾經是香港流行文化的前沿陣地，曾推廣了不少西歐歌曲，但當時的香港樂壇在許冠傑、泰迪羅賓的開創性推廣下，粵語歌已經成為了市場的主流，因此第一張專輯內的英式唱腔顯然已過於陳舊和落後。第二張專輯的失敗原因則在於過度迎合市場而失去了張國榮本身的特色。
命運似乎有意嘲弄這個外表帥氣、意氣風發的少年。
1981年，錄製《甜甜廿四味》電視劇的主題曲，他在錄音器材前站得筆直，“鹹魚白菜也好好味”，看上去神情是如此放鬆、自然，然而在那些奮力拼搏的年月，鹹魚白菜真的也是好好味的嗎？
1978年，演唱事業不順的張國榮參演了人生的第一部電影《紅樓春上春》，他本人是《紅樓夢》的忠實擁護者，對這部電影自然很鍾意，再加上里面還有幾位名演——林黛玉一角便是由陳百祥的老婆黃杏秀擔任。然而拍攝過程中，張國榮發覺導演的用意並不似自己想的那樣單純，硬是走了三級片的路線，只是合同已簽，無從反悔，他只好極不情願地配合拍完。