快樂的人看書並喝咖啡

一本關於哀悼、自我重建與愛的小說
寫作風格近似於法國著名女作家安娜．戈華達

「他們下樓的時候在樓梯間裡嘻嘻鬧鬧，我後來聽說當卡車撞上他們的時候，他們還在車子裡玩鬧。我對自己說，他們死的時候是笑著的。我對自己說，我真恨不得跟他們在一起。」
黛安的丈夫和女兒在一次車禍中意外喪生，她從此一蹶不振，把自己封閉在家中，放棄了自已經營的一家名為「快樂的人看書並喝咖啡」的咖啡館的工作。除了她的心仍然跳動著之外，她周遭的一切都凝結不動。她執拗的封閉自己，痛苦的封閉起自己。在回憶之中迷了途，她再也找不到自己的存在之道。
為了懷念她的丈夫柯藍，黛安決定帶著自己的過去逃避到愛爾蘭去。她會在哪裡找到重建自己的力量嗎？

1

「媽媽，拜託啦，讓我去嘛！」
「克拉拉，我說不行就是不行。」
「好啦，黛安，讓她跟我一起去吧。」
「柯藍，別拿我當傻子，要是克拉拉和你去，你們兩個會拖拖拉拉的，我們就會晚三天去度假。」
「那妳也一起來，妳來監視我們嘛！」
「這是不可能的，你沒看到我在這裡有這麼多事要做？」
「那就更有理由讓克拉拉和我一起去了，這樣就沒人打擾妳。」
「媽媽，好啦！」
「好吧，你們就走吧，快！我不想再看到你們了！」
他們下樓的時候在樓梯間裡嬉嬉鬧鬧，我後來聽說當卡車撞上他們的時候，他們還在車子裡玩鬧。我對自己說，他們死的時候是笑著的。我對自己說，我真恨不得跟他們在一起。
這一年來，我每天都對自己說，我真想跟他們一起死。但是我的心臟還是頑強地跳個不停。現在，我還好好地活著。這是我的大不幸。
我躺在沙發上，看著從我的香菸散出來的煙圈，這時候我家大門忽然打了開來。菲利斯再也不等我請他上門，就自己登堂入室。他就這樣進了門，事先都沒說一聲。他每天都會來。誰教我自己當初要給他家裡鑰匙的？
他進門讓我嚇了一跳，菸灰掉落在我的睡衣上。我吹口氣，把菸灰吹到地上。不想看到他例行整理起內務，我走進廚房裡為自己填充咖啡因。
回到客廳以後，所有的東西都在原位。菸灰缸裡滿滿是菸蒂，矮桌上堆滿了空杯子、外帶食物的盒子和瓶子。菲利斯坐在椅子上，雙腿交疊，直直盯著我看。看他神情這麼嚴肅讓我困窘了一會兒，不過，最讓我訝異的是他的穿著。他為什麼穿起西裝來？他破了洞的牛仔褲，和鬆垮舒適的T恤哪裡去了？
「你這身打扮是要去哪裡？是參加婚禮，還是葬禮？」
「現在幾點了？」
「你沒有回答我的問題。我才不在乎現在幾點。你打扮成這樣是要勾引年輕男孩嗎？」
「我還寧願像妳說的。現在是下午兩點了，妳該去洗個澡，打扮一下。妳不能這樣子去那裡。」
「你要我去哪裡呀？」
「動作快點，妳爸爸媽媽，還有柯藍的爸爸媽媽都在等我們。我們一個小時後要跟他們會合。」
我的身體起了一陣寒顫，我的兩隻手不由自主地發著抖，焦慮攀上了心頭。
「我不會去的，我不會去墓園的。你聽見了嗎？」
「為了他們去一趟吧。」菲利斯輕聲對我說，「去向他們致意，已經一年了，妳今天該去一下，每個人都會支持妳的。」
「我不要別人的支持。我拒絕出席這種沒有意義的追思會。你想我會慶祝他們的忌日？」
我的聲音哽咽，今天的第一滴眼淚就這麼流了下來。在淚眼婆娑中，我看見菲利斯站了起來，走到我身邊來。他兩隻手臂懷繞著我的身體，緊緊地把我擁在懷中。
「黛安，拜託妳為了他們去一趟吧。」
我用力推開他。
「我說不要就是不要，你沒聽見嗎？你走吧！」我大喊著說，同時看見他又往我的方向走近一步。
我跑進我房間裡。雖然我兩手發抖，還是把房門鎖上了。我背靠著房門，跌坐在地上，把兩腿緊抱在胸前。菲利斯的嘆息聲打破了公寓的靜默。
「我晚上再來看妳。」
「我不想再看到你。」
「至少去洗個澡，要不然就由我來抓妳去沖個澡。」
他的腳步聲遠離，門砰一聲關上的聲音表示他終於離開了。
我把頭久久地埋在兩膝中，然後抬起頭來看著我的床。我用爬的爬到床邊去。我爬上了床，把自己裹在棉被裡。每每在棉被裡，我的鼻子總是搜尋著柯藍的味道。即使我從來沒換過床單，但味道還是消失了。我渴望聞到他的味道。我想忘記醫院裡的味道，忘記我最後一次把自己的頭埋在他脖子裡時，他皮膚上泛著那股死亡的味道。
我想要睡覺，睡眠會讓我遺忘。
一年前，菲利斯陪我來到急診處，我人才剛到就有人跟我說來不及了，我女兒已經死在救護車上。聽到消息，我才嘔吐完，醫生就緊接著告訴我柯藍的情況也不樂觀，他最多只能再拖過幾個小時。如果我要跟他訣別，就要趕快。我想大叫，對醫生大叫說他們欺騙我，但我叫也叫不出來。我像是掉進了一個噩夢裡，我想讓自己相信等一下就會從噩夢裡醒過來。但這時有位護士走來領著我們往柯藍所在的病房去。從我走進他病房的這一刻起，每個字、每個姿勢都深深刻在我腦海裡。柯藍躺在病床上，全身以管線連接在一堆發著聲音、閃著光的機器上。他的身體幾乎不能動彈，臉上滿是瘀傷。看著他的情況，我僵直了好幾分鐘。菲利斯緊緊跟在我身邊，他在場讓我不至於癱倒在地。柯藍微微把頭轉向我這邊，他的眼睛直對著我眼睛看。他用盡力氣擠出一個微笑。他的微笑讓我有力氣走到他身邊。我執起他的手，他的手緊緊握住我。
「妳應該去陪克拉拉。」他艱難地對我說。
「柯藍，克拉拉她……」
「她人在手術室。」菲利斯打斷了我的話。
我抬起頭看菲利斯，他則避開我的眼光，對著柯藍微笑。這時，我耳朵裡轟轟然，我身體的每個部分都發起抖來，眼裡也一片朦朧。我感覺到柯藍的手握得我更緊。我看著他，他則聽著菲利斯告訴他克拉拉的消息，跟他說克拉拉會好起來。這個謊言猛然帶我回到現實。柯藍啞著嗓子說他沒看到卡車開過來，他正跟克拉拉唱著歌。我說不出話來。我彎腰向著他，用手撫著他的頭髮、他的額頭。他又把臉轉向我。我的眼淚讓我看不清他的臉，他已經開始消失了，我覺得透不過氣來。他舉起手，把手放在我臉頰上。
「別哭，我的愛，」他對我說，「別哭了，妳聽見菲利斯說的了，克拉拉很需要妳。」
我逃避不了他這個因克拉拉而充滿希望的目光。
「但是你呢？」我終於說出了這幾個字。
「克拉拉比較重要。」他一邊說，一邊拭去我臉頰上的一滴淚。
我哭得更是厲害，我把臉頰緊緊靠在他還溫熱的手掌中。他人還在這兒，還在。我緊緊抓住這個「還在」。
「柯藍，我不能失去你。」我低聲對他說。
「妳不是單獨一個人，妳還有克拉拉，而且菲利斯會照顧妳們。」
我搖搖頭，不敢看他。
「我的愛，一切都會沒事的，妳要為我們的女兒勇敢地活下去……」
他的聲音突然斷了，我驚慌地抬起頭來。他看起來好疲倦。他為我使盡了全部的力量，一直都是這樣。我靠近他懷裡想擁抱他，他以他僅剩的些微生命回應我。我接著躺臥在他身邊，幫助他把頭靠著我的頭。只要他還在我懷裡，他就不能離開我。柯藍最後一次在我耳邊低訴他愛我，在我對他說我也愛他之後，他便平靜地走了。我依然把他抱在懷中，持續好幾個小時，我搖搖他，親親他，聞聞他的味道。我爸爸媽媽試著讓我離開，我大叫著拒絕了。柯藍的爸爸媽媽也來看他們的兒子，我沒讓他們碰柯藍。柯藍只屬於我的。菲利斯很有耐心地使我讓了步。他花了很多時間讓我平靜下來，而且提醒我，我也該去跟克拉拉訣別。我的女兒一直都是這世界上唯一能讓我和柯藍分開的人，死亡並沒有改變這件事。我緊緊抓著的手終於鬆開了他的身體。我最後一次把唇印在他的唇上，然後離開了病房。
我淚眼婆娑的來到克拉拉所在之處。直走到了門前，我才有所反應。
「不，」我對菲利斯說，「我不能看她。」
「黛安，妳必須去看她。」
我眼睛看著門，倒退走了幾步，然後忽然在醫院的長廊裡奔跑起來。我拒絕看我死去的女兒。我只想在回憶中保有她的微笑、她鬈曲的金色頭髮在她臉龐四周飛揚、她靈慧的眼神，還有她早上和她爸爸一起出門前的神情。