《溫故》二十九（簡體書）

[特稿]專欄

■徐方《干校雜記》

……學部下干校，在當地形成了一道奇特的風景：在偏僻落后的鄉村，突然來了一大批高水平的文科研究人員……

[人物]專欄

■冰云《陳獨秀和他的托派同志鄭超麟》

……1930年代后期起，陳獨秀在思想、政治方面與托派漸行漸遠，但鄭超麟在批評陳獨秀的政治思想的同時，對他仍保持著高度敬意……

■魯燕《始善終隙：胡適與顧頡剛》

……兩人由“風義師友”到“由親轉疏”，除了政治觀點的分歧，也有思想觀念的轉變，胡適由疑古轉向重建，而顧頡剛仍舊在疑古，兩人的由合而分就是必然的了。但最終鬧到不念師生之情，大肆地批判，發出許多的違心之論，政治對人心的扭曲，令人深思！

■王凱《傳奇縣長張里元》

……民國年間，魯西南定陶人氏張里元先后擔任山東文登、沂水和臨沂縣縣長，期間剿匪安民，抗日衛國，在當地影響很大。張里元出身北大，雖是一介文人，卻膽大心細，智勇雙全，敢作敢當，稱得上是一位傳奇縣長。

孫康宜《施蟄存的詩體回憶：<浮生雜詠>八十首》

當八十五歲的施老回憶他那漫長坎坷的人生旅途時，他尤其念念不忘年輕時那段充滿趣味和冒險的文壇生活。

[影像] 專欄

■顏長江《三峽的空氣自由：致友人》

……我附上的三十多張圖片，是都已消失的文物。愿大家就此想象當年。以后真不知道如何想象當年。一個古典的時代，就在這幾十年，在我們手上滑落，永遠不會再回來。

[人物]專欄

■王曉林《鮮為人知的薛明劍》

……薛明劍、孫冶方兩兄弟都已駕鶴西去三十年。中國從一個“東亞病夫”型的落后經濟農業國走到現在，其國民經濟和民族工業之樹已能傲立于世界民族之林，讓我們今天重新來認識這一對中國經濟學界的“雙套車”、“雙子星”，一對都曾經是“中國的脊梁”的人物，某種程度上也是在紀念和反思我們的國、族、家、民的命運，這大概還是一件值得去做的事情。

■蕭存《二大爺》

……和那些敗家頹廢的舊式子弟相比，二大爺家的兄弟們一個個神清氣爽，氣宇軒昂，健康地走上了一條以科技立業，自立、自強的道路，果然如二大爺所愿，沒出一個紈?子弟，沒出一個敗家子，今日梳理利弊，二大爺的育子理念應該說是成功的。

■林浩《母同學（外一章）》

……如今，我有時路過母同學生命末期的作品——那個造福一方的便民工程看到的是一個設施完備、場面闊大、交易興隆的蔬菜市場。同時滿地泥濘，垃圾遍地，車碾人踏，嘈雜不堪。人與物皆熙熙攘攘來去匆匆。

 [往事] 專欄

■郭春生《沒有獎章的功勛》

……他曾就讀于天津北洋大學和武漢大學，1933年入黨，抗日戰爭期間受董必武指示，孤身潛入國民黨空軍，有過一段極不平常的人生經歷。本文所述即是抗戰期間有關他的一些往事。

[文本] 專欄

■王道《張充和民國文選》

……看著，看著我們的一家，看著這世界，也許還會看到比它更老的梧桐樹變成棺材板，看一切到了粉碎。

張充和民國文選
張充和
一　我的幼年
告訴我幼年生活的只有“憶”，它并且還告訴我那時的生活雖然很平淡，和別的孩子一樣，但是比較現在的生活要有味得多，溫暖得多；在當時并不感覺到有味或是溫暖，這才是真正的有味和溫暖；因為在不知不覺中的好處，是再也感覺不到的；除非在現在才這樣感覺著，然而現在假使和那時同樣的在不知不覺中的有味和溫暖，又何嘗會感覺到那時的有味和溫暖呢？
四歲時，外面來的客人們問我說：“你是誰生的？”我總是答一聲：“祖母。”他們總是大笑一陣，我只是莫名其妙地望著他們，心里說：“這有什么好笑？難道你們不是祖母生的，還是從天上落下來的？”我一直不曉得祖母而外還有什么人？
在花園里，站在祖母面前，沒有祖母的手杖高，祖母采了四朵月月紅—花名—戴在我的四條短的發辮上，因為花園里沒有鏡子，我只得向地上看我的影子，只見牛角似的發辮每個上面添了一朵花的影子，我歡喜得直跳躍起來。我跑到許多深草處尋找野花和奇異的草，祖母向我說：“孩子，叢草處，多毒蟲，不要去！快來！你乖，來！我替你比比看到我手杖那里？”我跑了去，祖母替我比一比，然后叫我拾一塊碎碗來，在手杖上刻了一個痕，又向我說：“今年這樣高，明年就有這樣高，后年就和手杖平了。”我開心極了，一心就想長到祖母的手杖高。
書房窗外兩棵梧桐樹那樣高，秋深了，梧桐子時而落了下來。我在讀《孟子》：“孟子見梁惠王，王立于沼上，顧鴻雁麋鹿，曰：‘賢者亦樂此乎？’孟子對曰：‘賢者而后樂此，不賢者雖有此……雖有此，不樂也。’先生，我要小便去。”先生允許了，我便一溜煙地跑了出去，滿院的梧桐子，我拾了許多，袋袋里滿了，又裝些在套褲筒里，在外面打了一個轉，又回到書房里去，先生給我瞞過去了。晚上總是我先睡，祖母看著傭人替我脫衣，有時也親自動手，今天也是這樣，脫到套褲時“嘩喇喇”一陣響時，桐子都落下來；我心里有點著慌，怕祖母責備，哪知她還笑了一聲說：“生的吃不得，明天我叫他們拾些來炒熟給你吃，以后不要拾了。”啊！祖母，你哪知我騙了先生呢？！
葡萄架下一張方桌，我坐在祖母懷里，手伸在幾本書上，給一個戴寬邊眼鏡的醫生在試脈，傭人拿了電報來，祖母看了電報就老淚橫流了；醫生去了，祖母把我的一條紅花夾褲翻了過來，里子是白色的花布。祖母又把我摟在懷里，眼淚不住地流著，帶著戰抖音調向我說：“乖乖，你從此要做個沒有母親的孩子了！……你要好好地聽我話，你……母……親是個好媳婦……以后……再也沒有她……她了！”我這才曉得我另外還有個母親，但是在我曉得有母親時，母親已經死了，我看見祖母也哭得那么厲害，我也跟著哭了，祖母又拍著我說：“孩子，乖乖，不要哭，你不是說你是我生的嗎？你是我的孩子，我愛你！你不要哭吧。”祖母又叫傭人把我抱回床上去，說：“這里有風，哭了不好，怕病才好又要被風吹壞的。”
現在我已長得比祖母的手杖要長一尺多了。祖母墓上的草，我以為一定不會有毒蟲的。假使現在要有人問我：“你是誰生的？”我還要說：“祖母。”不過，我明白了還有一個，也是生我的，叫做“母親”，因為她們都愛我的。我看見每個小孩子的母親或祖母總是愛他們的。
我似乎時常聽見祖母的聲高說：
“孩子，叢草處多毒蟲不要去！”
編者注：
關于充和的出生日期有很多說法，這里我引用張家人張旭和所修家譜：張充和生日為1913年5月17日，出生地在上海。《我的幼年》發表于1933年，算是張充和成年之作，而且是很早的作品。發表的刊物為《樂益文藝》，這是張充和父親張冀牖先生創辦的樂益女中的內部校刊。從當時排版形式看，應該是一篇同題作文，但這個題目對于充和來說別有一番情感滋味。
張充和是張家第四個女兒，從襁褓時期就過繼給了叔祖母識修。這位叔祖母是李鴻章的親侄女，無論是家教還是自修，作為祖母都是稱職的。可惜她膝下沒有孩子，正好張充和的奶媽的奶水又不夠，張充和的母親陸英也同情長輩識修，于是促成了張充和返回合肥老家生活的決定。
在合肥的張家大宅里，張充和與叔祖母相依為命，識修為她請了最好的老師，給予她最充足的親情之愛，還時常帶她回蘇州家中探親小住。在張充和幼小的心靈中，母親這個詞是陌生的，母愛也是缺失的，但她認為理所當然，因此才有了“我是祖母所生”的鏗鏘之辭。
張充和的母親陸英出身揚州名門，但生命很短暫，病逝時只有三十六歲。有人說她是因為過度操勞，也有人說是因為病毒感染，張家上下都對陸英充滿敬意和懷念，因為她很干練賢惠。陸英留給世界的，還有她生育的四個女兒、五個兒子，他們日后個個成才，有的成了大才。
母親病逝后，張充和仍和祖母生活在一起，直到不久后祖母去世，她才回到蘇州家中與姐姐弟弟們團聚，按照她的說法，當時她已經十六歲了。
……