走進大內：透析紫禁城

【寫在卷首】
人生確如白駒過隙，轉瞬已到了晚年。就在二十年前，一個偶然的機會，風塵中幸遇知己，將我引進故宮西華門內武英殿行走，開始接觸到文物，而且多是出國列展的頂級文物。我這人野路子出身，幾乎沒受過任何完整的系統教育，尤其是文史教育。大概從三十年前拿起筆來舞文弄墨的那天起，就是在踉踉蹌蹌全無法度，難諧盡耳唯擅孤吹，被莫言謔稱「雙目炯炯，匪氣十足」，好像什麼也不
在乎。哪裡敢什麼也不在乎，只在乎
想在乎的東西而巳。譬如，對於見到
的文物，就會情不自禁地心存敬意。
何謂文物？顧名思義：文化信物。無論來自祖宗遺傳，還是地下出土，都是歷史上確實存在、現在還能見到的東西。這對於想搞歷史研究的人，該是何等重要，怎麼去講，也不為過分。歷史又是甚麼？歷史是秦皇銳思漢帝窮神，也得是驪山之塵茂陵之草。記得在跟某些朋友聊天時，說過這樣的話：當您走進遍佈於神州各地的歷史博物館，切莫小覷那一件件火為精靈土為胎的陶瓷，那一尊尊古鏽斑斕的青銅器，那一片片燦若雲霞的絲綢，那一柄柄百煉鋒成的利刃，它
們所展示的，不正是可以使您直接感觸到的我們這個文明古國的心靈歷史嗎？時代精神的火花，在這裡凝凍、積澱下來，傳留和感染著人們的思想、情感、觀念、意緒，經常使人一
唱三歎，流連不已，要比看多少文獻都可靠。而在故宮幫助工作的五、六年間，每日有事沒事，徜徉在充滿歷史迴響的偌大的紫禁城內，抬頭不見低頭見，所見全是有意味的存在，就很容易心由境造。曾有感寫下一副對子——太息乾坤星移物換，歌吟歲月雨縱風橫，作為告別那裡時的贈言。

說到在故宮最大的收穫，還是對早已被高度抽象化了的中國皇權帝制這個概念，究竟本該是些什麼形態，似乎有所領悟。所以，我才認為，要想瞭解點什麼，現場感挺重要。有兩句老話：書到用時方恨少，覺知此事須躬親。其實，人要是比較聰明，臨時看書也來得及，但對什麼若無親身感受，滿腦子都是耳食之言，即別人對這是怎麼說的，那永遠都會是別人是怎麼說的，形不成屬於自己的學問。我確曾很羡慕在故宮上班的人，認為他們那差事不錯，琢磨過能否調進去。當然，想也白想，戎裝在身，不可能的事。再好的工作，也要看怎麼幹，如果不利用職務便利，上班就去那兒搬來搬去，登記造冊，雖說是工作需要，也可能只是為別人做點準
備，自己啥也不知道。我於是將對這裡環境器物的印象筆記下來，翻拍一氣，免得日後忘卻。這麼說來，早就該寫這本書了，何以等到現在？沒別的原因，當年禁不住誘惑，幹別的去了。如今回過頭來，再想怎麼樣，筆頭都有些發澀。然而，我相信下過的工夫不會白費，且不說常感到這些東西餘溫尚存，正所謂死灰不可復燃乎，總把前程問火爐。最近翻揀有關筆記，發現只要認真梳理一下，也許還能搞出本有用的讀物。至於它有沒有用，我說了不算，讀者說了算。最後，解釋一下書名中的「大內」二字。「大內」，在這裡語義雙關：既是紫禁城昔日的別稱，又是指它所負載的博大精深的歷史文化內涵。

張曉生記於二○一三年九月八日

【帝宮鳥瞰（代序）――見皇房壯知天子尊】

紫禁城——這座廣袤恢宏、嵯峨壯觀的古建築群，中國明清兩代二十四位帝王君臨天下的統治中心，巍然屹立在北京城中央，迄今已有五百九十個年頭。夕陽幾度，國祚數移。昔日的皇家禁臠，如今的北京故宮博物院，作為中國首屈一指的人文旅遊資源，每年都會有大量中外遊客，潮水般地湧入參觀。據老朋友譚斌院長講，平均下來，年年兩三千萬人次不止，門票收入固然可觀，可也實在不堪重負。二十世紀九十年代，筆者曾在西華門內武英殿行走了五、六年，每天上下班都要穿行於東西華門，或者從神武門外乘車。記得那時候，無論春溫秋肅，夏雨冬雪，走在路上，經常與遊客擦肩而過，總會見到一雙雙似在探詢的目光，一副副若有所思的模樣。於是，就不免在想：諸位心裡琢磨些什麼？
不見皇房壯，安知天子尊。紫禁城這地方，只要置身其中，本來就足以讓你目眩神迷，歎為觀止了。中國歷史在最近的幾百年間，經歷了如此劇烈的變幻，帝制時代的皇宮，更容易被蒙在費解和誤讀的疑霧中。
我們現在站的地方，是毛澤東紀念堂。你可曾想到， 就在距今一百年前，這裡還是進入大清皇城的南門——大清門之所在。那時的王公大臣早朝，每日凌晨從皇城南面進入紫禁城，必須走這個門。

有人要問：無論清代，還是明代，紫禁城的正門都是午門，為何從午門到大清門之間的距離，會長達一千三百公尺，中途還建有天安門和端門，這樣重重設門，用意何在？應該不難想到，這肯定是故意做的安排，肯定是一種有意味的形式。簡言之，正是為了顯示紫禁城乃是帝王的皇家大內，所以刻意要在你還沒進入紫禁城之前，先就營造出一派肅穆深邃的氣氛，以便為紫禁城的正式亮相，布置個意境化的序幕。你看，當年從大清門步入紫禁城前區，先要走過一段漫長的御街，御街兩旁是連簷通脊的千步廊，人們在被如此設定好的線路中行進，走著走著，有誰還敢輕忽怠慢，有誰還會胡思亂想，只能是屏息斂容，亦步亦趨，兩眼直往天安門遙望了。而當臨近天安門外金水橋時，頓時呈現出一個寬闊的廣場，又給人以豁然開朗之感。再看紅色城臺的背景前，五座石橋上的漢白玉欄板氣勢如虹，與金水河兩岸欄杆縱橫交織，遠遠望去，那裡彷彿繚繞著一片白雲，承托著宏偉壯麗、氣魄非凡的天安門城樓，宛若神聖莊嚴的仙境。這就是當年步入大清門後，你必然會感受到的第一個高潮。

再往裡行，進入了一個收斂氣勢的方形空間——端門的前庭。與天安門形制略似的端門，緊隨天安門之後，高大莊重，組成封閉沉靜的庭院，並通過端門和午門之間三百五十公尺長的御街，兩旁工整一致的朝房，營造出壓抑而平淡的氣氛，更烘托出即將亮相的巍然矗立的午門。說到午門，有人會聯想到「推出午門斬首」之類的傳言，看戲或聽書時形成的印象。這裡順便澄清一下，午門可不是幹這種事情的地方。但午門的建築風格，確可使人眼前一亮，無論體量輪廓，還是方位轉圜，完美地體現出古文獻中闕與觀的規制。紫禁城的營造者，出於對中國皇權文化的深刻理解，特別在這裡運用了一組五鳳樓的建築組群，錯落有致地顯現空間對比的強烈變化，造成了愈發讓你肅然悚然的第二個高潮。

進入午門後，驟然出現一個廣闊豁亮的宏大庭院，院中橫貫內金水河，五座石橋鋪展在金水河之上，寬達庭院的三分之一，潔白如玉，豪放醒目。隔河仰望太和門，白色須彌座承托的七間殿宇式朝門，莊嚴壯麗。於是乎，天威盡顯，大哉如斯，從而為紫禁城宮殿的中心——太和殿的展現，做好了最後的鋪墊。

這一優秀設計，體現了藝術上猶如音樂般抑揚頓挫的韻律，有收斂，有開放，有漫長，有高昂，經此三大高潮，漸入至高的境界。確實，說到建築之美，不僅在於其形象、輪廓、色彩和裝飾意味，更重要的是如何安排好比例關係。在紫禁城所有宮殿中，太和殿無疑是最著名的，因為太和殿是皇帝治國理政的正衙，是皇權和法統的象徵，理所當然地成為紫禁城規畫、設計和營造的重中之重。這一核心地位，決定了太和殿庭院不同於其他宮殿庭院疏朗開闊的廣場氣氛，而是呈現出一種至高無上的大朝氣象。何謂大朝氣象？不知道什麼不是大朝氣象，怎麼會知道什麼叫大朝氣象，放眼古今中外，就是這種堪稱孤例的特殊氣象。而這種只可意會難以言傳的氣象，竟然不用別的東西來支撐，只須靠太和殿庭院兩廂文樓和武樓建築樣式的陪襯，即可獲得。其設計上的奧妙，也許就在於數學因素滲透在建築之中，形成了優美的權衡比例。

而且，在設計太和殿時，不僅重視三層臺基和周圍環境的烘托，還考慮到與遠在三里之外的大清門的距離，及與紫禁城背後景山的尺度關係。眾所周知，任何一件藝術作品，都有著奇妙的數字祕密，那就是盡量把最重要的部分放在整個作品的0.618部位上，這樣做效果可能最好，稱之為「黃金分割率」。如此去想，就不難理解，紫禁城的設計者為何把大清門（明代叫大明門）放在離紫禁城如此遙遠的地方，為此甚至不惜拆遷當年京城南面的城牆。過去，我們只知道這是為了延長紫禁城的序幕，所謂佳境必須漸入才好，但其具體尺度應該多少，這個問題要靠數學比例來解決。你看，從大清門到景山的總長度是五里，而從大清門到太和殿的庭院中心是三•○九里，兩者的比值為3.09：5=0.618，正與黃金分割率的比值相同。這就足以說明，我們的先人在建築設計中運用數學規律，已然是何等的嫻熟和睿智。

這裡，回答一下紫禁城的名稱，由何而來。中國古代星象學家，把天上的星宿分為五大星區，叫作五宮，即東宮、西宮、南宮、北宮、中宮，中宮又稱紫微宮，那裡被認為是天帝的居所。皇帝既然自稱天子，老天爺的兒子，他們在人間的居所，就想和天帝的居所相對應。於是，天上紫微宮，地上紫禁城，皇帝就這樣通過天人感應和天人合一，把自己的宮殿作為皇權的象徵物化出來，達到崇宮室而威四海的目的。

豈止如此，紫禁城被建在當時北京城的中心（即使到今天，它還在正中心），也被認為是天經地義的。在建築佈局和宮殿命名上，更採取了一整套象徵手法，就像要寫篇好文章那樣，使得紫禁城裡處處無閒筆，哪裡都是有意味的形式。如乾清宮和坤寧宮，象徵天地清寧；乾清宮東面的日精門和西面的月華門，象徵日月精華；東西六宮，象徵十二干支；東西六宮後的數組建築，象徵眾星。正如太和殿是在象徵皇權如昊天高不可測一樣，這些象徵日月星辰的對稱的建築群，拱衛著也在象徵乾天坤地的乾清、坤寧二宮，又一次顯示受命於天的皇帝的尊嚴。

再來看中國古代的陰陽五行學說，如何被運用到紫禁城的設計營造中來。紫禁城的總體佈局，為外朝、內廷兩大部分，外朝為陽，內廷為陰，二者既互相對應，又相互依存。外朝建築佈局疏朗，氣勢雄偉，體現陽剛之美；內廷建築佈局嚴謹，內簷裝修纖巧精緻，富有生活氣息。由於兩大部分的占地面積相似，為了突出外朝陽剛氣魄，在紫禁城前的中軸線上，布置了大清門、天安門、端門及御街兩側的門廡，在太和門左右，配置兩條外朝的輔助軸線——文華殿和武英殿，作為太和殿的左輔右弼。從數目的陰陽來說，奇數為陽。因此外朝的建築格局，無論縱向或橫向，均用奇數三，縱向為太和、中和、保和三殿，橫向為武英、太和、文華三殿。內廷位於紫禁城後半部，為陰，故其佈局多用偶數。最典型的，就是東西六宮，以及乾東、乾西五所的設置了。

陰陽學說對事物的總體分析，是基於陰陽兩面，但若再細加分析，還有陽中之陽、陽中之陰、陰中之陽和陰中之陰四種情況。就紫禁城宮殿建築而言，午門、太和殿為陽中之陽，乾清宮和坤寧宮的前殿為陰中之陽，它們既與陽中之陽有共通之處，二者又不盡相同。乾清宮的屋頂用重簷廡殿式，殿前、御路、丹墀上陳設日晷嘉量等，與太和殿基本相同，這是陽中之陽與陰中之陽的共同點。可是，乾清宮前半部臺基為須彌座和白色勾欄，北面卻是青磚臺基，臺基上不用勾欄，而用琉璃燈籠磚，這又是為什麼？一座大殿的前後，用兩種不同的裝飾，正是陰中之陽在乾清、坤寧兩宮中的藝術處理。之所以這樣做，可能由於乾清、坤寧兩宮畢竟是作為皇帝和皇后居住的寢宮，既要同樣嚴謹端莊，又不能過分森嚴，以免影到寢宮應有的生活氣氛。中國古人在觀察自然時，還得出
一個樸素的唯物觀念，即認為木、火、土、金、水是構成宇宙萬物的基本元素，後來又發展了這種認識，從這五種物質的不同特性出發，抽象歸納出世間所有事物的分類方法，推演出事物間的相互聯繫及其變化，形成了與陰陽說相輔的五行說。五行說中的五大類內容，涵蓋很廣。如方位中，東西南北中為五方；色彩中，青黃赤白黑為五色；氣候中，風寒暑濕燥為五氣；感情中，喜怒思愛恐為五志；味道中，酸甜苦辣鹹為五味；以及還有五音、五穀、五臟等。上述五行觀念，在紫禁城宮殿營建中，也有所反映。
按照五行的觀念，既然方位中的東方屬木，為青色，其生化過程為「生」，可以用來比喻青年人的成長，所以，紫禁城就把太子讀書的地方設在東華門內，即紫禁城東邊的文華殿，並將屋頂做成綠色琉璃瓦，明顯不同於其他宮殿上鋪設的黃色琉璃瓦，以符合五行中木的方位為東、生化過程為生、色彩為青的屬性，很適應東宮太子在這裡讀書成長的需要。

與紫禁城同時建成的社稷壇，體現五行中的五色最為顯著，不僅在壇頂做出表現方位的五色土，而且壇的四周護牆，也按五行中的顏色，做出各種釉色的琉璃瓦，東方為青藍色，南方為赤色，西方為白色，北方為黑色，中央為黃色，反映了古代五行中方位和色彩的對應。

五行說中，又有相生相剋的說法，認為它們之間存在著相互生化和相互制約的關係。生，含有滋生、助長的意義，即水生木，木生火，火生土，土生金，金生水。由於土象徵中央，紫禁城宮殿規畫特別考慮「火生土」的規律，除將屋頂大面積做成黃琉璃瓦之外，還大面積地把所有牆壁外面油飾成赤色，以符合火在五行中生土為赤，火為土之母，促使中央的土得以循環生化。而在相剋規律中，則是木剋土、土剋水、水剋火、火剋金、金剋木。由於木剋土，紫禁城外朝建築中很少用綠色油飾，也不種樹木，以防木的色彩剋及象徵皇權的土的顏色，那就好像不吉利，也不好看。

由於五行中只有相生沒有相剋也不行，不能維持整體平衡，紫禁城的營造者真是煞費苦心，把紫禁城最北端的御花園和景山，確定為以木為主。因為北方為水，水生木，所以在乾清、坤寧兩宮以北，布置象徵陰中之陰的以木為主的御園御山，就符合水生木，與前朝的火生土相反相成。
至於紫禁城絕大部分區域，特別是前朝中軸線上，之所以沒有樹木的原因，一方面是從大朝使用角度出發，認為不需要有樹，有樹影響觀瞻，還可能藏匿刺客，另一方面按五行說中的布置要求，設計者也怕犯了木剋土的忌諱，不敢栽樹。據說明代晚期，曾在午門外採來松枝搭起涼棚，以免等候上朝的百官，總站在風露之下。這番好意，到清初就又廢除了。今天，在午門外御路兩旁看到不少洋槐，那是民國年間紫禁城改作故宮博物院後，才栽種的。

紫禁城宮殿在做總體規畫時，對周圍環境的選擇和佈局，也頗費心思。紫禁城北面，距神武門約三百公尺處是景山，景山與紫禁城總體佈局的關係，極為密切。這首先是由於，明初永樂年間的北京城，是在元朝大都城的基礎上建造起來的。從歷史上看，不少開國皇帝，為皇家宮殿及陵墓建築選址時，都會在風水上大做文章，以圖達到讓已經滅亡的那個王朝永世不得翻身，本朝則帝業昌盛、江山永固的願望。因此，明初永樂皇帝把都城建在他據以發跡的北京，又用挖掘紫禁城護城河的泥土堆成景山，稱萬歲山，將其正好置於元朝曾建的宮殿之上，藉以「壓勝前朝」，自有其心理用意。

另外，古代帝王宮殿的傳統格局，大多把坐北向南、依山面水視為理想的環境。景山雖然不是一座自然生成的山，但經過精心堆砌營造，五峰巔連，林木蔥鬱，置於紫禁城之後，不僅起到裝點風景的作用，而且增加了宮殿建築的穩定感和安全感。

它與紫禁城內也是人工開掘的內外兩條金水河，遙相呼應，就使得紫禁城宮殿更明顯地處於坐北向南、依山面水的環境之中。實際效果，也確是如此。當你站在景山峰頂俯瞰紫禁城，只見殿宇嵯峨，琉璃瓦頂熠熠閃光，極目環視四周，可一覽北京全城。而從紫禁城內北望景山，滿目蒼翠中，山峰上五座造型各異的亭子，清晰地映現在藍天白雲之下，成為紫禁城宮殿的一座巨大的山景屏風，襯托得紫禁城愈發肅穆恢宏。

毫無疑問，紫禁城宮殿設計的指導思想，主要是體現皇帝的至尊地位， 一切都圍繞這個主題做文章。但也可能正因為如此，它對如何確保宗法禮制和帝王權威不受侵犯，未免考慮得過多，而對它的實用功能，則考慮不夠。紫禁城是沿縱深發展的線索，形成了一條以主要宮殿為基點的南北向的中軸線，在中軸線兩旁布置左右對稱的次要宮殿。這條中軸線，不僅貫穿紫禁城，而且向南北延伸，南經京城正門正陽門，至外城正門永定門，北經景山中峰、皇城北門地安門，直到鐘鼓樓，全長十六華里。這樣步步深入的格局，只會進一步突出紫禁城宮殿的顯赫地位。
在概略地介紹過紫禁城的大致格局後，想談點除此之外，你到紫禁城來，還該看什麼。古人云，買櫝還珠可勝慨。意思是，如果買家只是買了個首飾盒，卻把盒子裡的珍珠還給了賣家，那就太遺憾了。

在參觀紫禁城時，希望你能感到，用故宮朱誠如院長的話說，紫禁城是我們的先人智慧和血汗的結晶，訴說著中華民族曾經有著怎樣世所罕見的創造能力。紫禁城固然是皇帝為了統治國家給自己營造的安樂窩，但它的營造思想、營造過程、營造成就，又終究是中國古代勞動人民貢獻出來的，展現了中國當時文明進化和生產力發展的最高水準。經過幾百年的風雨滄桑，皇帝們早不知到哪裡去了， 紫禁城卻成為先人留給子孫後代的寶貴遺產，是整個中華民族的自豪和驕傲。

紫禁城又是中國古代文明的偉大載體。眾所周知，中國以擁有光輝燦爛的古代文化科學成就聞名於世，除四大發明外，中國古代天文、曆算、建築、文學、藝術、美學、政治、經濟、哲學等文明發展，都曾領先於世界。紫禁城始建於明初，前代科學文化諸方面成就，在它這裡都不同程度地得到呈現。前面講到，按照陰陽五行學說，紫禁城採用了古代宮殿前朝後寢、黃瓦紅牆的傳統做法，用以體現皇宮作為中央王朝所在地和皇帝居所的尊貴地位，而如此浩瀚的琉璃的海洋，只有在陶瓷的故鄉中國，才能看到。前面也講過，按照古代天文學對天象的劃分和對星宿的認識，紫禁城在地面複製了一個紫微宮，三大殿代表紫微宮的三垣，後三宮和東西六宮代表紫微宮的十五顆星，天上紫微宮，地上紫禁城，二者遙相感應，以表現皇帝貴為天子、奉天承運、治理萬民的崇高身分。陳列在太和殿、乾清宮等主座宮殿前的嘉量，今天也許不那麼令人矚目，但它卻是以黃鐘為基礎，以聲共振原理為依據，獨步世界的中國古代計量科學的實物，其精密程度，可與兩千多年後上個世紀才確定的世界公用計量體系媲美。至於紫禁城各宮殿數不勝數的匾額楹聯，內容幾乎涉及三墳五典、經史子集等古代各種經典。紫禁城是美的寶庫，美的典範，它那大氣磅礡、宏偉壯麗的美的旋律、美的氣魄，只有在經歷了悠久文明和漫長大一統帝國的中國的土地上，才能產生。

紫禁城是中國古代宮殿建築的典範，這個問題前面沒有多講。中華先民由穴居野處到建造房屋，經歷了漫長的歷史發展過程。中華民族生存的自然環境和長期形成的社會環境，又造就了中國建築完整的木構架系統，以及豐富的材料結構、群體組合、講求建築形象及建築裝飾、建築佈局嚴整而靈活、建築與園林相結合等特點。紫禁城無疑全面而且成功地體現了這些優良傳統，以清醒的世俗理性精神和強烈的政治倫理色彩，以及與此相適應的審美情致，作為中國民族性格、民族意識和燦爛歷史的象徵，完成其偉大的土木式外化。中國古代建築，尤其重視宮殿建築，被奉為古代文化經典的《周禮》，對都城和宮殿建設有著具體規畫，在後來的歷史發展中，這些內容大多被繼承和完善下來。紫禁城集中反映了《周禮》以來的宮殿建築傳統，體現出實用與禮制的結合，復古與創新的結合。必須指出，明清紫禁城與元大內有直接沿襲關係，元大內又是沿襲了宋代汴京宮殿的規制，而宋代則是繼承了漢唐兩代的作法。因此，明清紫禁城既是在前代宮殿建築一脈風流的基礎上建立起來的，又是中國古代宮殿建築最後頗多創舉之大成。

紫禁城是中國古代文化藝術的寶庫。歷代帝王，利用自己手中至高無上的權力，製作和搜羅了大量珍貴藝術品，在紫禁城裡為我們留下了兩百多萬件古代文物。這些傳世國寶，包括書法、繪畫、青銅、陶瓷、玉器、絲繡、琺琅、竹木牙雕、家具、樂器、天文儀器等諸多種類。它們是古代藝術品的精華部分，是世界藝術寶庫中的明珠。由於特殊的歷史條件，它們同紫禁城宮殿形成一種密不可分的聯繫，共同構成紫禁城文化完整的體系。

紫禁城是明清兩代五百年歷史的見證。紫禁城自明永樂十八年建成，至清宣統三年溥儀遜位，經歷了明清兩代四百九十一年的滄桑歲月，共有二十四位帝王在這裡御極，並實施對全國的統治權。在這座明清兩代的中心舞臺上，不知演出過多少幕歷史的悲喜劇——鄭和下西洋、土木之變、南宮復辟、于謙蒙難、明武宗荒淫、魏忠賢亂政、張居正改革、李自成進京、崇禎帝自縊、清統治者入主中原、康乾盛世、鴉片戰爭以來的種種屈辱，慈禧垂簾聽政，戊戌變法，清帝遜位……五百年間王朝的消長，中華民族的榮辱，世界潮流的衝擊，在這裡一一展示。紫禁城是一處濃縮這一切的地方。也許瞭解了這些，到紫禁城來遊覽，才不虛此行。