小鼯鼠的看法

青年劉克襄的自然足跡
麋鹿、高蹺行鳥、抹香鯨……
草原、森林、海洋、河川……
鳥人眼中的美麗境界

牠撐著一根姑婆芋，走在龜裂的黑路，回到檜木林的家。撥開遮洞的蕨葉，嗅一嗅洞口，仍然只有自己的氣味。掛上包裹，勉強地排便、磨牙。呵了口氣，天亮中睡去。雨繼續在夢裡在森林裡落著。
－－劉克襄

鳥人遙遠又可及的洪荒之夢
守候自然的鳥人──劉克襄，以自我情感為主軸，配合自然界的律動，筆劃從遠古的凍原到現今的城鄉，刻錄大自然的規則及豐富的生命歷程。在劉克襄的筆下，人、動物、自然無所分界，《小鼯鼠的看法》是劉克襄的深情，同樣也是海龜、小豬西米諾、抹香鯨等自然界小動物……的生存想望。

在字裡行間，劉克襄關愛自然生態的一片深情，隱喻在溼地、河川、森林、海洋、草原之中，款款細訴大自然曾經過往的故事……

最值得珍藏劉克襄的全台綠色旅行和生態觀察紀錄。喜愛劉克襄旅行散文者，絕不容錯過的經典好書。全書更收錄何華仁親手繪製的自然素描。

劉克襄

熱愛自然、喜歡塗鴉、喜歡詩，喜歡到處走走看看。博學多聞，多才多藝，寫過詩和小說，也寫過台灣史旅行研究與報導。
熟識他的朋友都叫他「鳥人」，年少的夢想是憧憬於棒球、橋牌國手；在海軍當兵時，瘋狂迷上了鳥與鯨魚，而今，他是縱情山林的旅人與詩人，長期從事自然觀察旅行、拍攝與繪畫、書寫。
他有詩人易感於所在空間的生命訊息能力，深情傳達出自然觀察家感染於景物的判斷與觀察趣味。從台灣早期土地探險到鳥類的觀察，他的自然寫作，是以一顆詩人之心，畫手之筆，涵容歷史人文的思索，細膩吐蘊編織的大自然故事。
著有《山黃麻家書》（獲2012年度好書大家讀最佳讀物）、《消失中的亞熱帶》、《自然旅情》、《風鳥皮諾查》、《座頭鯨赫連麼麼》、《小綠山之歌》、《小島飛行》、《不需要名字的水鳥》、《臺灣舊路踏查記》、《福爾摩沙大旅行》、《望遠鏡裡的精靈》、《11元的鐵道旅行》、《裡台灣》等。

[繪者簡介]
何華仁 資深賞鳥人，也是木刻版畫家。擅長以黑白版畫，表現台灣野鳥的豐富生態。

新版序

老酒新瓶之序

那是背包只裝一顆饅頭和水壺的時代，有一位畫鳥的朋友常陪我旅行。以很長很遠的漫遊，走進台灣各地的郊野。

那是筆記本謹抄寫天氣、路線、客運車資，以及鳥類種數的日子。有時也畫一二幅簡單鳥圖，還不認識的，重要部位會被特別標示，做為日後鑑定的證據。

那是經常走訪圖書館，借閱自然科學期刊的時光。我翻讀各類動物習性行為，尤其是哺乳類。然後，在牠們的世界裡打盹、沉思，前往那兒探險。

我的世界很小，因為原點都是一座島。我的世界很大，因為容下的都是牠們。那是三十歲以前的想望，自然就是詩，更像愛情的純粹、清澈。每回的詩句靈感，都像原野的閃電，釋放巨大無比的力量。但更多時，又是那麼翻轉，靜寂如一頭鯨魚在腳前龐大地擱淺。

假如再回到弱冠之年，我還是想選擇這等日子，只想在那世界獲得滿足。縱使現在上了年紀，每回邂逅詩的疑義、頓挫，心裡頭點燃的，經常還是那麼稚穉的火苗。

第三回的改版和校訂，又逢一個年代過去，我愈發體悟此等心境的簡單。彷彿昨夜一場春雪，打開門，大地又煥然地豐厚一層。

劉克襄寫於2014.7.7

作者序

散文詩，以及集子裡的一些人生插曲
劉克襄
八○年代中旬時，《小》書裡的散文詩就陸續定稿了。在這個階段，我的旅行背包裡，仍常帶著望遠鏡、自然圖鑑，以及寫詩的筆記本。但我個人投身較多的關渡沼澤區，自然公園成立之日遙遙無期，各地鄉鎮的環保抗爭更不斷發生，讓我深感沮喪，遂停止了淡水河下游的定點旅行，轉而前往八德路的台灣分館，沈浸於早年自然志的爬梳工作。
有一天，在圖書館朦朧昏暗的光線下，當我躋身於空間狹長而清冷的書架間，想要從某些動植物的學名，確定它們的身世時，意外地觸及了不少西方人在台灣的旅行報告文獻。雖然文獻裡講的都是福爾摩沙，我卻彷彿進入異國的世界旅行，好比小說家聶波爾回訪印度時的既疏離又親切。經過一些時日的翻讀，更清楚地湧現一層具體的複雜體驗。我明確知道，自己飄航於台灣史的書海裡，抵達了某一座島嶼。另一個台灣，一個我不曾相識卻熟悉的家鄉。
那是個很奧妙而新鮮的接觸，開啟了自己另一個知識生活的情境。在這個小小的封閉世界裡，創作有了一個更大的啟蒙。更早時從事鳥類生態保護，以及書寫政治詩時的激越，突然間和自己斷裂了。現代地理探險和動物行為學的磅礡知識，如海潮定時湧來，撫慰我那因生態保育運動不順遂的茫然心靈。當我有機會再提筆興詩時，詩和自然的關係遠比過去更加親切，進入綿密而貼心的互動。
只是新詩斷行的果決和驚奇，竟遠超乎我所能承受的負荷。在形式和文意的表達，此時的我，是趨於保守和猶疑的。散文的拘謹描述，似乎更能貼近我欲追求的情境。有回正巧讀及魯迅的《野草》集子，對詩意濃烈的散文更加鍾愛。於是，以精鍊的散文詩呈現，遂悄悄地成為寄託的方式，進而成為一種習慣。
過去，散文詩的書寫者並不乏人。但在新詩的體例裡，散文詩並非主流，殊少學者和創作者詮釋散文詩的表現形式。每位散文詩的創作者，應該都有自己的定義和書寫時的意圖，卻也不曾形成一個可能而多元的論述共識。我卻私自以為，「散文」的敘述功能，大抵是散文詩的主調。只是這「散文」飽含短小的奧義，透過微妙地稀釋、迂迴，再不經意地淬鍊，遂有了新的形貌。
散文詩所欲架構的意象、鋪陳的義理，若全然似新詩既有的分行，有時過於強勢、粗暴，偶而也難以完整地呈現，或者明確地支撐。連節奏都有相似的困境。散文詩的音韻較少出現切割、跳躍的緊張和迫切。它在紮實地旋律裡，小心地一氣呵成；或者，形成一堅固之曲譜篇章。但相對地，它也喪失了留白、停格、圖像等多種美學表達的機會。散文詩形式之不彰，不若新詩和古典詩詞的徹底斷裂，想必這是重要關鍵。
再細論之，單純而舒緩，大抵是散文詩的律動。多數散文詩的起頭，善於以鬆散、漫行起頭；結尾則慣以驚心、寂然收場。俳句的拘謹，新詩的叛逆，都能瞥見身影。散文詩是禪，亦是道。創作者亦然。過去習於此一書寫者，意念多為詩壇之怪異者。習慣了散文詩之表達，對新詩的分行，多少有些疏離，甚至有著小小的背叛之快樂。我在書寫時，屢屢想突破此一規範，卻也常耽溺於此一美麗小世界的形式。
年輕時，很高興找到散文詩的形式，做為一個階段性創作的探索出口，並循此一形式守舊的規格，表達自己此一階段和自然的關係。晚近回味，依舊充滿輕淺的愉悅。一個詩人能有機會以散文詩，探尋詩的出路，未必是找對了方向。但這過程，帶來更多抽離詩壇時空，更多清楚冷凝的機會。
這次重新集結近二十年前的詩作，除了《小》書的舊作，還找到了更早於那時失落的數首以溼地、河川和鳥類為主題的詩作。所謂「失落」，原來這些詩都係手稿之作，塵封於早年文獻檔案之間，都以新詩分行的體例完成，當時卻礙於某種奇特的情緒，並未放入《小》書。這一微妙的扞格，二十年後之今天，才恍然明瞭，應該是格式出了問題。
如今，除了一首保持原來的分行形式，「沼澤紀事」組詩、「遙遠之河」和「天池之冬」兩首長詩，都重新以「散文詩」詮釋，一併和﹁群的自治﹂收錄於輯五「遙遠之河」內。為何在新序裡，抒發散文詩形式和節奏之議論，遙遙呼應《小》書舊版寫作年代的情境，這因由大抵便是如此了。

目次 新版序 002
自序 散文詩，以及集子裡的一些人生插曲 劉克襄 004

輯一 空中指標
末世之夢／14
火葬／15
初夏的意義／16
蚵殼路／17
回家／18
知床旅情／19
秋天的大地／20
骨灰／22
地頂之旅／23
洪荒／24
大修／26
洞／27
嗩吶之歌／29
火星黯弱之夜／31
火海／33
葬花／35
水族箱／36
衰世以後／38
空中指標／39
昭和草／40
耕海／41
葬禮／43
地籟／45
鼠麴草的牆角／46

輯二 綠色海龜的慾望
鯨的子孫／48
山雀／49
愛爾蘭麋鹿(Irish Elk)／50
天竺鼠／52
麻雀之故鄉／53
關於巨頭鯨／54
馬／56
蜻蜓／57
林雕的世界／58
綠色海龜的慾望／59
企鵝城／61
響尾蛇的夏夜／62
抹香鯨的頭／64
鵂鶹的記憶／66
高蹺A／68
灰雁南渡／69
狼 ／71
牡鹿傳奇／72
座頭鯨／73
小鼯鼠的看法／74
小豬西米諾／75

輯三 提琴演奏者
姿勢／78
記一個家族／79
賣藝人／81
結伴／82
獵人之心／83
提琴演奏者／85
小鼓手／87
一名三十歲的女子／88
喇嘛記／89
詩人大夢／91
我們的家族使命／93

輯四 河岸的野餐
美麗小世界／96
河口的春潮／100
遠離城市／102
國家公園／104
從高山到海岸／105
沙島／108
Ｅ小調的森林／110
碉堡／111
星期日的亞洲／113
熱帶雨林／114
南極之愛／115
極圈以北／116
島嶼之歌／117
黑島／119
邊境之旅／120
海洋之河流／122
冰河峽灣／124
岬地的誕生／125
在中國前線／126
河岸的野餐／128

輯五 遙遠之河
群的自治／132
天池之冬／133
一九七八年／136
沼澤紀事／138
遙遠之河／141

小鼯鼠的看法
荒年的路上，小鼯鼠拎著包裹在星夜下回家，經過一口路邊的廢井，向它輕喊，井底傳回深沉的回響。那是我的聲音嗎？他愕愕地離去。好像有貓頭鷹跟蹤，偷偷竊笑；迅速回頭，突然四周變暗了。有點冷，升起一堆柴火，取出田裡偷來的玉米。流星從遠方飛逝，枯枝不停地爆裂；望著火花，滿足地啃著玉米，臉頰有溫暖的光影流逝。天落雨了？他撐著一根姑婆芋，走在龜裂的黑路，回到檜木林的家。撥開遮洞的蕨葉，嗅一嗅洞口，仍然只有自己陳年的氣味。掛上包裹，勉強地排便、磨牙。呵了口氣，天亮中睡去。雨繼續在夢裡在森林裡落著。
一九八七．八．十

綠色海龜的慾望
牠們是島嶼的發現者。從大陸的沿岸出發，那兒遼闊的海床是覓食的牧場，牠們已住滿三年，整天嚼食著海龜草。沒有人能確切知道牠們是如何返鄉的，很可能是測定太陽與星辰的位置，或者是從海流中聞到家鄉的氣味，進入茫茫的海洋，半浮半沉，划著兩百公斤的身子，向二千公里外的小島緩緩游去。這種航行一如彈道飛彈，射出後，準確地落在遠方的靶場。
為了三個月後的遠航，戰艦泊靠船廠，進行徹底的大修。艦首的舵房上正架設著衛星雷達，半圓柱的白球體已經矗立於主桅前。爐艙並未轉機，甲板上仍舊忙碌。每隔三兩天，艦隊司令陪同其他將領前來視察。信號兵忙著變換旗號，廣播器不時傳出口笛的聲音。
整個旅程中，雄龜群護送著雌龜。接近小島周圍後，牠們開始在浪潮中鬥毆、追逐，並與雌龜交配。在這塊繁殖場的沙岸，雌龜不時登陸，沙埋自己產下的蛋。有些雌龜上岸卻非為了產蛋，只是靜靜趴在海邊，嗅聞著沙岸的氣味，等隔年遷徙時能熟嫻地辨識。
我們前往鎮上，購買一個月航行，三百名水兵所需的口糧，除了彈藥，所有艙房塞滿食品、罐頭與米袋。醫官特別添購盤尼西林，不少水兵也買了保險套。戰艦更在外海試航七天，水兵重新練習天文星象的測位。戰艦將護送一艘運輸船，從東方的一座小島出發，越過印度洋，前往非洲，去那兒裝鈾。
小龜孵出後，第一眼睜開，滿地是沙石，看不見海面。牠們朝發著亮光的地方衝去，那兒就是海。最後又隨洋流，去了從未去過的、海龜草滿地的大陸近海。牠們是海的發現者。
一九八六．十．三十一

蚵殼路
退潮時，灰色天空與灰色泥灘在失去地平線的大地遠方交會著。一輛小紅牛車走在那兒，是唯一的顏色。緩緩向蚵田的夏日海岸前去，木輪，喀，喀，也是唯一的聲音。
那車上的蚵農瞇著皺裂而黝黑的臉看天，天以烈日看他，他們相互看了一輩子。
這一輩子，三合院黃槿老樹旁的蚵寮下，他的妻小與小孩正持著小刀，熟練地將蚵肉挑出硬殼，再小心地放入冰桶裡，且等候著卡車到來，運著冰桶壓過舖滿蚵殼的小路，衝上高速交流道，前往城裡的冷氣餐館。
一九八六．八．六

關於巨頭鯨
遠在怒濤與巨浪拍打的海岸內，黑夜中的漁村，一排小油燈點燃，蠕蠕地走過草原。那時我才十歲，扛著麻繩緊跟父親後。海風中夾雜著鯨群的嘶喊聲，迴盪於陡峭的峽彎。村子的男人紛紛下海，一根根尖亮的魚叉朝鯨群射去，再合力拉上岸，分割所有的鯨肉與油脂，裝到冰桶中，準備運往大陸的城市。冬天時，我們的房子溫暖而光亮，小油燈下，每個禮拜有魚排。這是我對這北方小島迄今的記憶，鯨魚是我們生活唯一的條件。
我已經研究五年。在雷達與聲納的追蹤下，從海上航行到岬角、河口的建立塔臺，還無法確切明白牠們的語言，甚至社群生活，只知道牠們喜歡巴哈的Ｅ小調。這首輕快而悠揚的曲子，我一演奏，牠們便像一群小孩，集聚成幾里長的隊伍，吱吱喳喳地伴遊於船尾。有幾隻似乎已記得我。當我站在舷邊，牠們會好奇的冒出，不時地跳躍水面，或者挺立在我的眼前，憨楞地遙望。我將帶牠們去哪裡呢？還是牠們將帶我去哪裡？正如聲納音波的驚疑，雷達掃瞄的隱約，我的小提琴常常愈拉愈不安，虛弱。
告別東游的族群以來，海床深了，各種海流混湧著，我們已經感受到赤道的溫熱召喚。前面的小陸地繞過後，海水不再冷冽洶湧。先行出發的母鯨與小鯨們不知安然否，而向東的族群呢？北極星仍在後面，照亮著前方的路。一萬首長詩，寫在海洋上。我們仍在世界最廣闊的生活領域遊牧，嗅聞著祖先嗅聞過的海，一路安心的唱歌遊戲，陪伴著孤獨的地球。
一九八六．九．二十