我在史鐵生（簡體書）

史鐵生是當代中國最令人敬佩的作家之一，他特殊的身體狀況給了他人所不及的感悟力，他所經歷的苦難造就了他筆下的堅強與寧靜。
《我在史鐵生》精選了史鐵生的回憶文章，這些文字串起了史鐵生的一生，無論是經典的《我與地壇》，令人動容的《合歡樹》《秋天的懷念》，都是年輕的史鐵生在殘疾之初經歷的苦痛與掙扎，以及從苦痛中領悟出的人生之道。作者也充滿溫情地回憶了插隊的日子，包括樸實無華的《黃土地情歌》，反思人性弱點的《“文革”記愧》等。雖然半輩子都在《扶輪問路》，作者卻還是高高興興地講述著《我的夢想》。
本書還特別收錄史鐵生長篇遺作《回憶與隨想：我在史鐵生》，在這篇類似回憶錄的文章中，作者全面地回憶了自己的童年、少年、雙腿殘疾的青年時期，以及由痛苦中孕育出的豁達與通透，讀者從中可以窺視到一顆高尚堅強的靈魂與命運所作的不屈不撓的鬥爭。

對他，死亡就是臨近的，問題是他怎麼度過每一天，而且每一天並不是愉快的。生命、靈魂，對我們是閒聊，對他就是生命必須面對的問題。——王安憶

鐵生對生命的解讀，對宗教精神的闡釋，對文學和自然的感悟，構成了真正的哲學。他幻想腳踩在軟軟的草地上的感覺，踢一顆路邊的石子的感覺。——賈平凹

我在史鐵生——這句話既指出了我的自由，也暗示了我的限制。自由者，我既可以超越史鐵生，更可以有朝一日脫離開史鐵生。限制呢，是說我偶然地拘于史鐵生，但絕對或永恆地拘於我。——即便千輪萬回你做了神仙，做了聖人、智者，也看不出這事兒會有什麼大的改變。——史鐵生

故鄉的胡同
北京很大，不敢說就是我的故鄉。我的故鄉很小，僅北京城之一角，方圓大約二裡，東和北曾經是城牆，現在是二環路。其餘的北京和其餘的地球我都陌生。
二裡方圓，上百條胡同密如羅網，我在其中活到四十歲。編輯約我寫寫那些胡同，我答應了，之後發現這豈非是要寫我的全部生命？辦不到。但我的心神便又走進那些胡同，看它們一條一條怎樣延伸、怎樣連接、怎樣拓展，以及怎樣曲曲彎彎地隱沒。我才醒悟，不是我曾居於其間，是它們構成了我。密如羅網，每一條胡同都是我的一段歷史、一種心緒。胡同給我帶來了陽光與溫情，也帶來了難以抹去的憂鬱。
四十年前，一個男孩艱難地越過一道大門檻，驚訝地四下張望，對我來說胡同就在那一刻誕生，很長很長的一條土路，兩側一座座院門排向東西，紅而且安靜的太陽懸掛西端。男孩看太陽，直看得眼前發黑，閉一會眼，然後頑固地再看太陽。因為我問過奶奶：“媽媽是不是就從那太陽裡回來？”
奶奶帶我走出那條胡同，可能是在另一年。奶奶帶我去看病，走過一條又一條胡同，天上地上都是風、被風吹淡的陽光、被風吹得斷續的鴿哨聲，那家醫院就是我的出生地。打完針，嚎啕之際，奶奶買一串糖葫蘆慰勞我，指著醫院的一座西洋式小樓說，她就是從那兒聽見我來了，我來的那天下著罕見的大雪。
是我不斷長大所以胡同不斷地漫展呢，還是胡同不斷地漫展所以我不斷長大？可能是一回事。
有一天母親領我拐進一條更長更窄的胡同，把我送進一個大門，一眨眼母親不見了。我正要往門外跑時被一個老太太拉住，她很和藹但是我哭著使勁掙脫她，屋裡跑出來一群孩子，笑鬧聲把我的哭喊淹沒。我頭一回離家在外，那一天很長，牆外磨刀人的喇叭聲尤其漫漫。這幼稚園就是那老太太辦的，都說她信教。
幾乎每條胡同都有廟。僧人在胡同裡靜靜地走，回到廟去沉沉地唱，那誦經聲總讓我看見夏夜的星光。睡夢中我還常常被一種清朗的鐘聲喚醒，以為是午後陽光落地的震響，多年以後我才找到它的來源。現在俄國使館的位置，曾是一座東正教堂，我把那鐘聲和它聯繫起來時，它已被推倒。那時，寺廟多也消失或改作它用。
我的第一個校園就是往日的寺廟，廟院裡松柏森森。那兒有個可怕的孩子，他有一種至今令我驚詫不解的能力，同學們都怕他，他說他第一跟誰好誰就會受寵若驚，說他最後跟誰好誰就會憂心忡忡，說他不跟誰好了誰就像被判離群的鳥兒。因為他，我學會了諂媚和防備，看見了孤獨。成年以後，我仍能處處見出他的影子。
十八歲去插隊，離開故鄉三年。回來雙腿殘廢了，找不到工作，我常獨自搖了輪椅一條條再去走那些胡同。它們幾乎沒變，只是往日都到哪兒去了很費猜解。在一條胡同裡我碰見一群老太太，她們用油漆塗抹著美麗的圖畫，我說我能參加嗎？我便在那兒拿到平生第一份工資，我們整日塗抹說笑，對未來抱著過分的希望。
母親對未來的祈禱，可能比我對未來的希望還要多，她在我們住的院子裡種下一棵合歡樹。那時我開始寫作，開始戀愛，愛情使我的心魂從輪椅裡站起來。可是合歡樹長大了，母親卻永遠離開了我，幾年愛過我的那個姑娘也遠去他鄉，但那時她們已經把我培育得可以讓人放心了。然後我的妻子來了，我把珍貴的以往說給她聽，她說因此她也愛戀著我的這塊故土。
我單不知，像鳥兒那樣飛在不高的空中俯看那片密如羅網的胡同，會是怎樣的景象？飛在空中而且不驚動下面的人類，看一條條胡同的延伸、連接、枝枝叉叉地漫展以及曲曲彎彎地隱沒，是否就可以看見了命運的構造？

神位　官位　心位
有好心人勸我去廟裡燒燒香，拜拜佛，許個願，說那樣的話佛就會救我，我的兩條業已作廢的腿就又可能用於走路了。
我說：“我不信。”
好心人說：“你怎麼還不信哪？”
我說：“我不相信佛也是這麼跟個貪官似的，你給他上供他就給你好處。”
好心人說：“哎喲，你還敢這麼說哪！”
我說“有什麼不敢？佛總不能也是“順我者昌，逆我者亡”吧？”
好心人說：“哎呦哎喲，你呀，腿還想不想好哇？”
我說：“當然想。不過，要是佛太忙一時顧不上我，就等他有功夫再說吧，要是佛心也存邪念，至少咱們就別再犯一個拉佛下水的罪行。”
好心人苦笑，良久默然，必是驚訝著我的執迷不悟，痛惜著我的無可救藥吧。
我忽然心裡有點怕。也許佛真的神通廣大，只要他願意就可以讓我的腿好起來？老實說，因為這兩條枯枝一樣的廢腿，我確實丟失了很多很多我所嚮往的生活。夢想這兩條腿能好起來，夢想它們能完好如初，二十二年了，我以為這夢想已經淡薄或者已經不在，現在才知道這夢想永遠都不會完結，一經喚起也還是一如既往地強烈。惟一的改變是我能夠不露聲色了。不露聲色但心裡卻有點怕，或者有點慌：那好心人的勸導，是不是佛對我的忠心所做的最後試探呢？會不會因為我的出言不遜，這最後的機緣也就錯過，我的夢想本來可以實現但現在已經徹底完蛋了呢？
果真如此麼？
果真如此也就沒什麼辦法：這等於說我就是這麼個命。
果真如此也就沒什麼意思：這等於說世間並無淨土，有一雙好腿又能走去哪裡？
果真如此也就沒什麼可惜：佛之救人且這般唯親、唯利、唯蜜語，想來我也是逃得過初一逃不過十五。
果真如此也就沒什麼可怕：無非又撞見一個才高德淺的郎中，無非又多出一個吃賄的貪官或者一個專制的君王罷了。此“佛”非佛。
當然，倘這郎中真能醫得好我這雙殘腿，傾家蕩產我也寧願去求他一次。但若這郎中偏要自稱是佛，我便寧可就這麼坐穩在輪椅上，免得這野心家一日得逞，眾生的人權都要聽其擺弄了。
我既非出家的和尚，也非在家的居士，但我自以為對佛一向是敬重的。我這樣說絕不是承認剛才的罪過，以期佛的寬宥。我的敬重在於：我相信佛絕不同於圖賄的貪官，也不同專制的君王。我這樣說也絕不是拐彎抹角的恭維。在我想來，佛是用不著恭維的。佛，本不是一職官位，本不是寨主或君王，不是有求必應的神明，也不是可卜凶吉的算命先生。佛僅僅是信心，是理想，是困境中的一種思悟，是苦難裡心魂的一條救路。
這樣的佛，難道有理由向他行賄和諂媚嗎？燒香禮拜，其實都並不錯，以一種形式來寄託和堅定自己面對苦難的信心，原是極為正當的，但若期待現實的酬報，便總讓人想起提著煙酒去叩長官家門的景象。
我不相信佛能滅一切苦難。如果他能，世間早該是一片樂土。也許有人會說：“就是因為你們這些慧根不足、心性不淨、執迷不悟的人鬧的，佛的宏願才至今未得實現。”可是，真抱歉——這邏輯豈不有點像庸醫無能，反怪病人患病無方嗎？
我想，最要重視的當是佛的憂悲。常所謂“我佛慈悲”，我以為即是說，那是慈愛的理想同時還是憂悲的處境。我不信佛能滅一切苦難，佛因苦難而產生，佛因苦難而成立，佛是苦難不盡中的一種信心，抽去苦難佛便不在了。佛並不能滅一切苦難，即是佛之憂悲的處境。佛並不能滅一切苦難，信心可還成立嗎？還成立！落空的必定是賄賂的圖謀，依然還在的就是信心。信心不指向現實的酬報，信心也不依據他人的證詞，信心僅僅是自己的信心，是屬於自己的面對苦難的心態和思路。這信心除了保證一種慈愛的理想之外什麼都不保證，除了給我們一個方向和一條路程之外，並不給我任何結果。
所謂“證果”，我久思未得其要。我非佛門弟子，也未深研佛學經典，不知在佛教的源頭上“證果”意味著什麼，單從大眾信佛的潮流中取此一意來發問：“果”是什麼？可以證得的那個“果”到底是什麼？是苦難全數地消滅？還是某人獨自享福？是世上再無值得憂悲之事？還是某人有幸獨得逍遙，再無煩惱了呢？
苦難消滅自然也就無可憂悲，但苦難消滅一切也就都滅，在我想來那與一網打盡同效，目前有的是原子彈，非要去勞佛不可？若苦難不盡，又怎能了無煩惱？獨自享福萬事不問，大約是了無煩惱的惟一可能，但這不像佛法倒又像貪官庸吏了。

中國信佛的潮流裡，似總有官的影子籠罩。求佛拜佛者，常抱一個極實惠的請求。求兒子，求房子，求票子，求文憑, 求戶口，求福壽雙全……所求之事大抵都是官的職權所轄，大抵都是求富而不得理會，便跑來廟中燒香叩首。佛於這潮流裡，那意思無非一個萬能的大官，且不見得就是清宮，詢私枉法乃至殺人越貨者竟也去燒香許物，求佛保佑不致東窗事發抑或鋃擋入獄。若去香火濃烈的地方做一次統計，保險因為靈魂不安而去反省的、因為信心不足而去求教的、因為理想認同而去禮拜的，難得有幾個。
我想，這很可能是因為中國的神位，歷來少為人的心魂而設置，多是為君的權威而籌謀。“君權神授”，當然求君便是求神，求它便是求君了，光景類似于求長官辦事先要去給秘書送一點禮品。君神一旦同一，神位勢必日益世俗得近於衙門。中國的神，看門、掌灶、理財、配藥，管紅白喜事，管吃喝拉撒，據說連廁所都有專職的神來負責。諸神如此地務實，信徒們便被培養得淡漠了心魂的方位；諸神管理得既然全面，神通廣大且點滴無漏，眾生除卻歌功頌德以求實惠還能何為？大約就只剩下吃“大鍋飯”了。“大鍋飯”吃到不妙時，還有一句“此處不養爺”來泄怨，還有一句“自有養爺處" 來開懷。神位的變質和心位的缺失相互促進，以致佛來東土也只熱衷俗務，單行其“慈”，那一個“悲”字早留在西天。這信佛的潮流裡，最為高渺的祈望也還是為來世做此務實的鋪陳——今生滅除妄念，來世可入天堂。若問：何為天堂？答曰：無苦極樂之所在。但無苦怎麼會有樂呢？天堂是不是妄念？此問則大不敬，要惹來斥責，是慧根不夠的徵兆之一例。
電視劇《北京人在紐約》，曾引出眾口一詞的感慨以及嘲罵：“美國也（他媽的）不是天堂。”可是，誰說那是天堂了？誰曾告訴你紐約專門兒是天堂了？人家說那兒也是地獄，你怎麼就不記著？這感慨和嘲罵，洩露了國產天堂觀的真相：無論急於今生，還是耐心來世，那天堂都不是心魂的聖地，仍不過是實實在在的福樂。福不圓滿，樂不周到，便失望，便怨憤，便嘲罵，並不反省，倒運足了氣力去譏貶人家。看來，那“無苦並極樂”的嚮往，單是比凡夫俗子想念得深遠：不圖小利，要中一個大彩。
就算天堂真的存在，我的智力還是突破不出那個“證果”的邏輯：無苦並極樂是什麼狀態呢？獨自享福則似貪官，苦難全消就又與集體服毒同效。還是那電視劇片頭的幾句話說得好，那兒是天堂也是地獄。是天堂也是地獄的地方，我想是有一個簡稱的：人間。就心魂的朝聖而言，紐約與北京一樣，今生與來世一樣，都必是慈與悲的同行，罪與贖的攜手，苦難與拯救一致地沒有盡頭，因而在地球的這邊和那邊，在時間的此岸和彼岸，都要有心魂應對苦難的路途或方式。這路途或方式，是佛我也相信，是基督我也相信，單不能相信那是官的所轄和民的行賄。
還有“人人皆可成佛”一說，也作怪，值得探討。怎麼個“成”法兒？什麼樣兒就算“成”了呢？“成”了之後再往哪兒走？這問題，我很久以來找不到通順的解答。說“能成”吧，又想像不出成了之後可怎麼辦，說“永遠不能成”吧，又像是用一把好歹也吃不上的草料去逗引著驢兒轉磨。所謂終極發問、終極關懷，總應該有一個終極答案、終極結果吧？否則豈不荒誕？
最近看了劉小楓先生的《走向十字架上的真》，令我茅塞頓開。書中講述基督性時說：人與上帝有著永恆的距離，人永遠不能成為上帝。書中又談到，神是否存在？神若存在，神便可見、可及、乃至可做，難免人神不辨，任何人就都可能去做一個假冒偽劣的神了；神若不存在，神學即成扯淡，神位一空，人間的造神運動便可順理成章，肅貪和打假倒沒了標準。這可如何是好？我理解那書中的意思是說：神的存在不是由終極答案或終極結果來證明的，而是由終極發問和終極關懷來證明的，面對不盡苦難的不盡發問，便是神的顯現，因為恰是這不盡的發問與關懷可以使人的心魂趨向神聖，使人對生命取了嶄新的態度，使人崇尚慈愛的理想。
人人皆可成佛“和”人與上帝有著永恆的距離”，是兩種不同的生命態度，一個重果，一個重行，一個為超凡的酬報描述最終的希望，一個為神聖的拯救構築永恆的路途。但超凡的酬報有可能是一幅幻景，以此來維護信心似乎總有懸危。而永恆的路途不會有假，以此來堅定信心還有什麼可怕！
這使我想到了佛的本義，佛並不是一個名詞，並不是一個實體，佛的本義是覺悟，是一個動詞，是行為，而不是絕頂的一處寶座。這樣，“人人皆可成佛”就可以理解了。“成”不再是一個終點，理想中那個完美的狀態與人有著永恆的距離，人即可朝向神聖無止地開步了。誰要是把自己披掛起來，擺出一副偉大的完成態，則無論是光芒萬丈，還是淡泊逍遙，都像是搔首弄姿。“煩惱即菩提”，我信，那是關心，也是拯救。“一切佛法惟在行願”，我信，那是無終的理想之路。真正的宗教精神都是相通的，無論東方還是西方。任何自以為可以提供無苦而極樂之天堂的哲學和神學，都難免落入不能自圓的窘境。
1994 年2 月2 日