時光小學：爸爸，不住在我家

王文華首部家庭議題作品，深刻描繪孩子的內心風景

我有一個特別的家，爸爸不住在那裡，只有我跟媽咪──

迷糊的媽咪，出門忘了帶鑰匙，煮咖哩差點火燒房子，「數雞塊」也老是被經理「熊吼」……薇薇安和媽咪的生活，天天精采無比！
剛上小學一年級的薇薇安，放學後有個祕密基地，就是媽咪的辦公桌下。趁著同事不注意，薇薇安趕緊溜進去。那兒鋪了一張彩色的毯子，還有長兔子比奇，她在那裡寫功課、睡午覺、玩遊戲。等媽咪下班，再一起回到另一個祕密基地──那裡，是沒有爸爸的祕密基地。
薇薇安記得：爸爸的手很大，她常常坐在爸爸的肩上逛夜市，他們會去撈金魚，爸爸讓薇薇安在他的肚皮上練仰臥起坐……
讓薇薇安最生氣的是，他走的那天──為什麼連「再見」都不說？

薇薇安喜歡媽咪，但也好想念爸爸……

王文華
嗯，他不是外星人。
他是個最愛去｢小麥｣點可樂，看一下午書的國小老師。
他很忙，忙著讓腦袋瓜裡的故事飛出來，也要忙著管他那班淘氣的學生。他寫的故事，大野狼也愛看，半夜還跑來向他要故事，準備回家講給小野狼聽，當作床邊故事。
他寫好多好多的書、好多好多故事。每次去｢小麥｣看小朋友幸福的吃東西、玩遊戲，他特別有靈感，當然，這也害他漸漸變成小胖子。嗯，你不要笑，不然，他會寫不出故事來呵！
曾獲國語日報兒童文學牧笛獎、九歌現代兒童文學獎、陳國政兒童文學獎、台灣省兒童文學獎、民生報兒童文學獎等獎項。出版的作品已經超過50本了，作品更得過香港2008十本好書、教育部校園國語文教材、「好書大家讀」年度最佳童書獎、聯合報讀書人推荐最佳童書、金鼎獎等獎項。
你在國語日報可以讀到的王文華精彩作品有：《藍鯨灣不能說的祕密：外星飛碟炸便所》、《我不是小鬼》、《拜託拜託土地公》、《天空的游泳場》、《童話印刷機》、《易開罐夏天》、《躲貓貓，讓你們永遠找不到》、《鯊幫海盜古董店》等書。
還想更了解他？歡迎到他的臉書粉絲團「王文華的童話公園」按讚！

繪者簡介
王秋香
是個喜歡畫畫和笑的大孩子
常常一邊畫畫一邊笑……
也希望
你可以一邊閱讀一邊笑……

插畫作品
《我的爸爸是棒球》（國語日報）、《禮物森林》（國語日報）、《小J的聰明藥》（小魯）、《好客啊！》（小魯）、《半個老大》（親子天下）及散見於各大出版社。

自序 樓梯間的書房
◎王文華
很久以前，就想寫薇薇安了。
薇薇安是個小女孩，從小跟著媽媽從這個城流浪到那個城。
她的個子不高，喜歡讀書，每天到學校，第一件事就是去圖書館找書，學校的老師都知道這孩子，任著她看書，愛看什麼給什麼，她想看的書，如果學校沒有，我們想辦法編經費買；連經費也沒有時，就由同仁認捐，總而言之，大家都喜歡她，喜歡她的好學，喜歡她的善良。
薇薇安一天能看很多書，五本、十本的往書包裡塞，只要書包放得下，再重再厚的書她也不怕扛。
背著書，她快樂的跟著路隊走去媽媽的店。
說是媽媽的店，其實媽媽只是在那裡當店員，賣衣服，老闆沒來的時候，薇薇安可以趴在店裡的小椅子上寫功課、看故事書；老闆來的時候，她會識相的拿著書，爬到一樓往二樓的樓梯間，點亮二十燭光的燈炮，安安靜靜做她自己的事。等到夜深人靜，媽媽下班後，她再讓媽媽載著回家。
那個樓梯間我去過，那是去家訪的時候，窄小的樓梯轉角，她擺了兩張小板凳，一張是自己的座位，一張放著書或作業，她看書時還好，能靠著牆，把書放在燈下讀；她寫字時，就得用一種很不自然的扭曲方式寫字，那樣狹小的樓梯間，她竟能待六年，不吵不鬧，自律得讓人心疼。
問起爸爸呢，薇薇安的回答總是：「爸爸去工作了，工作很忙，沒空回家。」
其實多半的老師也都知道，爸爸很早就丟下她們母女，消失了，走了，不回來了。年輕的媽媽不想帶薇薇安回娘家，怕回娘家被鄰居說閒話；她們也不願住原來的小城，因為認識的人太多，再見面大家會問起另一半的問題，於是，輾轉來到了這個小城。
薇薇安媽媽的個子嬌小，但是面對生活的壓力，她卻從不喊苦的，別人忙著申請什麼福利，她沒有，一樣都沒有，薇薇安讀書時，我們幫她申請了獎學金，媽媽還來學校阻止，說是社會比她需要的人更多，她還可以。
在我們生活週遭，其實就有很多這樣的孩子，故事裡的薇薇安，遇到好多好心人，有了大家的幫忙，她才能幸福快樂的成長。
陽光無法照亮社會每一處黑暗，透過你我，卻能照顧到更多的角落，我們除了替薇薇安慶幸，她有了這麼多人協助，那換個角度想……
我們能不能從現在起，也做個好心人，也對每個需要關懷的孩子，伸出熱情的手？

【自序】樓梯間的書房／王文華

1. 上學咯！
2. 螳螂老師
3. 揀一個阿媽回來
4. 圓圓的窗
5. 祕密
6. 祕密基地
7. 蜜蜂愛做工
8. 星月魔法公主
9. 連再見都不說
10. 熊經理來了
11. 我的家
12. 新家
13. 家庭訪問
14. 外公送的羊奶
15. 另一張辦公桌
16. 星光髮廊
17. 我都知道
18. 鐵頭店安親班
19. 永遠的寶貝

1、上學咯！
鈴鈴鈴鈴，我揉揉眼睛，鈴鈴鈴鈴，我睜開眼睛……
陽光很安靜，小花貓很安靜。
爸爸不在家了，媽咪一定還在睡覺。我起床，刷牙洗臉換制服，跑到媽咪房間，拉開媽咪的棉被：「我要去上學了。」
「上學？」媽咪連忙坐起來，「哎呀，來不及了。」
媽咪慌慌張張拉開棉被，咚的一聲跳下床，咚咚咚跑到浴室刷牙洗臉。
「薇薇安，快快快，把衣櫥裡的制服拿出來，你的書包……」啦啦啦，她吐掉牙膏泡泡說，「還有鞋子，你的鞋……」
她終於有空看我了，眼睛睜得好大。
我兩手舉高，轉了一圈，我連書包都背好了。
「我們可以去上學了嗎？」我拉著媽咪的手時，她發出一聲慘叫！
「啊！我昨天晚上忘了買早餐……你去樓下便利商店……」
我把書包打開，裡頭有一個御飯糰，一瓶優酪乳。
「我昨天就買了，媽咪，可以去上學了嗎？」
媽咪牽著我的手：「今天是薇薇安開始讀小學的日子，哇……時間過得好快。」
咚，她關上大門：「好像昨天才在媽咪肚子裡，今天就要去讀一年級了。」
砰，她把紗門關上，媽咪邊走邊說：「記得以前哪，我讀一年級還是阿公帶我去的。」媽咪的聲音啞啞的，眼眶紅紅的。
出了公寓大門，她找到摩托車：「來吧！薇薇安，我們向小學出發。」
我歡呼著跳上媽咪的摩托車。
「不對，忘了幫你照相。」媽咪開始找皮包，想要拿相機，我急忙提醒她，「快來不及了！」
「對對對，回來再補拍，薇薇安讀一年級是大日子，一定要拍照。」
她笑著在皮包裡翻，我坐在摩托車上等。
她繼續翻，我把貓熊安全帽戴好。
安全帽被太陽照得燙燙的，她還在翻翻找找，最後把皮包裡的東西都倒出來，梳子、鏡子和一堆東西，然後她說：「不會吧？」
我有不好的預感：「鑰匙？」
媽咪搖著頭：「不可能，不可能，我明明記得出來時還在。」
「鑰匙留在家裡？」
媽咪轉身跑回公寓：「還有家裡的鑰匙也在家裡。」
我根本來不及喊她，咚咚咚咚，媽咪跑上樓了。
太陽慢慢的越爬越高，雖然我們家住五樓，我還是可以聽見媽咪的腳步聲上了三樓，四樓，五樓，然後，砰砰砰，我知道，她在拍門。
爸爸不在我們家了呀，門裡頭根本沒有人！
我記得很清楚。
媽咪忘了嗎？
咚咚咚咚，她又從五樓，四樓，三樓一路跑下來。
「薇薇安，那個鑰匙……」對呀，家裡的鑰匙鎖在裡面了，她跑上去也拿不到。
「我們坐計程車去嘛！」我提議。
「但是，」媽咪不安的說，「我皮包裡忘了放錢。」

2、新來的
我們終於跑進學校，找到教室。教室外頭好多好多家長，媽咪帶我穿過人群，走到門口，她突然停了一下：「哎呀呀，是男的！」
她的意思是，我們班的老師是男的。
我偷偷看一眼，老師戴著眼鏡，瘦瘦的，長手長腳，說話時比來比去，像螳螂。媽咪有點猶豫，但還是拉著我：「老師，薇薇安到了。」
她的聲音太小了，沒人聽到，螳螂老師正在問小朋友：「知不知道？」
沒人說知道，哇！一個小孩嚇哭了。
媽咪提高音量又喊了一聲：「老師，薇薇安來了。」
教室裡突然安安靜靜，所有的人都望著我們，連那個愛哭的孩子也停了一下，這才繼續哭。
「小朋友，趕快進來。」螳螂老師親切的說。
媽咪急忙帶我進去，教室裡有奶油的味道，一個小男生還偷偷拉了我一下，我瞪他一眼，跟著媽咪走到教室中間。
媽咪停了下來，看了看：「老師，沒有位置了？」
「對呀，怎麼會這樣呢？」螳螂老師搔搔頭，「啊，小朋友叫什麼名字？」
我大聲的說：「薇薇安。」
「喔，有精神的小孩。好，我看看！」螳螂老師拿出一張紙看哪看，一個歐巴桑來幫忙對名字。
媽咪有點生氣：「我們只慢了一點點到校，就沒有孩子的坐位嗎？」
「不好意思，不好意思！」螳螂老師一直說。
歐巴桑不知道是誰家的阿媽，她熱心的在教室裡走來走去，原來每一張桌子上都有名牌，每一個名牌邊都坐了一個小孩。
歐巴桑很快在教室裡巡了一圈：「怎麼沒有薇薇安的名字呢？」
螳螂老師問媽咪：「通知書有帶來嗎？借我對一下。」
「我……我沒帶，」媽咪說，「但是，她明明就分在一年六班哪！」
「喔，沒關係……啊？六班……」螳螂老師笑了一下，怕媽咪尷尬，輕聲的說，「這裡是一年五班。」
「五班？」
教室外的家長耳朵真尖，他們全笑了：「跑錯教室啦！」
「六班在隔壁！」
「這位媽咪你嘛幫幫忙，連小孩讀哪一班都不知道。」
「我……我跑錯教室？」媽咪愣了一下，趕緊衝到門口。
那群家長急忙喊她：「囝仔！小姐，你的囝仔！」
對呀，我還在教室裡。
歐巴桑熱心的把我牽出去。
媽咪紅著臉，抓著我的手，走到了門口：「幸好，你不是讀這一班，這一班老師是男的，那麼凶。」其實螳螂老師一點都不凶。
送我們出門的歐巴桑說：「男的？喔，不是，那是我們校長。」
「校長？」
我們校長是一隻螳螂？
歐巴桑點點頭：「我才是五班的老師，剛才校長在跟小朋友說話，他自我介紹時，你們還沒來。」