美國十二總統傳：從小羅斯福到小布希

你相信嗎？笨蛋也是能當美國總統的！
且當總統不再被信任時，人民的選票是可以改變一切的！
 
二十世紀影響美國最深遠的十二位總統，
看看他們如何帶領美國成為世界強權！

蘇埃托尼烏斯的《羅馬十二皇帝傳》是古典時代的經典作品：這本書之所以受人矚目，不僅在於作者對偉大的羅馬皇帝做了極為坦率的剖析，也因為這十二個人具體代表了──有好的一面，也有壞的一面──羅馬歷史上最偉大的世紀。

二十世紀，我們目睹美國崛起成為超級強權，二十世紀因此成為「美國的世紀」。本書所呈現的這十二位主宰美國帝國命運的人物。在他們的帶領下，美國的國運曾經興盛，曾經衰弱，也曾經降到谷底。

羅馬皇帝之後，再也沒有任何統治者接續掌握世界的命運，直到二十世紀，才由這一連串的美國總統接續主掌世界的走向。這些美國總統是如何進入白宮的？當他們入主白宮後，面對了哪些挑戰，又如何克服這些挑戰？這些人私底下又是怎樣的人？

尼格爾‧漢彌爾頓簡短、生動而批判地描繪了美國從小羅斯福到小布希這十二位總統的生平，並且完成了這部龐大而可讀的作品。《美國十二總統傳》提到許多令人難忘的人物與故事、教訓與啟示，這本書是我們這個時代必讀的作品：它生動描繪了美國過去這八十多年來的歷史，其價值足以媲美蘇埃托尼烏斯對古典羅馬的描述。

尼格爾‧漢彌爾頓是英國最卓越的傳記作家之一。他的初試啼聲之作是《曼氏兄弟》（The Brothers Mann），這是二十世紀德國兩位最偉大的作家的傳記。之後，他以《蒙提》（Monty）獲得惠特布瑞德獎（Whitbread Prize）與坦普勒獎（Templer Medal）。《蒙提》是蒙哥馬利元帥的官方傳記，記載詳實，全書有三卷。之後，他的《約翰‧甘迺迪：莽撞的青年》成為國際暢銷書，而且被美國廣播公司拍成迷你影集。他隨後的兩卷本比爾‧柯林頓傳記廣受好評。他成為英國第一位傳記教授，他在德蒙特佛特大學任教，現居麻州波士頓。

譯者簡介
黃煜文，台灣大學歷史學碩士，現為專職譯者，譯著甚豐。近期譯作為《王者之聲》、《氣候變遷政治學》、《我們最幸福：北韓人民的真實生活》、《威徹爾先生的猜疑》、《當世界又老又窮》、《鴨子中了大樂透》、《為什麼是凱因斯？》、《歷史的歷史： 史學家和他們的歷史時代》、《最近比較煩：一個哲學思考》等多部作品。

前言
第一章　富蘭克林‧D‧羅斯福
第二章　哈利‧杜魯門
第三章　德懷特‧艾森豪
第四章　約翰‧甘迺迪
第五章　林登‧詹森
第六章　理查‧尼克森
第七章　傑拉爾德‧福特
第八章　吉米‧卡特
第九章　隆納‧雷根
第十章　喬治‧老布希
第十一章　比爾‧柯林頓
第十二章　喬治‧小布希
致謝
註解
英漢對照

第一章 富蘭克林‧D‧羅斯福

第一部分：通往白宮之路

一八八二年一月三十日，富蘭克林‧德拉諾‧羅斯福（以下稱為小羅斯福）出生於海德帕克鎮的斯普林伍德，此地位於紐約市上游七十五英里處，是一處可以俯瞰哈德遜河的廣闊地產。這名重達十磅的巨嬰花了二十六個小時才成功地分娩，而這差點要了母親莎拉‧德拉諾‧羅斯福的命。經過這場艱難的生產之後，醫師勸告莎拉往後最好不要再生育孩子了。
小羅斯福是由他的母親親自哺育，這在當時可是相當罕見的。在五歲之前，他一直穿著童裝並且留著一頭長長的鬈髮。此外，他是在家裡接受教育而且一直穿著蘇格蘭裙，直到七歲時才第一次穿褲子。九歲時，他第一次自己洗澡。克里夫蘭總統在華府輕拍小羅斯福的一頭鬈髮時，突然感慨地想起橢圓形辦公室裡的工作是多麼地辛勞，於是順口對他說道：「我對你有個奇怪的期許，希望你永遠不會當上美國總統。」
然而這個願望終究並未實現。
詹姆斯‧羅斯福夫婦十分地溺愛小羅斯福──他們親自擔任他的家庭教師，帶著他前往歐洲，在他十四歲之前就已經去過歐洲不下八次。也直到這個年紀時，小羅斯福的父母才首次勉為其難地讓他就讀全日制的格羅頓學校，然而此時他已經比他的同班同學足足大了三歲。此外，父母也不讓他就讀位於安納波利斯的海軍學院，擔心一旦小羅斯福出海航行將會讓他們久久無法見上一面。
儘管如此，大海卻成了小羅斯福的活力來源。一八八三年，詹姆斯先生（大家都這麼稱呼小羅斯福的父親）在緬因州外海的坎波貝洛島蓋了一棟避暑別墅，小羅斯福在那裡學會航海，並且在十六歲那年得到他人生中的第一艘遊艇「新月號」，以及阿爾弗雷德‧塞耶‧馬漢談論歷史海權影響的作品。自此以後，小羅斯福就開始收集郵票、鳥類標本、海軍照片和書籍，並且仔細地編訂目錄予以妥善保存。
小羅斯福在哈佛大學只花了三年的時間就完成四年的學業，而這期間他還擔任大學報紙《緋紅》的主編並且廣受好評。他有一副好歌喉，不喜歡讀死書，而且很早就發展出令人驚艷的獨立心智，他自信地發表意見，對自己的人生懷抱著積極的展望。小羅斯福身高有六呎二吋，因此較當時的人們來得高大，在人群中可說是鶴立雞群；他既英俊又充滿活力，並且有著親切的幽默感，不僅生性樂觀也好交朋友。
小羅斯福之所以能那麼年輕就獲得如此的成功，與他的母親莎拉有很大的關係。一九○○年，詹姆斯先生去世，小羅斯福繼承父親一半的地產，每年從中分得一萬兩千美元的年金，莎拉則繼續保有斯普林伍德宅的所有權；此外，她也負責管理小羅斯福繼承的財產本金。隔年，莎拉又從她死去的父親那邊繼承價值一百二十萬美元（相當今日的兩千八百萬美元）的遺產。身為富有的寡婦，她謝絕那些想藉由婚姻致富的人的追求，並且在麻州波士頓租了一間公寓就近照顧在查爾斯河對岸的哈佛大學念書的兒子。小羅斯福畢業後，於一九○五年結婚時，莎拉為他蓋了一棟房子（她仍然擁有所有權），地點則離她所居住的曼哈頓不遠處。
「沒有任何事情比保存家族名望更為重要」，共和黨總統西奧多‧羅斯福（又稱老羅斯福）如此表示，他堅持要在婚禮中親手將自幼父母雙亡但家境富裕的姪女艾麗諾‧羅斯福交給他的遠房親戚小羅斯福。然而，小羅斯福蒸蒸日上的事業幕後推手（無論在社交、職業還是情感上）卻是母親莎拉，而不是妻子艾麗諾。莎拉期勉小羅斯福不要高估自己的天分，而是要善用自己的技巧（他的聰明才智、魅力、幽默、學識與人脈）來突破羅斯福家族狹窄的社交圈的限制，朝向廣大的世界開拓自己的道路，正如莎拉的父親在一八五九年的金融危機時遭遇破產後所做的嘗試一樣。當小羅斯福開始支持民主黨地方選舉時，莎拉也支持他的決定，她日後回憶說：「在富蘭克林的選民中，我是極少數的同情者。絕大多數的朋友都認為這麼好的年輕人卻與『骯髒的』政治人物為伍實在是一件丟臉的事。」
事實上，小羅斯福和母親的關係太過密切，因而使得民主黨地方黨部對他產生疑慮，他們不願意與唯母是從的人合作。國家委員會有一位委員問小羅斯福願不願意參加一九一○年紐約州州眾議員選舉，結果小羅斯福說要先詢問母親的意見。「弗蘭克」，他們的車子停在路邊，委員抬頭看著旁邊的建築物說：「從窗戶往外看的那個男人正等待我們的答覆，我想他不會喜歡聽到這個答案。」
小羅斯福從不隱藏他的政治野心。小羅斯福在卡特、雷德亞德與米爾本法律事務所的一位同事，同時也是哈佛大學的同學在回憶時表示，一九○七年，小羅斯福曾向幾位年輕同事提到，他決心像他太太的伯父（譯註：即老羅斯福）一樣成為美國總統，而且他還釐訂了實現此一夢想的具體步驟：紐約州州眾議員、海軍部副部長、紐約州州長、白宮主人。從來沒有人嘲笑過他；正如他的同事所回想的，他的話聽起來「完全合乎情理」。
事實上，小羅斯福參選的是紐約州州參議員選舉而非州眾議員，而且他勝選了。他的大獲全勝使得二十八歲的他成為一九一一年紐約州民主黨不可忽視的力量。然而，雖然共和黨分裂成進步與保守兩派，民主黨卻也遭遇到相同的命運。小羅斯福以進步派自居，並且挺身對抗黨內的腐敗勢力，也就是紐約州塔瑪尼協會。
紐澤西州州長伍德羅‧威爾遜每次爭取立法與黨提名時都遭遇失敗，然而就在小羅斯福對他這位民主黨邊緣人伸出援手後，威爾遜得以在一九一二年總統大選中跳脫民主黨塔瑪尼協會這個封閉圈子的控制，一躍成為華府權力的核心。威爾遜勝選了。為了回報小羅斯福的協助，威爾遜提供兩個職位讓他挑選──財政部副部長或海軍部副部長──小羅斯福選擇了後者。
小羅斯福是美國有史以來最年輕的海軍部副部長，當時他才三十歲。與當時英國的海軍大臣溫斯頓‧邱吉爾一樣，小羅斯福精力充沛、衝動、高傲。他的長官約瑟夫斯‧丹尼爾斯則是一位來自北卡羅萊納州羅利身材矮小且滿臉皺紋的報社老闆，他對海洋或海軍一無所知，是一位和平主義者與禁酒主義者，而且還下令海軍軍官餐廳停止供應酒品。儘管如此，丹尼爾斯卻很了解美國與美國人民。歐洲各國在戰爭爆發後往往將權力下放給軍方，政治人物因此喪失了控制將領或締結和平的權柄。丹尼爾斯因此教導小羅斯福二十世紀最值得記取的教訓：「政治人物」必須控制將領，必須明智地使用權力。
在丹尼爾斯的悉心指導之下，小羅斯福在政治統御的能力上逐步地提升。在和平時期，美國海軍吸收了美國聯邦預算的兩成，雇用六萬三千名士兵，全國各地的船廠提供了數十萬個工作機會，而且現役的船艦共有一百九十七艘。當威爾遜總統不得已要求國會授權全國重整軍備時──建造一百七十六艘新船，這是美國歷史上在和平時期進行的最大一次造船計畫，包括十艘戰艦、一百艘潛艇、六艘戰鬥巡洋艦、五十艘驅逐艦與十艘輕巡洋艦──小羅斯福在這項任務上展現出豐沛的精力。他不僅提議由國防委員會監督武器生產，也在一九一六年九月丹尼爾斯不在華府這段期間成立一支五萬多人的海軍預備隊。一九一七年四月，德皇授權對中立國進行無限制潛艇戰爭，威爾遜總統於是對德宣戰，此時小羅斯福遂成為不可或缺的人物。威爾遜（在一九一六年十一月的總統大選中險勝）當時一口回絕小羅斯福辭官從軍的請求。「叫那小子安分地當他的副部長」，威爾遜這麼指示丹尼爾斯。