大肩膀城市芝加哥

非馬

本名馬為義，生於台灣台中市，在原籍廣東潮陽度過童年。台北工專（現台北科技大學）畢業，美國MARQUETTE大學機械碩士，威斯康辛大學核工博士，在阿岡國家實驗室從事能源研究工作多年，現已退休。曾任伊利諾州詩人協會會長，北美中華藝術家協會創會理事，芝加哥華文寫作協會、《新大陸詩刊》，世界詩人協會（WORLD POETS ASSOCIATION）等顧問。著有詩集二十一種（包括英文詩集二種），散文集二種及譯著多種。主編《朦朧詩選》及《台灣現代詩選》等。作品被收入一百多種選集並被譯成十多種文字。曾獲〈吳濁流文學新詩獎〉、〈笠詩創作獎〉、〈笠詩翻譯獎〉、〈伊州詩賽獎〉及芝加哥〈詩人與贊助者詩獎〉等。近年並從事繪畫與雕塑，在芝加哥及北京舉辦了多次個展與合展。

大肩膀城市的大詩人
風城風城
火鳳凰
水上看芝城
博物館園區
芝加哥美術館
華麗的一哩
白金漢噴泉
芝加哥大學
詩之家
單人戲院
我愛你
古典音樂
明天會下大雪
鏟雪少年在何方
阿岡國家實驗室
科學與藝術
生活在美國
這一天在芝加哥
企業家詩人
托中國桂冠詩人的福
在芝加哥義賣賑災
你下一本要寫什麼？
流動的盛宴
祖母詩人
流動的花朵
一葉知秋
十七年之癢

芝加哥的東邊濱臨其大如海的密西根湖，又有一條連通湖水的芝加哥河。許多有名的高樓大廈，便矗立在湖岸上及河的兩邊。要認識芝加哥，恐怕沒有比從水上來看更方便更有情調的了！

水上遊船有兩種：一種是走芝加哥河的內陸遊，一種是沿著密西根湖岸的湖上遊。兩者的起點都是有名的海軍碼頭。海軍碼頭建於1916年，佔地50英畝，有公園，花園，小商店，飯店及擁有全美最大的摩天輪的遊樂場。登上小型的內陸遊船，循著芝加哥河的主幹往西航行，然後進入北支流，到達全國最大的健身房東岸俱樂部後，便掉頭向南進入南支流，經過席爾斯塔（Sears Tower，2009年改名為威力士塔Willis Tower）到達舊郵政大樓，最後再回到海軍碼頭，全程約一小時。聽船上導遊講述1871年大火後的戲劇化重建故事以及沿途超過四十個由名設計師所營建的現代建築物的有趣典故，等於上了一節歷史課。而從船上仰望兩旁的摩天大樓，有置身長江三峽崇山峻嶺間的類似感覺。

但幾年前的湖上遊留給我們的印象更為美好深刻。為了慶祝我們的結婚紀念，一個週末的晚上，一對印度裔同事夫婦邀我們一起搭乘沿著密西根湖邊航行的遊輪。在豪華的遊輪上，我們一邊享用船上的美酒佳餚，一邊聽樂隊演奏美妙的音樂，一邊觀看襯著星光與岸上燈火的芝加哥輪廓線，是一次耳目與口腹的盛宴。

沿著湖岸向南航行約三小時的旅程，沿途可看到世上最大的每分鐘能處理一百萬加侖的濾水廠；建於1930年的天文臺；1930年開放的擁有八千種水生動物的水族館；建於1924年，紀念世界大戰中陣亡的士兵，現為芝加哥熊隊的主橄欖球場；芝加哥大火後沿著湖邊建造的佔地319英畝的格蘭特公園；1927年在格蘭特公園中心地點造的世上最大的照明噴泉--白金漢噴泉；建於1974年，一直到1997年都保有世上最高建築物記錄的席爾斯塔；以及世上最大的無柱展覽廳馬康密克場等名勝。下麵是我為這次遊覽所寫的一首叫做〈夜遊密西根湖〉的詩。詩中所說的「華麗的一哩」指芝加哥最繁榮的密西根大道上的一段，為芝加哥湖濱的黃金地帶：
從摩天樓的頂層伸手摘星
應該不會太難
但多半，我猜
是星星們自己走下來
為這華麗的一哩
錦上添花

在巧奪天工的玻璃窗口欣欣炫耀
或在無人一顧的天空默默暗淡
沒有比這更現實的選擇

船到馬康密克場便掉頭了
再過去是黑人區
黑黝黝
沒什麼看頭

關於遊輪，還有一個小插曲。去年一對夫婦朋友從珠海來芝加哥看他們在一個大學裡念書的兒子。白天兒子上課去了，他們便自己搭車到處去遊蕩。有一天他們來到海軍碼頭，看到岸邊泊著一艘豪華的大遊輪，只會說幾句簡單英語卻富有冒險精神的太太，一時好奇，拉著她的先生登上了遊輪。迎過來的領班聽他們說是從中國遠道而來的遊客，想領略一下美國的豪華遊輪，居然不厭其煩地帶著他們到處參觀，還請他們喝了一杯可口的飲料。他們同我講起這個故事時，不知是因為芝加哥的好客，或被他們自己的冒險精神所感動，總之眼睛裡還閃耀著難掩的喜悅光芒。