往事：毛彥文回憶錄

《往事》是毛彥文晚年回首平生，述說她種種往事的回憶錄，但它並沒有公開出版，只是自印一些分贈知己及親友。
毛彥文為人所熟知的，恐怕是和吳宓的一段戀情。吳宓在詩中說：「吳宓苦愛毛彥文，三洲人士共驚聞。離婚不畏聖賢譏，金錢名譽何足云」。吳宓對她可說是魂牽夢縈，有時又是死死糾纏。但毛彥文在回憶錄中卻下筆省儉，言語謹慎。僅在〈有關吳宓先生的一件往事〉，糾正了一些關於兩人感情糾葛的錯誤傳聞，冷靜地表白了她對吳宓的看法。回避談她和吳宓的情感糾葛，根本的原因在於她認為這是一場由吳宓單方面產生的「愛情」，從她自身的感受來說，「愛情」並不存在。
至於她和表哥朱君毅的戀情，儘管朱是負心之人，但毛彥文還是深情難抑。當一九六三年，她聽到朱君毅去世的消息，她「老淚縱橫」，寫下長文〈悼君毅〉。毛彥文後來嫁給在民國初期曾短暫擔任國務總理的熊希齡，可惜，結婚不到三年，熊希齡猝死，毛彥文接手香山慈幼院投身於慈善與教育事業。

她曾是大學者吳宓魂牽夢縈的戀人
最後卻情歸曾是國務總理的熊希齡
她接手香山慈幼院　成為一位教育家

本書特色

◎毛彥文曾是大學者吳宓魂牽夢縈的戀人、民初國務總理的熊希齡之妻
◎收錄熊希齡親筆求愛信件與詩詞手稿

毛彥文

小名月仙，英文名海倫。浙江省江山人。辛亥革命後就讀於江山西河女校、被保送入杭州女子師範。一九二九年赴美國密西根大學攻讀教育行政與社會學取得教育學碩士學位。回國後，任暨南大學、復旦大學教育系教授。一九三五年與熊希齡結婚後辭去大學教職，協助丈夫開展慈善事業。熊希齡病逝後，出任北京香山慈幼院院長。隨後在臺灣、美國任職：《少年中國報》編輯，加州大學、華盛頓大學研究員。一九六二年回臺灣定居，並執教於實踐家政專科學校。

蔡登山/主編

文史作家，現為秀威出版公司副總編輯，長期致力於兩岸文化交流。曾製作及編劇《作家身影》紀錄片，完成魯迅、周作人、郁達夫、徐志摩、朱自清、老舍、冰心、沈從文、巴金、曹禺、蕭乾、張愛玲諸人之傳記影像，開探索作家心靈風氣之先。著有：《人間四月天》、《傳奇未完──張愛玲》、《色戒愛玲》、《魯迅愛過的人》、《何處尋你──胡適的戀人及友人》、《梅蘭芳與孟小冬》、《民國的身影》、《讀人閱史──從晚清到民國》等十數本著作。

前言

人是有惰性的，而我的惰性或許較任何人也厲害。遠在二十多年前，便想寫點往事，作為此生鴻爪雪印的紀念，把歷年來經過的事對我有影響的寫下來。之所以遲遲未寫，一則想寫的都是平生經歷的事跡，是否值得留下？寫出來給誰看？誰關心我的平生？二則雜務蝟集，忙於謀生。但是耳際常響起二十餘年前胡適之先生的聲音，有一天他對我說：「彥文，你應該寫自傳了。」我說：「我的自傳寫給誰看？」「給我看。」胡先生這樣回答。他認為任何人都應寫自傳，寫下在世上走一趟的記錄。因之我決定寫自己認為值得留下的已往事跡，命名《往事》。

我於民國七十四年二月十二日開始執筆，乃寫了二頁便擱置。嗣後雖陸陸續續寫點，總是一曝十寒。集會頻繁、家事瑣屑、及人來人往都令我靜不下來寫。七十四年匆匆過去，《往事》還沒有寫成四分之一。翌年數度有遠客來訪，且相繼寄寓家中，我因忙於招待及導遊，幾乎一字未寫，直到七十六年初始克繼續，但仍時斷時續，未能一氣呵成。只覺精神日就煥散，注意力難以集中，目力益差，寫字困難。同時社會轉型，國事維艱，社會失安寧，令我憂心忡忡，不忍再寫，遂於是年八月間擱筆。

我是一個平凡的人，所寫的都是平凡的事，雖其中有幾件突出的記載；乃事過境遷，也成為平凡的了。《往事》前半部是按事情發生的次序寫的，到了我定居臺北後，便寫點有紀念價值的事。這似乎是一本流水帳，談不上格局，也沒有文采的，故本書將僅贈少數親友作為紀念。

毛彥文
中華民國七十六年八月二十日

【導讀】九死癡情原無悔──吳宓與毛彥文及其他／蔡登山
前言
第一章　家庭狀況及受教育經過
第二章　浮沉人海
第三章　與熊氏締姻
第四章　婚後生活
第五章　盧溝橋戰事爆發
第六章　接辦北平香山慈幼院及設立桂林、柳州、芷江分院 .
第七章　熊泉病逝天津及抗戰期中的北平香山慈幼院等
第八章　抗戰勝利香山慈幼院復員北平香山原址及其他
第九章　大陸變色開始流亡
第十章　回臺灣定居
第十一章　國事、教育、旅遊、家務、健康、及親友消息

結語
【附錄一】悼君毅
【附錄二】有關吳宓先生的一件往事
【附錄三】有關朱曦生平事跡
【附錄四】秉三公親筆信及詩詞等
【附錄五】慕爾堂中熊希齡續譜求凰曲
【附錄六】熊秉三先生事略
【附錄七】抗戰勝利祭告先夫熊三公秉三文
【附錄八】十年流水帳
【附錄九】母親百齡冥誕紀念
【附錄十】與弟媳姜培英書
【附錄十一】哭五妹同文
【附錄十二】哭三妹輔文兼略述其生平

第五章　盧溝橋戰事爆發

一、匆匆返滬

在青島秉忙於籌辦嬰兒園，我則忙著布置新居，前者開辦有期，後者部署方竣，正擬回平參加七月七日的第三次「回家節」，乃霹靂一聲，中日戰爭在盧溝橋揭開序幕！風聲鶴唳，不可終日！沈鴻烈市長再三勸秉從速携眷返滬，謂青島有旦夕發生戰爭之可能。秉不願離去，我強之始行。抵滬數日，中日又在上海打起來了！這就是有名的「八一三」滬戰。我方苦戰三個月，終於敗北，當時四行倉庫有八百名士兵堅守到最後一分鐘始壯烈撤退。

二、滬戰三月

在滬戰三個月中，秉率領世界紅十字會會員從事救護工作，當時設傷兵醫院四所，難民收容所八處，搶救傷兵六千餘名，收容難民二萬餘。秉整天奔走於傷兵醫院及難民收容所之間，稍有餘暇，即撰文向當局建議種種救亡意見。同時我家客廳，變成工廠，秉招集一批女工來縫製絲棉背心送前線士兵禦寒，又製「光餅」，為士兵充饑。那時秉忘了自身安危，日機掠頭而過，炸彈爆炸之聲，不絕於耳，他還是外出奔波，令我提心吊膽。一天傍晚，他又冒險出去，我等他走後，去鄰家躲起來，俟他夜間回來不見我，問傭人：「太太在那兒？」答：「不知道。」這可使他著慌了，立即向各親友處查詢，最後始知我在鄰家，備加責怪，說我不應冒險外出。我說：「你每次在槍林彈雨中進出，你知道我是如何的焦急與驚懼？今夜也讓你嚐嚐這個滋味。」

三、倉皇去港

秉關心國事，勝於自己生命，迨大場失守，南京淪陷，痛哭失聲！當時認國家瀕危，挽救無方。南京是民國二十六年十二月十三日失守，秉於第二天即要去香港轉長沙，主持香山慈幼院分院事宜。他怕冷，那時天氣已很冷，我勸他俟天氣較暖時再走，他堅不允。於是十六日我們二人帶了簡單行李，黯然登上一艘法國郵輪去香港。在頭等艙上遇到的多半是政府高級官員，所談的都是戰事。大家莫不既憤慨，又悲觀，都覺得前途茫茫，國亡無日！秉曾擔任過政府最高職位，心情沉重，自不待言。

當時港九各大旅館皆人滿為患。事先與熊家有親戚關係的許地山君費了大力為我捫在九龍Arlington Hotel訂下了一臥房，帶浴室一間。連日造訪客人不絕，均為政府要員，大家都抱了悲痛心情談國事。秉是非常愛國的人，這場變局對他的刺激實在太大了！因旅館只有一間房太侷促，有人介紹香港鳳輝臺有一房屋出租，可租下暫住。二十四日下午，我們兩人去看過後很滿意，當即租下，預備第二天遷往，不料當夜秉即出事，此屋竟成治喪處所！

四、瞬息慘變巨星隕落

十二月二十四日係聖誕夜，晚間香港方面有位陳伯年先生請我倆去他家晚宴，共度聖誕夜。我因有些不適不願去，所以秉也沒去。兩人在旅館吃陳樹階君家送來菜餚作為晚餐。餐畢，秉出去散步，看見附近有馬戲團，將於翌日上演，可預售入場券，即回寓邀我去買四張入場券，預備送許地山小孩。後回寓看報，寫信。他寫了四封信，一與長沙朱經農，為慈幼院分院院址事；一與重慶熊芷；一與上海紅十字會，為傷兵醫院事；一與上海家中，至此已深夜十二時。

秉多年來有就寢前打一小時坐的習慣。打坐時將燈熄滅，不要人在身旁。但此時的旅館只有一臥室。他打坐時我只好退至浴室，每次他打完坐會叫我出來。二十四日夜我等了好久沒有叫，我打開浴室門一看，秉睡在床上，我有些不高興說：「為什麼不叫我出來？我等得不耐煩。」他說：「我頭痛。」剛說完就嘔吐，不到五分鐘又吐了！嚇得我手足無所措。這時他勉強用僵硬的聲音說：「中……風……」，雖說不清楚，但聽得懂。我立即按電鈴叫旅館服務生，沒有人來，我想應該打電話告訴朱庭祺，但不敢離開秉，於是瘋狂的向鄰室敲門求助。幸尚有一英國婦人出來，我求她在秉床前站一站，我去打電話。正在叫天不應，呼地不靈的時刻，旅館的老闆娘Mrs. Gardner來了，我求她趕快代請醫生。

醫生來了，看一看秉的瞳孔及嘔吐物，便與Mrs. Gardner竊竊私語，不久救護車來了，要把秉抬上擔架送進醫院，我不肯搬動病人，我要等朱庭祺來，醫生推我一把說：「Are you crazy? You think he can wait any more?」至此我才知道病情的嚴重。病人送上救護車，醫生不肯跟去，說是聖誕夜，我拉牢他定要他一起去，並告訴他病人是誰，醫生說他到過北平，知道熊某某，願意同去。到了九龍醫院，秉又吐一次。送入病房，頭上放了冰袋，他好像熟睡一樣大打其呼。此時朱庭祺、許地山、陳樹階都已趕到。他們勸我不要過分焦急，朱說要去打電報給熊芷等，許要去另請醫生會診，留下只有陳樹階和我兩人。我忽然想起下午在輪渡上，遇到慈幼院畢業生朱福海在香港某旅館，他留下電話號碼，當即叫他來。朱來不久，秉忽停止打呼，我立刻要特別護士找醫生。醫生一到即命令護士用氧氣，可是病人已沒有呼吸，我急著要醫生打強心針，醫生不理，大家都僵在那兒，一忽兒醫生輕聲說：「He’s gone!」於是我瘋狂似的呼天搶地，不能自持，好像這就是世界末日！醫生看我如此哀傷痛哭，也兩眼潮濕，拍拍我肩膀勸慰說：「It’s God’s will.」晴天霹靂，巨星隕落，秉竟於民國二十六年十二月二十五日清晨六時撤手塵寰了！享年六十有八。

平日秉的健康良好，精神充沛，喜愛遊山玩水，探訪名勝，待人接物，謙和親切，不易發脾氣。我們結縭三載，未曾有過片言隻語的爭執。以秉的豁達心境慈愛胸懷，似應享耄耋之年，乃因初期抗戰失利，在港時一群政府官員的悲觀論調，致他受刺激太深，精神負擔過重，驟然喪生！那時我如痴如狂，不知身在何處，只覺這是一個噩夢，無法相信秉已棄我而去了！人的生命會如此脆弱？我有生之年，這是第一次看見幾小時以前還是活跳跳的人，幾小時以後便人天殊途！能相信嗎？但殘酷的事實擺在眼前，不由人不相信這個噩夢是真的。我還須堅強起來主持喪事。

香港是英國屬地，人地生疏，只有陳樹階、許地山二君，對本地情形，較為熟悉，喪葬事宜全賴他們協助。由國內來參加治喪者，僅有上海紅十字會代表張冠善、外甥田學曾、堂弟毛仿梅、內姪女朱曦、張雪門先生︵由長沙趕來︶、及秉的次女熊鼎於舉殯前夕到達，如此而已。

五、暫葬秉於香港

那時戰事激烈，交通不便，究竟何處應為秉長眠之地，殊難選擇。在北平香山北辛村有頗具規模的熊氏墓園，熊太夫人和朱夫人均葬於此，秉築有生壙，似應歸葬自己墓園。上海紅十字會張冠善先生，建議葬在上海。熊芷來電請火葬後將骨灰運渝安葬。湖南省政府派員前來迎襯，將予公葬。諸說紛紜，莫衷一是。我不忍燒毀屍體，主張土葬，最後我決定把秉暫葬在香港的香港仔華人永遠墳地，量字號地段，民國二十七年一月十日安葬。原擬俟戰事結束後，遷葬北平香山墓園，不料勝利不久，大陸變色！至今秉仍長眠香港仔華人永遠墳地。為了春秋兩季掃墓，我自己不能每季親自為之，歷年來費盡心思，多方託人代勞。香港紅十字會，因秉係該會的創辦人之一，故有時也派人祭掃。半世紀以來，未成孤墳，該會與有功焉，極為可感。
喪事完畢，我孤零零一人回滬寓，一進門便痛哭失聲！家中一草一木皆令我傷心。這個家庭是秉與我二人共同建設起來的，在這兒有甜蜜的回憶，無盡的相思。

一個月前雙雙携手離家，一個月後我變成畸零人！此景此情，將何以堪？終日恍恍惚惚沉淪於哀痛深淵，無以自拔。幾次想追隨秉於地下，藉以解脫。適此時香山慈幼院董事會在滬舉行臨時會議，議決院長一席聘我繼任。聘書送到時，繞室徬徨，不知如何決定。倘接受聘書，當時正在水深火熱中，自己能否活下去，尚不得而知，那有心情為慈幼院效勞？倘不接受聘書，似有違當年秉與我結婚時的願望。幾經考慮，為了秉的事業，為了數百名需要扶養的兒童，終於接下這副重擔，勉強振作，竭盡所能。