格薩爾王(修訂版)（簡體書）

阿來，藏族人，作家，現任四川省作協主席。主要作品有詩集《棱磨河》，小說集《舊年的血跡》《月光下的銀匠》，散文集《大地的階梯》《就這樣日益在豐盈》，長篇小說《塵埃落定》《空山》《瞻對》。長篇小說《塵埃落定》獲得第五屆茅盾文學獎，有多部作品在國外翻譯出版。

“重述神話”是由英國坎農格特出版社發起，包括英、美、中、法、德、日、韓等四十多個國家和地區的知名出版社參與的首個跨國出版合作項目，已加盟的叢書作者包括諾貝爾獎、布克獎獲得者及暢銷書作家，如大江健三郎、瑪格麗特?阿特伍德、齊諾瓦?阿切比、若澤?薩拉馬戈、托妮?莫里森、翁貝托?艾科、中國作家阿來、蘇童等。
重慶出版社是“重述神話”項目在中國大陸的唯一合作機構。策劃出版的作品包括：《格薩爾王》，著名作家阿來重述藏族神話史詩《格薩爾王傳》；《碧奴》，著名作家蘇童重述孟姜女哭長城的傳說。
《格薩爾王》出版以來，引起國內外文學界的高度關注，并得到諸多好評。榮獲2010年全國城市出版社第23屆優秀圖書評選一等獎。圖書版權輸出二十多個國家和地區。

第一部　神子降生
〔故事：緣起之一〕
那時家馬與野馬剛剛分開。
歷史學家說，家馬與野馬未曾分開是前蒙昧時代，家馬與野馬分開不久是后蒙昧時代。
歷史學家還說，在絕大多數情形下，“后”時代的人們往往都比“前”時代的人們更感到自己處于恐怖與迷茫之中。
的確是這樣，后蒙昧時代，人與魔住在下界，神卻已經住在天上去了。盡管他們還常常以各種方式降臨人間，也只是偶一為之罷了。在人與魔的爭斗中，人總是失敗的一方。神不忍心看人長久而悲慘的失敗。不忍的結果，也就是偶爾派個代表下界幫上一把。大多數時候，忙都能幫上。有時也會越幫越忙。據說，蒙昧時代結束后一百年或者兩百多年后，神就不經常下界了。說來也怪，神不下界，魔也就消失了。也許魔折騰人，只是為了向神挑釁，如果只是欺負軟弱的人，自己都覺得沒什么勁頭。更通常的說法是，魔從來就沒有離開這個世界。所有人都知道，魔是富于變化的，想變成什么就能變成什么。可以變成一個漂亮無比的女人，也可以變成一根正在朽腐，散發著物質腐敗時那種特殊氣息的木樁。
魔既然想變成什么就能成為什么，久而久之，就對種種變化本身感到厭倦了。如此一來，魔就想為什么一定要變化成那些兇惡的形象呢？于是索性就變成了人的形象。魔變成了人自己。魔與人變成一體。當初，在人神合力的追擊下，魔差一點就無處可逃，就在這關鍵的時候，魔找到了一個好去處，那就是人的內心，藏在那暖烘烘的地方，人就沒有辦法了，魔卻隨時隨地可以拱出頭來作弄人一下。這時的人，就以為自己在跟自己斗爭。迄今為止，歷史學家都對人跟自己斗爭的結果與未來感到相當悲觀。他們已經寫的書，將要寫的書，如果并未說出什么真相，至少持之以恒地傳達出來這么一種悲觀的態度。俗諺說，牲口跑得太遠，就會失去天賜給自己的牧場；話頭不能扯得太遠，否則就回不到故事出發的地方。
讓我們來到故事出發的地方。
一個叫作嶺的地方。
這個名叫嶺，或者叫作嶺噶的地方，如今叫作康巴。更準確地說，過去的“嶺”如今是被一片更為廣大的叫作康巴的大地所環繞。康巴，每一片草原都猶如一只大鼓，四周平坦如砥，腹部微微隆起，那中央的里面，仿佛涌動著鼓點的節奏，也仿佛有一顆巨大的心臟在咚咚跳動。而草原四周，被說唱人形容為柵欄的參差雪山，像猛獸列隊奔馳在天邊。
格薩爾大王從上天下界就降臨在這樣一個適于駿馬驅馳的地方。
那時，后蒙昧時代已經持續好長時間了。那時，地球上還分成好多不同的世界——不是不同的國，而是不同的世界。那時不是現在，人們不會動不動就說地球是一個村落，到處宣講所有人都在同一個世界。那時的人覺得大地無比廣闊，可以容納下很多個不同的世界。人們并不確切知道除了自己的世界之外，還有沒有別的世界，但總是望著天邊猜想，是不是在天盡頭有另外的世界。這另外的世界要么更加邪惡，要么更加富庶。有很多傳說講述或者猜想著那些鄰近或者遙遠的世界。叫作嶺的那個世界在被人傳說，而嶺也在猜度著別的世界。那時的嶺是一個小小的世界，但人們還是愿意把族人的聚集地叫作國。其實，那還不是真正的國。當智慧初啟的人們用石頭、木棒、繩索驅使家馬與野馬分開的時候，別的世界已經走出蒙昧世界很久很久了。在那些世界，哲人一邊教誨眾多弟子，一邊進行幽深抽象的思考。他們培育了很多種類的植物種子，他們冶煉金、銀、銅、鐵，以及輕盈的汞和沉重的鉛。那些世界已經是真正的國。從低到高，自上而下，他們把人分出細致的等級和相應的禮儀。他們樹起雕像，他們紡織麻和絲綢。他們已經把外部的魔都消滅了，也就是說，在另外世界的那些國度中，如果有魔，也已經都潛藏到人內心里去了。它們讓人們自己跟自己搏斗。那時，它們就在人的血液里奔竄，發出狺狺的笑聲。
但在嶺噶，一場人、神、魔大戰的序幕才要拉開。
也有人說，世界上本來沒有魔。群魔亂舞，魔都是從人內心里跑出來的。上古之時，本來沒有魔。因為人們想要一個國，于是就要產生首領，首領的大權下還要分出很多小權，所以人有了尊卑；因為人們都想過上富足的日子，于是有了財富的追逐：田地、牧場、宮殿、金錢、珍寶，男人們還想要很多美女，于是就產生了爭斗，更因為爭斗的勝負而分出了貴賤。所有這些都是心魔所致。
嶺噶的情形也是這樣。河流想要溢出本來的河道，沖擊泥土與巖石混雜的河岸，結果是使自己渾濁了。這是一個比方，說嶺噶的人們內心被欲望燃燒時，他們明亮的眼睛就蒙上了不祥的陰影。
人們認為是一股風把魔鬼從什么角落里吹到世間來的，是這股妖風破壞了嶺噶的和平安寧。
那么，妖風又是誰吹出來的呢？誰如果提出這樣的問題，人們會感到奇怪。人不能提出那么多問題，你要是老這么提出問題，再智慧的圣賢也會變成一個傻瓜。可以問：魔是從哪里來的？也可以答：妖風吹出來的。但不能再問妖風是誰吹出來的。也就是說，你要看清楚“果”，也可以問問“果”之“因”，但不能因此沒完沒了。總之，妖風一吹起來，晴朗的天空就布滿了陰云，牧場上的青草在風中枯黃。更可怕的是，善良的人們露出邪惡的面目，再也不能平和友愛。于是，刀兵四起，呼喚征戰與死亡的號角響徹了草原與雪山。

某一天，眾神出了天宮在虛空里飄來飄去四處游玩。看到嶺噶上空愁云四起，神靈們的坐騎，無論獅虎龍馬，掀掀鼻翼都聞到下界涌來哀怨悲苦的味道，有神就嘆道：“有那么多法子可以對付那些妖魔鬼怪，他們怎么不懂得用上一個兩個？”
大神也嘆氣，說：“原來我想，被妖魔逼急了，人會自己想出法子來，但他們想不出來。”在天庭，所有的神都有著具體的形象，唯有這個大神，就是那一切“果”的最后的“因”，沒有形象。大神只是一片氣息，強弱隨意的一種氣息。天上的神都是有門派的，這個大神籠罩在一切門派之上。
“那就幫幫他們吧。”
“再等等。”大神說，“我總覺得他們不是想不出法子，而是他們不想法子。”
“他們為什么不想……”
“不要打斷我，我以為他們不想法子是因為一心盼望我派手下去拯救他們。也許再等等，斷了這個念想，他們就會自己想法子了。”
“那就再等等？”
“等也是白等，但還是等等吧。”
他撥開一片云霧，下界一個圣僧正在向焦慮的人眾宣示教法。這位高僧跋涉了幾千里路，翻越了陡峭雪山，越過了湍急的河流，來到這魔障之區宣示教法。高僧說，那些妖魔都是從人內心釋放出來的，所以，人只要清凈了自己的內心，那么，這些妖魔也就消遁無蹤了。但是，老百姓怎么會相信這樣的話呢？那么兇厲的妖魔怎么可能是從人內心里跑到世上去的呢？人怎么可能從內心里頭釋放這么厲害的妖魔來禍害自己呢？那些妖魔出現時，身后跟著黑色的旋風。人的內心哪里會有那么巨大的能量？于是，本來滿懷希望來聽高僧宣示鎮魔之法的眾人失望之極，紛紛轉身離去。
那位高僧也就只好打道回府了。
眾神在天上看到了這種情景，他們說：“人要神把妖魔消滅在外面。”
大神就說：“既然如此，只好讓一個懂得鎮妖之法的人先去巡視一番再作區處吧。”
于是，就從那個高僧返回的國度，另一個有大法力的人出發了。前面那個高僧不要法術，要內心的修持，所以，他一步一步翻越雪山來這個地方，差不多走了整整三年。但這個懂法術的蓮花生大師就不一樣了。他能在光線上有種種幻變。他能把水一樣的光取下一束，像樹枝一樣在手中揮舞。需要快速行動時，他能御光飛翔。于是，轉瞬之間，他就來到了幾條巨大山脈環抱的雄壯高原。他發現自己喜歡這個地方的雄奇景觀。綿長山脈上起伏不絕的群峰像雄獅奔跑，穿插于高原中央的幾條大河清澈浩蕩，河流與山岡之間，湖泊星羅棋布，蔚藍靜謐，寶石一般閃閃發光。偏偏在這樣美麗的地方，人們卻生活得悲苦不堪。蓮花生大師仗著自己高超的法術，一路降妖除魔，在天神指示的嶺噶四水六崗間巡視了一番。他已經穿越了那么多地方，卻還有更多寬廣的地方未曾抵達；他已經降伏了許多的妖魔，但好像只是誘使了更多的妖魔來到世間，這自然讓他感到非常困倦。妖魔的數量與法力都遠遠超乎于他的想象。更讓人感到困倦的情形是，許多地方已經人魔不分了。初步聚集起來的兩三個部落就宣稱是一個國。這些大小不一的國，不是國王墮入了魔道，就是妖魔潛入宮中，成為權傾一時的王臣。大師可以與一個一個的魔斗法作戰，卻沒有辦法與一個又一個的國作戰。好在，他只是接受了巡視的使命，而不是要他將所有的妖魔消除干凈，于是，他也就準備轉身復命去了。
這時，那些對于魔鬼的折磨早都逆來順受的老百姓都在傳說，上天要來拯救他們了。
好消息非但沒使人們高興起來，反倒惹出了一片悲怨之聲。有嘴不把門的老太婆甚至在嗚嗚哭泣的時候罵了起來：“該死的，他們把我們拋在腦后太久太久了！”
“你這樣是在罵誰？”
“我不罵我成為魔鬼士兵的丈夫，我罵忘記了人間苦難的天神！”
“天哪，積積嘴德吧，怎么能對神如此不恭呢？”
“那他為什么不來拯救我們！”
這一來，輪到那些譴責她的人怨從心起，大放悲聲。
妖魔們卻發出狂笑，大開人肉宴席，率先被吃掉的，就是那些傳說了謠言的多嘴多舌的家伙。因為犯了長舌之罪，在變成宴席上的佳肴前，他們都被剪去了舌頭，他們的鮮血盛在不同的器具里，擺在祭臺上，作為獻給許多邪神的供養。妖魔把一些人吃掉了，還有更多的人他們還來不及吃掉。這些還沒有被吃掉的人，沒有了舌頭，他們因為懊悔和痛苦而嗚嗚啼哭。哭聲掠過人們心頭，像一條黑色的悲傷河流。
不論是什么樣的人，但凡被這樣的哭聲淹沒過一次，心頭剛剛冒出的希望立即就消失了。望望天空，除了一片片飄蕩不休的沒有根由的云彩，就是那種幽深而又空洞的藍，可以使憂傷和絕望具有美感的藍。甚至出現了一種有著詩人氣質的人，想要歌唱這種藍。雖然他們不知道，到底是要歌唱天空的藍，還是歌唱心中的絕望。但一經歌唱，憂傷就變得可以忍受，絕望之中好像也沒有絕望。但是，妖魔不準歌唱。他們知道歌唱的力量，害怕這種動了真情的聲音會上達天庭。于是，他們憑空播撒出一連串煙霧一樣的咒語，那種看不見的灰色立即就彌漫到空氣中，鉆入人們的鼻腔與嗓子。吸入這種看不見的灰色的人都成了被詛咒的人。他們想歌唱，聲帶卻僵死了。他們的喉嚨里只能發出一種聲音，那就是逆來順受的綿羊那種在非常興奮時聽起來也顯得無助的叫聲。
——咩！
——咩咩！
這些被詛咒的人發出這樣單調的聲音，卻渾然不覺，他們以為自己還在歌唱。他們像綿羊一樣叫喚著，臉上帶著夢游般的表情四處游蕩。這些人叫得累了，會跑去啃食羊都能夠辨認的毒草，然后吐出一堆灰綠色的泡泡，死在水邊，死在路上。妖魔們就用這樣的方式顯示自己的力量。
對此情景，人們甚至說不上絕望，而是很快就陷入了聽天由命的漠然狀態。一個明顯的標志就是：他們臉上生動的表情變得死板，他們都不抬頭望天。望天能望出什么來？總在傳說會有神下凡來，但神就是遲遲不來。既然神都沒有來過，誰又見過神的模樣呢？傳說有人見過，但問遍四周，又沒有一個人親眼見過。其實，也沒有人見過魔。不是沒有魔，而是見到過魔的人都被魔吃掉了。而且，很多魔都化身成了人的形象。他們是高高在上的人，他們自稱國王，或者以國王重臣或寵妃的面目出現于世人面前。所以，人們并不以為世上有妖魔橫行，只是不巧投生在了苛毒的王與臣的治下罷了。有哲人告訴他們，生于這樣的國度，最明智的對策就是接受現實，接受現實就是接受命運。這樣可能得到一個酬報，那就是下一世可能轉生到一個光明的地方。
那時候，這樣的哲人就披著長發，待在離村落或王宮相距并不十分遙遠的山洞里面。他們坐在里面沉思默想。想象人除了此生，應該還有前世與來生，想象除了自己所居的世界之外，還有很多世界的更大世界該是什么模樣。這些世界之間隔著高聳的山脈，還是寬廣的海洋？
他們認為魔鬼是一個必定出現，而且必須要忍受的東西。他們把必須忍受恐怖、痛苦和絕望的生命歷程叫作命運，而人必須聽從命運的安排。
有了這種哲理的指引，人們已經變得聽天由命了。
就是在這么一種情形下，蓮花生大師轉身踏上了歸程，準備把巡察看到的結果向上天復命。
路上，他不斷遇見人：農夫、牧羊人、木匠、陶匠，甚至巫師腳步匆匆地超過他，看他們僵硬而相似的笑容，看他們木偶一般的步伐，大師知道，這些人都聽到了魔鬼的召喚。他搖晃那些人的肩膀，大聲提醒他們轉身回到自己所來的地方，但沒有人聽從他的勸告。剛來到這片土地的時候，他一定會抽身和魔鬼們大戰一場。但這是回去復命的時候，他已經相當困倦了。他知道自己不能戰勝所有的魔鬼。況且這些經過他大聲提醒的人，并不因此就覺醒過來。于是，他對自己說了那句后來流傳很廣，而且，一千多年后傳播更廣、認同更多的話。
他對自己說：“眼不見為凈。”
他的全句話是：“眼不見為凈，我還是離開大路吧。”
于是他穿過一些鉤刺堅硬的棘叢去到隱秘的小路上去。倦怠的心情使他都忘了自己是個有法術的人，這才使他在避開大路的時候，硬生生地從棘叢中穿過，而忘了念動最簡單的護身咒語。結果，他袒裸的雙臂被刺出了鮮血。這使他有點憤怒。他的憤怒本身就是一種力量，從他身體里一波波蕩出，使那些棘叢都在他面前倒伏下去了。
小路上也不清靜，牧人丟下羊群，巫醫扔下剛采到手的草藥，都動身往魔鬼發出召喚的方向去了。
小路很窄，那些急著超過他要去奔赴魔鬼之約的人不斷沖撞著他。大師有些好奇，是什么樣的魔法驅使這些人不顧一切地奔赴那個規定的地點。他也不由得克服了自身的困倦感，抖擻起精神尾隨著那些人，往前趕路了。最后，他來到一個巖石被風剝去了苔蘚，顯露出大片赭紅的山口，從那里望得見山下洼地里有一個碧藍小湖。他記起來，那是他前來巡察時曾經走過，并且戰勝過三個妖魔的地方。那三個妖魔能在地上地下自由進出，就像龍自由翻飛騰挪于湖水的上面與下面。這使得他不得不動用神力，把湖邊一個個小丘崗整座整座搬起來扔到山下，那些巨石引起的強烈震動，使三個妖魔無所遁形，一個斃命于地下，剩下兩個直接就被鎮壓在了沉重的巖石之下。現在，在曲折的湖岸上，還四處散布著巨大的巖石。當時，那些巖石是黝黑的，經過風吹日曬，巖石的表面卻泛出了暗淡的紫紅。這讓他恍然記起，自己來到此地，已經有相當長的時間了。一年？兩年？說不定已有三年。但是，就在這個當年他鎮伏過妖魔的地方，湖水中間又出現了新的妖魔。那妖魔是一條巨蛇。它巨大的身子深潛在水下，在湖水中間，這妖魔施展法術，伸出的長舌幻變成一個開滿艷紅花朵的漂亮半島。半島頂端，魅惑的妖女托著巨乳在半空飄蕩。那些人正是聽從了妖女歌聲的召喚，因為迷狂，他們臉上那種僵硬的笑容變得生動了，如果說他們還殘存了一點點意志，那就是為了指使自己那具血肉之軀，從巨蛇的舌頭上直接進入魔鬼的口中。
他飛身到一塊巨石頂上，大聲喝止這些去赴魔鬼之約的人們。
但是，沒有一個人有沙漏中漏下一粒沙那么短暫的猶豫。他的喝止只是使得天空中飄飛的裸身妖女發出更加曼妙的歌唱，而他不能召來空中的霹靂去轟擊蛇魔，因為大群的人已經走在了巨蛇的舌頭上，他不能將他們和蛇魔同時毀傷。蛇魔也知道他無從下手，把巨大的尾巴從湖的對岸豎起來，帶著腥風，挑釁般地搖擺。他唯一能做的就是飛身而去，越過那些高高興興地奔向自己悲慘命運的人們，站在了蛇口幻化而成的龍宮的入口。在那里，他定穩了心神與腳跟，念動咒語，使身體迅速膨脹，把那蛇口塞滿而后撐開、撐開、再撐開，巨蛇的掙扎在湖上掀起了滔天的巨浪。鮮花與芳草消失了。那條想縮回口腔的巨舌把人們都拋入了水中。一聲震天動地的巨響，大師幻變出的巨大身量終于撐爆了巨蛇的頭顱。大師用神力將那蛇尸拋到岸上化成一列逶迤的山脈。待大師回過身來，那一湖血水已將徒然掙扎的眾生淹沒殆盡了。
他喝一聲：“起！”
說著就把眾多被淹沒的人身托到了岸上。
他又施展了還陽之法，有一半的人慢慢從沙灘上站起來。這時，他們臉上才顯出了驚愕的表情，這才想起應該轉身奔逃，但是，腳下哪里還有力氣。他們躺在地上哭了起來。大師給了他們哭泣的力氣。因為他需要收集他們的淚水，然后，像降下冰雹一樣，把這些淚珠降在被蛇魔的腥血污染的湖上。淚水里的鹽，吸收了湖水中的血污；淚水中的藍色悲情四處彌漫，將充溢了湖水的暴戾之氣吮吸殆盡。
大師還召來了歡快的鳥群停在樹上歌唱，讓這些劫后余生的人高興起來。這種心情使他們重新站起身來，邁開雙腿，走在了回家的路上。他們將回到自己的牧場，回到那些種植青稞與蔓菁的村莊。燒陶人回到窯場，石匠回到采石場上，皮匠還會順便在路上采集一些能使皮革柔軟的芒硝。大師知道，他們這一路并不一定就能順利，可能遇上強盜，也可能遇上邪祟。在河曲，在山間，在所有蜿蜒著道路的地方，都是這些命運并不在握的人在四處奔忙。他們都面臨著同一個世界上相同的風險。
盡管如此，大師還是用最吉祥的言語替他們做了虔誠的祝誦。
大師自己不是神，或者說，他是未來的神。眼下，他還只是經虔敬的苦修得到高深道行的人。他身上帶著許多制勝的法器，腦子里儲存著法力巨大的咒語。這時，他還不能自由地上達天庭，但他能夠上升到天庭的門口。在那里，救度苦難的觀世音菩薩，等他告訴巡察嶺噶遇見的種種情形。
然后，菩薩再把他匯報的情況轉稟給上面。
他是乘坐大鵬鳥離開嶺噶往天上去的。
起初，他覺得有些頭暈目眩，大鵬鳥背上除了那些漂亮的羽毛，沒有什么可抓拿的。他覺得自己可能要從這虛空里掉下去了。后來，他想起來，自己就是踩在一束陽光上也可以凌虛飛翔。害怕是因為被那些剛剛拯救出來的人弄得心神不定了。
他只稍稍調整一下呼吸，就在大鵬背上坐得穩穩當當了。他一頭紛披的長發飄飛起來，掠過頭頂和耳際的風呼呼作響。他把飄飛過身邊的云絮抓到手中，擰干水分，編結成大小不一的吉祥結，拋向下方。因為他法力已是那樣的高深，當他將來成了神，那些吉祥結落地之處，都將成為涌現圣跡的地方。
……