愛過你的記憶

「恐怖」才是我的代名詞！《草莓之夜》譽田哲也回歸黑暗原點。
「暗黑懸疑」風靡台日韓、書評家們都落淚的「恐怖懸疑」大作！

【國外暢銷佳績/得獎紀錄】
1. 2013年文庫本銷售突破1,000,000本，擊敗宮部美幸、小野不由美、貴志佑介。
2. 繼東野圭吾、湊佳苗，日本影劇圈作品影視化最高的推理懸疑作家。
3. 日本出版界公認「文字最富有娛樂性」的新生代作家。

【內容簡介】
「明天起，你看心愛之人的眼光或許會改變。
因為記憶無法取出，也無法看到，更無法觸摸！」──譽田哲也
夢境與現實。夢境與夢境。現實與現實。
我已經搞不清自己的意識屬於哪裡。
起初我以為是生病了。但發現不是後，我驀地怔住了。
原來這世上也有這種事啊？
 
那是一種明明醒著卻在做夢的渾沌，
唯獨藉由睡覺才能保護自己的恐怖。
教我如何解除這種狀態的並非別人，正是我的親哥哥。
他曾說過，只能兩人中死一個了。
 
認真思考的話，或許只能這樣。
但實際付諸行動卻極其恐怖──
一個死了，真的會使另一個得救嗎？
唯有死死看，別無他法了。
 
接著意識一片混亂。手，放開圍欄──

繁體中文版獨家作者序
恐怖小說，才是我的原點！

我在創作時，一部作品的執筆動機通常不止一個。長篇小說甚至匯集了三、四個點子組合成一個故事，也不是什麼稀奇的事。至於點子的來源也各式各樣，有來自與朋友的談話，也有來自電視新聞，有時是來自一部看了十次以上的摯愛電影給我的靈感，或是日常生活裡的小憤怒，這些都可能成為我的創作動機。
這本《愛過你的記憶》，也是將幾個點子如拼圖般組合起來，再把應該傳達給讀者知道的事放進去，交織出可當娛樂小說閱讀也無妨的作品。而故事最中心的主題——若在此透露便失去閱讀的意義，容我保留一下，最初我向責編說的是：「我想寫恐怖小說。」
我的作品大多是警察小說、青春小說、SF小說，現在則是「什麼都有」的狀態，但是剛出道時，我是個恐怖小說作家。由於近來系列化的緣故，我的創作不得不集中在以姬川玲子之類為主的警察小說，但這幾年我一直在想，有機會的話一定要寫恐怖小說。
我思考的「恐怖」定義是比較單純的。主人翁置身於伴隨恐怖的狀況裡，瘋狂地拚死想克服恐怖——對我而言，這就是「恐怖」，和神祕或驚悚有著決定性的不同。因此有沒有鬼魂或怪物出現並不重要，有沒有超自然現象發生也無所謂，重點在於這種非現實之要素所產生的「感情增幅裝置」。譬如現實的毒蜘蛛確實很恐怖，但若有隻身長三公尺的毒蜘蛛會更恐怖吧，這就是所謂「感情的增幅」。很遺憾地，這部作品並沒有出現巨大毒蜘蛛，但出現了比巨大毒蜘蛛更具現實性的「恐怖傢伙」。
故事以追查某樁獵奇殺人案的形式進行，而且這種殺人案在現實裡也是可能的，不過光憑這點或許不足以讓讀者震驚，但凶案的背後若是隱藏著這種真相——明天起，你看心愛之人的眼光或許會改變。畢竟「記憶」是無法取出，也無法直接看到，更無法觸摸。

由於工作關係，佐伯已習慣看守所這種地方，即使和流氓一起待在等候室也不會特別緊張。畢竟他過去也曾兩度擔任兇殺案的辯護律師，面對這種人已經不太會排斥了。不過碰到曾根崎榮治這個男人，坦白說還真的很難習慣，而且都已經面會十三次了。
曾根崎坐在厚厚壓克力玻璃的另一邊，稍微偏著頭，視線落在窄小的櫃檯桌面上。該怎麼形容這個男人呢？用「行屍走肉」或「失魂的空殼」還不足以形容，比較像是一塊放置很久、乾涸的抹布？或是燒成蒼白卻依然保持原狀的爐渣？他可能連刮鬍子的力氣也沒有，嘴巴和下巴一帶的暗影越來越濃。頭髮倒不至於沒剪，不過說客套話也無法說梳理得很整齊，可能是睡覺的關係，一頭亂髮東翹西翹。
今天也是佐伯主動對他說話。
「曾根崎先生，身體狀況如何？感冒好了嗎？」
曾根崎當然沒回應。若這樣他就有回應，佐伯也不用這麼辛苦了。
「差不多可以說了吧？公審開庭前我們先談一下比較好。否則這樣下去，你真的會變成罪無可赦的殺人犯喔。」
這句話，佐伯說過數十次了。不，應該有上百次。但這一次依然又碰壁了。
「曾根崎先生，再這樣下去，我真的沒辦法幫你辯護啊。不但無法訴請酌量減刑，而且犯行內容也完全沒有對方過失的要素。」
說來難以置信，曾根崎殺死的是未滿一歲的嬰兒。他在自己的房間，掐死那個小嬰兒，自己打一一○報警，當場被捕。田嶋吾郎曾詳細描述當時的情況，但他說的時候也嘴唇打顫，一副難以置信的模樣。
「對了……田嶋先生還跟我說，他想起了一件事。在案發前的幾個小時，你和田嶋先生為了斷奶食物起了爭執吧？好像是讓小孩吃橘子造成的？」
對，就在問這話的瞬間。
佐伯看見曾根崎的眼裡，忽然閃現某種尖銳的情緒。
 
＊＊＊＊＊
夢境與現實。夢境與夢境。現實與現實。我已經搞不清自己的意識屬於哪裡。
起初我以為是生病了。視野模糊不清，身體也無法隨心所欲地擺動。不過發現不是生病時，我驀地怔住了。原來也有這種事啊？那種感覺宛如被扔進惡夢裡。
不，確實有這種事，的確發生在我身上——儘管連這個事實也難以置信。一般認知範圍不可能發生的事，確實發生在我身上。
那是一種明明醒著卻在做夢的渾沌，唯獨藉由睡覺才能保護自己的恐怖。
教我如何解除這種狀態的不是別人，正是我的親哥哥。
對，他知道這種事。他很久很久以前就知道了，但一直沒告訴我，只是一個人獨自拚命搏鬥活了下來。
他曾說過，只能兩人中死一個了。
認真思考的話，或許只能這樣。但實際付諸行動卻極其恐怖。一個死了，真的會使另一個得救嗎？萬一結果不是這樣怎麼辦？面對這種現象，推測與想像都太無力了。亦即，唯有死死看，別無他法。
哪一個會死呢？想都不用想，應該是我吧。我在戶籍上沒有家人，實質上也等同沒有家人，所以死了也不會對別人造成困擾。
然而問題是，要怎麼死？
若真的想死，這個問題很簡單，可以電車跳軌，也可以上吊。不過，我其實很想活下去。換句話說，我是為了活下去而選擇死亡，所以盡可能用比較沒有痛苦的死法。最理想的是吞安眠藥。但我目前的情況很難弄到藥。而且究竟要吞多少才確實死得了，我也沒有這方面的知識。要是沒死成而被救了，這是最麻煩的，所以只好放棄吃安眠藥這個方法。
電車跳軌會給很多人帶來困擾，所以我不太有興趣，而且即將跳下時，難以估計恐懼也
令人不安。上吊也一樣，可能會痛苦個幾秒鐘吧，這種傷害也令人害怕。
結果，最後選擇跳樓自殺這個方法。我並非相信跳樓中途會失去意識，所以不會害怕也不會痛苦，不過一旦跳下去就不會躊躇了，而且只要確保高度，失敗率也很低。很幸運的，這間醫院是十三樓的建築物，頂樓天台的圍欄高度也翻得過去。
對，我經過反覆深思熟慮才走到這裡。
我等到深夜，巡房的護士走後立刻溜出病房。夜晚是我的時間，我有自信順利抵達頂樓。
我從十三樓，繼續爬向頂樓。通往頂樓的門沒有上鎖。走出去以後，左手邊有個吸菸區，所以這裡本來就可以自由進出。
我往正前方直走到底，隔著圍欄往下看。雖然天色昏暗看不清楚，但這棟建築物和下面的圍牆之間，確實有兩公尺左右的空隙，順利的話應該能落在這個空隙裡，正好在一樓廚房的窗外。如果來準備早餐的廚房人員注意到，遺體應該不會放置很久就處理掉了。

我抓住比我高一點的鐵絲網頂端，脫掉拖鞋，以拇趾、食趾、中趾穩穩地勾住鐵絲網。
一手將鐵絲網拉過來，另一手伸向更高的地方。用另一隻腳往水泥地一蹬，然後同樣用三根腳趾勾住鐵絲網，整個人貼了上去。就像蟬依附在樹幹上，自己都覺得好笑。
就這樣一手一手，一腳一腳，穩穩地爬上鐵絲網。距離頂端大概有兩公尺半吧。這對長期住院、身體反應遲鈍的我，是太過嚴酷的運動，但只要一想到爬過去就結束了，也就能奮力跟它拚了。
跨過頂端後，接著要以下梯子的要領下去，確實下到圍欄的另一邊，站在水泥地的邊緣，做好縱身一跳的心理準備。
「啊……」
糟糕，為什麼現在開始頭暈了起來。只要立刻閉上眼睛就好。
意識一片混亂。手，放開圍欄——