一直想對你說：諾貝爾獎得主艾莉絲•孟若短篇小說集08

隱隱帶著嫉妒的愛，
總是最難以啟齒。
——令約翰‧厄普代克也懾服的短篇小說集

姊姊嫁給了自己心儀的高中歷史老師，還對成了鰥夫的舊情人念念不忘；儘管已是前塵往事，前夫拿兩人離異前的一件不愉快小事改寫的小說，讓她忍不住想說：這有什麼了不起？丈夫總愛告訴孩子他們相遇的故事，儘管她有一個無法對人言的版本；不成材的弟弟難道真的就靠一夜禱告，把母親從死亡門前救回來？

因為愛，有些話沒辦法說出口。有些則是錯過了時間，再也難以解釋或表白——無論是對母親、丈夫、兒女，長輩晚輩……或僅僅是只有一面之緣的陌生人。

在她第二部知名短篇小說集中收錄了十三篇故事，艾莉絲•孟若展現了精確的觀察、直截了當的散文風格、精湛的技巧，連約翰‧厄普代克（John Updike）這樣挑剔的評論家也拿她與契訶夫相比較。在所有的故事中，在這些女性自己的過去與現在，以及可見的未來中，姊妹們、母親和女兒、姑姑、奶奶、朋友之間，同時散發著希望與愛、憤怒及和解。

作者：艾莉絲•孟若（Alice Munro）

2013年諾貝爾文學獎得主。
出生於加拿大安大略省文罕鎮（Wingham），就讀西安大略大學，《城堡岩海景》是她的第12本小說——同樣是短篇故事集。在她傑出的寫作生涯中獲獎無數，包括三座總督文學獎、兩座吉勒文學獎、Rea短篇小說獎（Rea Award for the Short Story）、萊南文學獎（Lannan Literary Award）、英國W. H. 史密斯書獎、美國國家書評人獎，及曼布克國際文學獎（Man Booker International Prize）。她的文章散見於《紐約客》、《大西洋月刊》（The Atlantic Monthly）、《巴黎評論》（The Paris Review）、《格蘭塔》（Granta）等其他刊物，其作品亦已翻譯於13餘國語言。

譯者：王敏雯

專職譯者，目前於台師大翻譯研究所進修中。酷愛翻譯，享受閱讀，同時認為翻譯是最美妙的閱讀。

「孟若，這位極具天賦的編年史家，正迅速成為這世界最了不起的圖騰作家……每一部短篇都是由許多房間組成的大樓。」——《紐約時報》書評

「多麼誠實又多麼動人……愛的世界裡一趟引人入勝的旅程，危險又令人驚訝……（孟若）是位天賦異稟又充滿感知的作家。」——《洛杉磯時報》

「美好……純粹的愉悅。」——《西雅圖郵訊報》

「對女性的豐富考察……更柔軟、誠實、感性與憐憫的想像力，當今小說家中難以得見。」——Ms.

「大師級作品……毫無疑問證明了艾莉絲•孟若那鞭辟入裡的能力：捕捉人於突如其來的衝動下、難以預測行為的個人特質……很難想像有比這更尖銳的覺察。」——《休士頓郵報》

01.一直想對你說
喬兒年輕時曾和布萊基祕密交往過一陣子。後來布萊基娶了另一個女人，喬兒當時服毒——吞了洗衣用的上藍劑——後來，她嫁給了妹妹艾特的高中老師。
很多、很多年後，布萊基又回到鎮上，如今已是鰥夫的他經常拜訪他們三人。艾特趁某次布萊基離鎮，對姊姊和姊夫編了一個故事，說他又跟一個寡婦跑了——卻成了她永遠難以坦誠的祕密。

02.素材
「我」的前夫胡戈出版了一本頗受好評的短篇小說集，其中一篇故事正取材於兩人還在一起生活時的故事；儘管兩人分開後並沒有惡言相向，儘管小說本身寫得很好，「我」也很喜歡，關於那個故事的回憶卻激起她寫下一段無法與人說的心情……

03.相遇
「他總是對孩子們說，當年我如何追求他：每天準時坐在信箱旁，我笑了，隨他去說，因為我喜歡人們往好處想，活得高高興興。」事實上，當年她每天坐在信箱旁，是在等某個男人的一封來信。

04.凌空
洛夫希德將房子出租給了幾個年輕人，其中一個瘦瘦的男孩尤金平時會冥想、做些將身體扭曲成不可思議角度的運動。某天洛夫希德聽鎮上的人在傳：尤金打算表演在水上行走。

05.寬恕
對薇爾來說，卡麥隆一直是個讓人頭痛的弟弟，小時候不喜歡上學，長大後也沒認真做過一份工作，有時在別處住，有時回家住，但媽媽始終認為薇爾對弟弟太嚴苛了。就在他某次回家期間，媽媽昏迷住院，弟弟不知道打電話叫救護車，卻找了一群人到加護病房唱歌，說要為母親祈福……

06.告訴我，愛還是不愛
一名女子來到陌生城市，想探詢情夫過世前居住的地方；她去到情夫的妻子開的書店，一連好幾天地觀察著，直到某天，那名妻子拿著一袋情書遞給她，說這些全是她在她丈夫去世後搜到的情書。然而這名女子收下情書後才發現，那位妻子搞錯了：這些信不是她寫的。

07.破船
水災過後，伊娃和凱蘿和一群男孩在泛濫處撿到一艘破船。男孩們將船撿回家，躲在後院修補打造，兩個女孩也已發現者身分參與這祕密的工程，直到船隻下水那天，兩人不僅都意識到性別的差異——也意識到彼此的。

08.行刑者
父親競選落敗成的酒精中毒者之後，海琳娜的生活也裂成了兩半；一半的她痛恨誰都認識她的小鎮和學校，一半的她自在地和不知她背景的某家人交往。在她痛恨的這一半裡有個討人厭的男同學，沒有人喜歡他，她更是常常用最殘忍的想像希望他死掉。直到那一夜，那個男孩家裡失火了……

09.馬拉喀什
珍妮特是陶樂西的孫女。珍妮特的父親死於戰爭，母親改嫁後，珍妮特和那一家子都不對盤，後來搬到奶奶的鎮上教書，便常來拜訪陶樂西。他們的鄰居布萊爾因為妻子就要死於癌症，陶樂西邀布萊爾來家裡用餐時，意料之外聽了珍妮特在摩洛哥馬拉喀什的奇遇。

10.西班牙淑女
在發現丈夫與自己的朋友私通後，女子在火車上遇到一名來搭訕的男子，問她信不信前世今生，並信誓旦旦地說明女子正是他某一世裡、有過一面之緣的西班牙淑女。

11.冬風
一場猛烈的暴風雪，在祖母家與自己家來回的女學生，回想著種種與世隔絕的孤獨狀態：她沒對手帕交訴說的心事，沒告訴祖母的家裡事，與祖母相依為命的姨婆，她怎麼想著她們那老一輩的婚姻，以及兩代之間不可說的、無常的世道。

12.追悼
自小看著、照顧著生病的母親，艾琳與妹妹瓊恩各自想到應付生命的出路：姊姊去唸了文學，妹妹則讀了心理學；後來艾琳離了婚、孑然一身，妹妹有好歸宿、好丈夫，直到某天瓊恩痛失愛子，艾琳才發現自己仍是所有人的慰藉。

13.渥太華河谷
從少不更事到長大成人，女子回憶著母親與阿姨、叔叔之間的手足故事，追憶母親給自己、母親與妹妹（其實是表妹）相處的點點滴滴，慢慢地完整了母女之間那微妙的關係。

一直想對你說（節錄）

「總之他知道怎麼讓女人神魂顛倒。」艾特對喬兒說。喬兒聽了這話是否臉色發白，她無法肯定，因為誰都能一眼看出她膚色蒼白。現在她像個鬼魂，因為頭髮全白了，然而依舊美麗——這是她絕不能失去的東西。
「年紀或胖瘦都不要緊，」艾特步步進逼，「我想對他來說，就像呼吸一樣自然吧。我只希望可憐的女人別再上當了。」

「我才不擔心。」喬兒說。
前一天艾特才答應布萊基‧諾伯的邀約，加入他規劃的遊覽行程，聽他口若懸河談個不停。喬兒也在受邀之列，但她沒去。布萊基是開觀光巴士的，巴士車體下半部漆成紅色，上半是條紋，做成遮陽蓬的效果。側邊漆上幾個字：湖濱旅遊、印第安人墳墓、石灰岩花園、百萬富翁豪宅。布萊基‧諾伯，司機兼導遊。布萊基在旅館租了間房間，平時也幫忙做點粗活兒，雇了個助手，剪草、修樹籬、挖地界什麼的。怎麼會搞成這樣呢，艾特對喬兒說。夏天剛開始時她們就知道他回來了。她們很早以前就認識他了。

就這樣艾特和一堆素不相識的人挨擠著坐上巴士。只不過一個下午，她已經結識好幾個朋友，答應了兩、三個人替她們把外套改大。不過這不是重點，她一心只想看布萊基。

那麼他要帶她們看什麼呢？幾個長了雜草的土堆，據說裡面埋著印第安人；一片土地，上面到處是樣式古怪、看來十分慘淡的灰白石灰岩——勉強算是植物形狀，但有點牽強——或許是墓園吧，如果你們願意這麼想的話；一棟奇醜無比的大宅邸，當初是用沽酒券蓋的。這部分他講最久。先講一段印第安人的歷史，然後是石灰岩的科學論述。艾特無從得知當中有多少是真的。亞瑟會知道，但他沒去；這裡沒有別人，只有一群蠢女人，滿心盼望偎依著布萊基走路，從這一個景點到下一個景點，在石灰岩小亭子裡和他喝茶聊天；下車時暗自期待他伸出有力的手，扶住她們的手肘，另外一隻手掃過腰間（他打算把這一招用在艾特身上，但她小聲嗆他：「我不是觀光客。」）

他告訴大家豪宅鬧鬼，艾特有生以來第一次聽說，儘管她住的地方離這兒不過十哩。女人殺了老公，也就是富翁的兒子；至少他們都說是她殺了他。
「怎麼殺的？」其中一個女人喊道，顯然覺得十分刺激。
「嗄，女士們總是想知道方法。」布萊基說話的聲音像調了奶油，帶點譏誚，又不失溫柔。「下毒，慢性毒藥。他們是這麼說的。只是流言，本地的傳聞而已。」（真是鬼扯淡，艾特心裡嘀咕。）「她不喜歡他總有女性朋友，老婆不喜歡。不行。」

鬼魂在花園裡徘徊，就在兩排灰雲杉夾道的小徑。走來走去的不是丈夫，而是老婆，她滿心後悔。布萊基對著滿車女人悲哀地微笑。剛開始艾特覺得他展現的關切全是虛假，所有的眉來眼去都不過是出於工作需要，讓女士們覺得物有所值。但慢慢地，她開始有另一種看法。他彎下腰對女人說話，不管她是胖得像豬、瘦得像老鼠，或者蠢得離譜都無所謂，彷彿想找出她內心的某一樣東西。他的表情溫和愉悅，卻又絕對認真、十足專注（莫非這便是男人做愛時的表情，艾特這一生是不可能看到的了），讓他看起來像是想跳進大海的潛水員，深深地躍入，在滿眼的虛空、寒冷、沉船殘骸之間，找到一心一意尋覓的物事——或許是落在海底某處的紅寶石——是那麼小而珍貴，遍尋不著。這便是艾特一直想形容給喬兒聽的表情；當然她一定見過。但她可曾知道，這表情放送給多少人看過？

那年夏天，喬兒和亞瑟原本打算去黃石國家公園和大峽谷玩，但最後沒能成行。學期快結束的時候，亞瑟開始經常暈眩，醫生要他多臥床休息。同時還有別的症狀：貧血、心律不整、腎臟也出現問題。艾特擔心是白血病，她會在晚上醒來，煩惱著。

「別傻了，」喬兒平靜地說，「他只是操勞過度。」
亞瑟傍晚時起床，穿著睡袍坐在門廊上。布萊基來探望，說他住的那間房剛好在旅館廚房的樓上，他們打算把他活活蒸熟。因此他特別珍惜他們家門廊的涼快。他們玩亞瑟愛玩的幾種遊戲，都是學校老師會玩的。還有一種地理遊戲，接著比賽誰能用「Beethoven」這個名字的組成字母，拚出最多的單字。亞瑟贏了。拼出了三十四個，他非常高興。

「你覺得自己發現了聖杯是吧？」喬兒說。
然後玩「我是誰？」的遊戲。你得假裝自己是某人——真實或虛構、在世或去世、人或動物都可以，其他人得在二十個問題內猜出答案。艾特問了十三個問題，便猜到亞瑟的答案。格勒哈德爵士。
「我沒想到妳會這麼快猜到。」
「我想起喬兒剛剛提到了聖杯。」
「我有十個人加起來的力量，因為我心純潔。」布萊基說，「想不到我還記得。」
「你應該就是亞瑟王，」艾特說，「你跟他同名。」
「我的確是。亞瑟王娶了世上最美麗的女人。」
「哈！」艾特說，「我們都知道故事結局是什麼。」
喬兒走回起居室，在黑暗中彈鋼琴。

春天盛開的花朵，搭啦啦，
與此事毫無關係……

六月的某一天，艾特上氣不接下氣跑到她家，說：「猜我在鎮上看到誰了？」喬兒跪在地上摘草莓，說：「布萊基‧諾伯。」
「妳見過他。」
「沒有，」喬兒說，「我猜的，聽妳的聲音就知道了。」
過去三十年來，她們倆沒提過這個名字。艾特當下覺得太不可思議，過後才想到可能的解釋；喬兒有什麼好驚訝的？這一帶鄉間有郵局，一直以來都有。
「我問他太太怎麼樣，」她說，「有很多洋娃娃的那個。」彷彿喬兒不會記得這事。「他說很久以前就死了。還不只喔，後來他又娶了一個，這個也死了。兩任老婆大概都沒什麼錢。那諾伯家從旅館賺來的錢都到哪兒去了？」
「誰知道呢。」喬兒說，咬下一顆草莓。

旅館最近才再次開張。一九二○年代，諾伯家放棄經營，有段時間鎮上把這裡當成醫院。如今多倫多來了一批人，買下它，重新翻修餐室，加一間雞尾酒吧，鋪好草坪及花園，只有網球場似乎難以回復原狀，於是在那兒放上槌球球具。夏天時人們會來，不過不是以前常來的那一批。如今來的多半是退休夫婦，也有很多寡婦或終身未婚的女人。艾特心想，沒人會再走過一條街去看他們下船了。當然現在也沒有船隻了。
第一次和布萊基在街上重逢時，她盡力掩飾內心的驚駭。他穿一件奶油色西裝，過去因為曬太陽色澤略淡的頭髮，如今永遠黑不回來，全是白髮。
「布萊基，你穿得像香草冰淇淋甜筒。我敢說你認不出我了。」
「妳是艾特‧戴斯蒙，妳跟以前只有一點不同，辮子剪掉了。」他親吻她的額頭，像以前一樣大膽。
「所以你回來看看老地方？」艾特問道，心想不知有誰看到剛才那一幕。
「不是回來看看，是打算留下來。」然後他告訴她，他如何得知旅館又重新開張，他這些年來做的事也差不多——在佛羅里達、班夫等地開觀光巴士。她先問他，他才提到自己的兩任妻子；但他沒問她是否結婚了，像是認定她不可能結婚。他也沒問起喬兒，但她還是告訴了他。

艾特還記得第一次發現喬兒長得很美的心情。她在看一張照片，她、喬兒和最小的弟弟，後來淹死的那個。照片中的艾特只有十歲，喬兒十四，山迪七歲，大約兩星期後他溺斃，永遠停留在那年紀。艾特坐在一張沒有扶手的椅子上，喬兒站在她後面，略微向前傾，雙臂交叉擱在椅背上方，一身水手服的山迪盤腿坐在地板上——你可能會以為那是大理石門廊，其實只不過是因為老舊的屏幕逐漸變黃，配上柱子和垂墜的帷幕，後方還有白楊木和噴泉，因而造成這種效果。喬兒為了拍照，特地夾起前面的頭髮，穿上亮藍的絲質連身裙，長及腳踝（當然照片上看不出來），上頭有繁複的黑色天鵝絨滾邊。她淺淺笑著，一派從容。看起來像十八歲，甚至二十二歲。她的美並非肉感、缺乏個性的豔麗，像那段時期經常印在日曆或雪茄盒上的美女；不，她有種銳利而纖巧的氣質，對什麼都很講究，絕不妥協。

艾特端詳照片許久，然後走出去找喬兒，她人在廚房。那天是漿洗日，來幫忙的女人將衣服從絞擰機上一一拿下來，她們的母親坐在一旁休息，眼睛直勾勾望向紗門後方（她沒辦法走出喪子的悲痛；這點沒人感到意外）。喬兒給父親的衣領上漿，他在八角廣場周邊開了一家小店，賣香菸、糖果之類的東西，每天得換一條衣領。艾特想看看她身上到底哪裡改變了，就像相片背景也變了一樣，結果發現並非如此。喬兒彎腰坐在漿洗盆前面，不說一句話，心情很差（她討厭漿洗日，熱氣蒸騰、布料不肯聽話、機器軋軋響吵死了。其實她就是討厭做家事），素淨臉龐上依然是接近不屑的表情，和照片上一樣。艾特突然之間明白了（以一種不甚愉快的方式），原來世上真的有傳奇人物，會在你最最意料不到的時候和地方出現。過去她總以為美女都是虛構出來的。星期天時，她和喬兒會去看人們從遊船上下來，朝旅館走去。一片白，令人眼睛發痛——女士的洋裝、陽傘，男人的夏季西裝和巴拿馬草帽，更別提白嘩嘩的陽光在水面上照耀，和一旁演奏的樂團。但細瞧這些淑女，艾特總能找到瑕疵：有的皮膚粗糙、有的屁股碩大、有的頂了個雞脖子、有的髮型呆板可笑像鳥巢。艾特絕不肯放過任何細節，畢竟她還年輕。在學校，同學都佩服她的冷靜和毒舌。如果你站在黑板前面，她會發現你襪子上破了個洞或衣服勾破邊，而且一定毫不遲疑地告訴你；她也會模仿老師唸〈約翰‧摩爾先生的葬禮〉——當然是在校園的某個安全角落，絕不會讓老師聽到。

無論如何，如果是在女性遊客當中發現到美女（而非喬兒），她覺得那樣才說得過去。應該說比較恰當。喬兒身上的圍裙總是溼答答，一臉慍怒，彎腰搓著漿洗盆內的衣物，怎麼看都不對。艾特不喜歡矛盾、違和、任何神祕或極端的事物。
她不喜歡跟山迪溺斃的事扯在一起，被冠上陰暗的罪名；也不喜歡人們一直記得她父親從海灘上抱起山迪走回家。人們會在黃昏時看到她，穿寬大的運動褲，在她家（這個家如今已遭悲傷擊垮）前方的草坪上騎車，繞了一圈又一圈。有一天她在公園裡，撇了撇嘴（不過沒人看見），因為喬兒說：「淹死的是我小弟。」

公園地勢較高，俯瞰海灘。她們倆與旅店老闆之子布萊基站在一起，布萊基說：「那邊的浪可能很危險，三、四年前淹死了一個小孩。」
喬兒因此說了那句話——得替她說句公道話，她並沒有故作悲情，甚至可以說覺得滿有意思，他竟然對莫克山丘這一帶的人事這麼陌生——她說：「淹死的是我小弟。」
布萊基‧諾伯年紀不比喬兒大——否則的話，他那時應該在法國打仗才對——但他不必經常住在莫克山丘，因此反而跟旅館常客比較熟，不大知道本地居民的事。他每年冬天隨父母搭火車去加州，看過太平洋衝浪者旅館，與之結盟，因此對方旗幟上也加入他們家旅館的商標。他的舉止十分民主，皮膚曬成棕色。那個年代人們曬黑通常是因為在日頭下工作，很少人是因為度假的關係。他連頭髮都曬成了淺白色。他的容貌和喬兒一樣出眾，但自以為迷人使他的外表逐漸崩壞，而她幾乎沒變。

那段時間是全盛期，無論是莫克山丘、周圍圍繞著湖泊的數個小鎮、鎮上的旅館都非常興旺。後來旅館紛紛改建成都市小孩來玩的陽光營地、肺結核療養院，或二次大戰時英國皇家空軍訓練飛官的軍營。布萊基家裡開的旅館每年重新刷上白漆，挖空的木頭中間塞滿鮮花，放置在欄杆上，其上以鐵鍊吊著花盆。草坪上放著槌球球具及木製鞦韆，網球場上滿滿是人。住不起旅館的人——像是年輕工人、到都市上班的商店店員或工廠女工——會選擇住小木屋，一整排沿著海灘依山丘地勢而建，房屋後方圍起格子柵欄，擋住垃圾桶和公用廁所。住在莫克山丘的女孩，若是家裡有母親教導告誡，都知道該避開這一帶。但沒人教喬兒這個。於是一個陽光刺眼的下午，她走過廁所前方的木板小道，還拉了艾特作伴。小屋的窗戶沒鋪玻璃，只有木頭百葉窗，白天時往外推出，到了晚上再關上。黑漆漆的小洞裡傳來一、兩聲模糊不清的人聲，彷彿有些悲哀，又像是喝醉了。沒別的了。男人很少被喬兒的外貌、風采吸引，或許是感到震懾罷。她在莫克山丘讀高中時，從沒交過男朋友；布萊基算是她的第一個，如果他能算的話。

一九一八年夏天，喬兒和布萊基之間發展到什麼階段？艾特始終弄不明白。他很少到她們家，頂多來過一、兩次。他忙著家裡旅館的生意。每天下午他駕駛一輛遊覽馬車，上面張著遮陽篷，沿湖濱道路往上，帶客人參觀印第安人墳墓、石灰岩花園，或透過枝葉掩映的樹木，匆匆看過哥德式石砌大宅（豪宅主人來自多倫多，是一名釀造蒸餾酒的酒商，本地人喊他葛洛格‧凱索）。他還得負責旅館一周一次的娛樂秀，找來本地有才藝的人、嘉賓，以及特別請來表演的歌手和喜劇演員。

早上十一點左右會有空檔，他和喬兒可以碰面。「好了，」喬兒會說，「我得去鎮上一趟。」她會真的拿起信件，刻意繞過八角廣場，走了一會兒再轉身往公園走去。沒多久便會看到布萊基走出旅館側門，步伐輕快地爬上陡峭的山徑。有時他甚至沒走那條小徑，直接跳過後院的籬笆，把她們嚇一跳。不論是輕快的腳步或跳躍，都和莫克山丘高中的男生大不相同——雖然有點笨拙卻很自然；布萊基比較像成熟男人模仿男孩，骨子裡是優雅的演員，笨拙的模樣是裝出來的。
「他真夠自戀的，不是嗎？」艾特對喬兒說，注視著他一舉一動。打從一開始，她的立場便是不喜歡布萊基。
「他的確是。」喬兒回答。
她告訴了布萊基，「艾特說你很自戀。」
「那妳怎麼說？」
「我說你非如此不可，不然還有誰可以。」
布萊基不介意。他也有他的立場，他喜歡艾特。他伸出手一拉，便抽掉她綁得又緊又漂亮的髮辮。他告訴她們音樂會演奏家的小祕密：蘇格蘭民謠歌手常喝得醉醺醺，穿著束腹；男扮女裝的演員即使待在自己的房間，也穿著鑲有羽飾的藍色長袍；表演口技的女子愛對自己的洋娃娃說話，把她們當作真人，還給她們起名叫愛爾芬斯與愛莉西亞，分別放在床鋪兩側。

「你怎麼會知道這個？」喬兒問。
「我端早餐上去給她。」
「我還以為這是女侍的工作。」
「表演完隔天早上由我送，順便拿薪水袋給他們，請他們走路。要是不說的話，有些人會待上一整個星期。她會坐在床上，撕一小片培根餵它們，和它們說話，還替它們回答喔。妳要是看到，肯定嚇得半死。」
「我想她可能崩潰了吧。」喬兒口氣平靜地說。