死亡大事：是禮儀師更是詩人，有關生死的思索，愛的追問

是禮儀師更是詩人，有關生死的思索，愛的追問

每日每日為鄉親辦理身後之事
死亡從來不是輕鬆二字
要說的要表達的太多，要愛的要留住的太難
入火或入土均安，死者已矣，而我們在失落中堅強著
這個世界讓人流淚，人類必死的命運讓人心如刀割
這本書，是全體喪葬業者、禮儀師，以及你我的生死研習

「身兼禮儀師與詩人角色的作者，告訴活著的我們，該如何去做有關死亡的功課，並將生與死的討論昇華成藝術性的語言。」
「辦喪事，儀式引領死者回歸天地，一切平靜；這儀式性行為則平撫生者，熨貼我們失落無著的靈魂，乃至送走隱隱深藏於心的愧疚自責。」

‧ 本散文集共分12篇，以第一人稱，貫穿全書書寫。
‧ 作者湯瑪斯‧林區以其殯葬業葬儀師兼詩人的角色，以介乎生者與死者橋梁的身分，以自己親身其中的經驗娓娓道出對死亡的深刻思考，筆法冷凝，卻又不失溫暖與幽默。
‧ 作者湯瑪斯‧林區並且深刻地思考、關心活著的人如何去「活」，如何面對信仰，如何面對紛呈的人際關係……他沒有什麼所謂的標準答案（事實上，關於人生，誰會有呢？），他只是真誠地書寫著，寫下一篇篇略帶悲傷、詩意深沉的散文。
‧ 本書有個重要命題，那就是「愛與死亡，或說性與死亡」，它們既是同義字，也是反義字，甚至有某種推進的意味──「愛→性→死亡」。
‧ 因為愛與被愛，我們百感交集地感受著，紮實飽滿地活著；每日每日地見證死亡，作者湯瑪斯‧林區其實更是在說人與人、人與信仰之間有關「愛」的故事。

作者：湯瑪斯‧林區（Thomas Lynch，1948～）

愛爾蘭裔美國人。散文作家、詩人、講師，並在密西根州密爾福市經營「林區與子葬儀社」（Lynch & Sons funeral home）。他從事禮儀師工作已超過四十年，此為家族事業，已傳承至其子姪輩第三代。

很難說他先是一名詩人，或是一名禮儀師，畢竟死亡與詩作之間，互文性如此深厚密切。林區長期為人文藝術類型雜誌、質報供稿，如《紐約客雜誌》（The New Yorker）、《倫敦書評雜誌》（London Review of Books）、《巴黎評論雜誌》（The Paris Review）、《哈潑雜誌》（Harper's）、《亞特蘭大雜誌》（The Atlantic）、《基督教世紀雜誌》（The Christian Century）《紐約時報》（New York Times）、《華盛頓郵報》（The Washington Post），以及《泰晤士報》（The Times）等刊物，文體包括詩作與散文。

林區創作了《與海瑟•葛雷斯一同滑冰》（Skating with Heather Grace）等五本詩集、《The Undertaking》等三本散文集、一本短篇故事集，以及與一位牧師合著有關喪禮的書《The Good Funeral》，目前仍創作不輟。
《死亡大事》是他於一九九六年完成的第一部散文作品集，以精練冷凝、諷喻犀利又不失暖情關懷的詩意攫住了文學界、心理勵志界的目光，迄今已翻譯成八種語言版本。

譯者：王聖棻

王聖棻，從事翻譯工作十餘年，譯有《大亨小傳》、《基督教的故事》等。

譯者：魏婉琪

魏婉琪，清大中文所畢，譯有《冰狗任務》（野人）等。兩人合譯的作品有《黃昏時出發》（麥田）、《卡娣的幸福》（野人）、《星星婆婆的雪鞋》（野人）等。

各界動容推薦

文學界──詩人、政治大學台灣文學研究所講座教授 陳芳明
文學界──詩人、新銳歷史作家、美國維吉尼亞大學歷史系博士班 廖彥博
殯葬界──萬安生命事業集團董事長 吳賜輝
學術界──台北護理健康大學生死與健康心理諮商系副教授 吳庶深
醫學界──中山醫學大學附設醫院緩和醫療科主任 周希諴
醫學界──《親愛的，我不想太早離開》作者、台北榮民總醫院過敏免疫風濕科主治醫師 周昌德

網友好評
●亞馬遜網路書店（Amazon），4.5顆星推薦
●邦諾網路書店（Barnes & Noble），4顆星推薦
●鮑威爾網路書店（Powell's Books），5顆星推薦
●好讀網站（Goodreads），4顆星推薦
●電影資料庫IMDB，愛爾蘭電視電影《Learning Gravity》 (aka the Undertaking) ，8.3分推薦
●電影資料庫IMDB，美國公共電視製播影集《Frontline : the Undertaking》，6.8分推薦

各界讚譽

「當初規畫《六呎風雲》影集時，
要數閱讀湯瑪斯‧林區的《死亡大事》幫助最大，
是它給了我為這部影集定調的靈感。」
──《美國心玫瑰情》《噬血真愛》《六呎風雲》編導艾倫‧鮑爾（Alan Ball）

「……林區讓人想起愛爾蘭詩人葉慈……他的文字如此強勁有力、充滿原創性，並深具精神層次與美感上的純淨。」──《紐約時報》（New York Times）書評
「林區這些下筆生動、情感強烈的散文，不僅揭露人類社會的隱蔽之境，也揭開了我們內在的隱密心情。」──《今日美國報》（USA TODAY）
「林區的散文充滿了對人的關切，並對生活中的悲傷、幽默，和偶爾讓人吃驚的那種不可捉摸，帶有非常細膩的觀察……強烈推薦此書，給那些對詩懷有特別情感的人、對愛爾蘭以及對喪葬與文化傳統有興趣的人閱讀。這本書的內容不只是他身為殯葬業者的生活點滴，更是長久以來，喪葬所帶給人類意義的觀察心得。」──《底特律自由報》（Detroit Free Press）
「林區近乎撼動人心地帶我們一窺殯葬這門行業的點滴，真實感受其中的血和淚，也閱覽了人生的最後詩篇，撫慰了讀者的心……這是一本細緻、感性而充滿智慧的書。」──《波士頓週日環球報》（Boston Sunday Globe）
「林區用了極大篇幅描寫自己所愛的人，他以生花妙筆表現出他們從容的幽默感，以及毫不掩飾的深情……這是一本讓人印象深刻、節奏明快的散文集。」──《芝加哥論壇報》（Chicago Tribune）
「……這本引人深思的書，不會太煽情、也不至於太冷情，它恰如其分訴說了，死亡（以及身為殯葬業禮儀師的作者）在我們生命中所扮演的角色。」─《科克斯評論雜誌》（Kirkus Reviews）
「非常激勵人心、非常特別的一本散文集，書中充滿各式各樣的人性、不以為然的嘲諷，以及再健康不過的坦白直率。」──《國家雜誌》（The Nation）書評
「本年度的文學作品大概找不出比這本書首章〈入土為安〉更好的開頭──『每年，我都要埋葬好幾百位鄉親』，而接下來的內容也沒有辜負這驚天動地的開場白……即使在這以第一人稱觀點記錄文字的盛產年代，這也是一本獨樹一幟的作品。」──《君子雜誌》（Esquire）
「一本非比尋常又動人心弦的書。林區的文字優美動人……書裡每個章節都讓人沉迷其中，林區以他身為殯葬業者的觀點，引導讀者重新認識生、死，以及最重要的愛。」──《她雜誌》（Elle）
「林區賦予了死亡課題生命，更將生命與死亡化成藝術。」──《閒暇雜誌》（Time Out）紐約版
「太精采了……辛辣中帶著親切的文風，讓人卸下心房暢快地讀著。」──《優涅讀者雜誌》（Utne Reader）
「林區是個十分特別的作家，他從身為殯葬業禮儀師的角度出發，將自己對生命的深思、道德的複雜扣問都寫進了這本散文集……他讓我們不禁深思起死亡的意義──為何我們總是迫不及待擺脫死去之人，然後才在回憶裡永遠惦念著……」──紐約大學醫學院文藝暨醫學資料庫（The New York University School of Medicine Literature, Arts & Medicine Database）選書

譯後記

葬禮，自始至終就是一種情感的產物
文／王聖棻、魏婉琪

死亡是必須面對的事，人生在世，沒有逃得過的。活得短，可能只需要面對自己的，活得夠長，還得加上許多別人的。活得越長，見得越多。

見得多了，對於死亡的看法會不會有什麼不一樣呢？《死亡大事》這本書就是另一個視角，來自一個四十多年經驗的美國禮儀師──湯瑪斯‧林區。當然，有些時候他也兼具家屬身分。

林區是個有意思的人，這也許和他所在的時代、和他的多重身分有關。他是個嬰兒潮年代出生的美國人，他的父親參與了二戰，他自己則碰上了越戰，幸運的是他沒抽上去越南的籤。接著，他迎接了美國的反戰與嬉皮年代，自由、開放、女性主義萌芽，而他當時正年輕，正是最容易接納顛覆傳統思想的年紀。

但另一方面，他來自一個篤信天主教的愛爾蘭移民家庭，在保守的中西部長大，從小家中就有濃重的宗教氣氛，再加上喪葬業又是一門離不開宗教的行業。他對愛爾蘭有深厚的情感，相對於年輕歡樂的美國，古老的愛爾蘭對他而言似乎更有厚重的文化感。

他唸文學，寫作，尋找最精確最美麗的詞句；同時繼承了父親的葬儀社，與棺木骨灰罈屍體為伍。
這樣的背景，讓他在古板的儀式中有了自由的協調，卻又在開放的時代潮流中出現頑固的老派思想，於是許多時候，林區對事物的看法很難預測──不知道是「嬰兒潮之子林區」，還是「宗教與傳統的林區」要現身。比如，當他說到自己年少輕狂時，烈酒藥物都碰過；說起那些自我追尋的過程，筆調神采飛揚，彷若身後有翼，蓄勢欲飛。但換個章節，又對傳統大家庭有不太合時宜的依戀，連姑姑阿姨們監視下的家中戀愛約會都寫得極為純潔可愛；對現代小家庭興起的社會傾向，則以一種「嗟哉禮崩樂壞」的搖頭口氣慨嘆著。當談論安樂死議題時，更是用盡譏嘲反諷，幾乎讓人覺得下一段他就要心臟病發。

以他這樣一個無論年代與地域、歷史與個人、社會與家庭，都處在新舊交界，有各種力量衝擊著中心的人來看死亡與葬禮，也就成了非常有意思的事。對讀者來說，他的每一個故事都是我們想知道又懼怕知道的；對他而言，卻只是日常生活。

當了這麼多年的禮儀師，林區很明白他這個行業在一般人眼裡有多神祕，不只是誰也不願碰觸的死亡、屍體，更可怕的是讓人覺得哪天也可能落在自己身上的生死無常，以及怎麼看都會被禮儀師大敲一筆的喪葬費用。他很明白的說，他處理屍體，和牙醫看到一口爛牙，醫生看到一堆爛器官，或會計師看到一堆爛帳沒什麼不同──那只是一份工作，必須做到好的工作。

但說是工作，也並非完全抽離自身感情。例如他提到，從他父親開始，因為看過太多意外，於是對自己的九個孩子一直有「不知道什麼時候會出事」的恐懼。林區小時候只感覺到處處受限，但等到他自己也當了禮儀師，他完全懂得了父親當年的感受，也開始恐懼了。有多少死亡毫無道理可言，無從防範，要是降臨在自己孩子身上，真不知如何承受。由於帶有父親身分的同理心，他會盡可能幫助失去孩子的父母，甚至棺木照批發價不多收一塊錢，也不收服務費（以做生意來說已是絕大的善意），只希望「上帝讓這些個父母承受掏空人心的傷痛時，可以跳過我這個做父親的」。

至於葬禮最根本的問題──為何而辦？為誰而辦？林區的答案百分之八十傾向於「活著的人」。他認為，人死了之後便無知無覺，靈魂去該去的地方，餘下的皮囊最好用處便是讓活著的家屬好好繼續生活。當然，也有人非常執著於安排自己的身後事，林區也會盡量做到，這就是剩下的百分之二十了。

於是便有了〈瑪麗和威伯〉這一章所描述的，瑪麗為了讓自己的棺木能按照自己希望的路線進入墓園，不惜投資大筆資金與人力修橋；這個決定，林區顯然是贊成的。而在另一章〈潔西卡、新聞獵狗與棺木買賣〉，魯斯希望把自己燒掉，然後從熱氣球上撒下來的想法，就被他一再勸阻，因為考慮到魯斯家人將來會無處追悼。但魯斯認為那是「他的」葬禮，而林區認為「他的」葬禮不只是「他的」。逝者已矣，活著的人還要背負著這份悲傷活下去，能藉由讓家屬安心的葬禮多一分療癒，多一分平靜，都是好的。

當然，由於文化與宗教的差異，許多觀念在台灣是沒有辦法通用的。台灣的葬禮融合了太多佛教道教以及民間習俗，人們習於用凡人的生活去想像死後的世界，於是要有錢有房有車有四季衣物，否則親人就會沒錢用沒屋住，過得不順心會託夢，子孫們便把祖先要的物事速速備齊燒去。

這種天堂觀（人死後依然可能寒冷，可能匱乏，擁有和凡人完全相同的七情六慾）說起來相當的「不天堂」，也常有邏輯難以解釋的部分出現，比如投胎觀念（好人會早投胎，然而另一方面，大家卻相信自己祖先的靈永在）、風水說（祖先墳墓所在位置可以庇蔭幾代或者禍害幾代，祖先移居外地或分葬不同處這些情況便沒有統一說法）之類的，這些都很「人間」，也就是林區認為的──什麼方式讓你安心，你就去做，想怎麼做都可以。有時甚至讓人覺得，所謂過世的人在陰間所需，其實就是活著的人夢想自己死後能擁有的一切。但是，如果這麼做活著的人可以覺得安心，甚至因此對自己未來在另一個世界的生活減少憂懼，又有何不可呢？

「假如在排場和隆重儀式上的小小升級可以讓你覺得舒服點，可以考慮把這當成一筆明智的花費。比起把錢花在精神科醫師、買藥、酒保或順勢療法上，高檔的墓地或宗教儀式說不定更有療效，葬禮再貴都划得來。」這是林區的專業意見，東西方同理，其實，也是世上所有葬禮的根源和最重要目的。

理論物理學家史蒂芬‧霍金說：「人腦就像一部電腦，零件失效後就停止運作，人死後並沒有任何事發生，就是停止運作而已。『沒聽過壞掉的電腦還有來生或是去天堂的，天堂只是害怕黑暗的人想出來的童話故事。』」這也許是死亡的事實，然而葬禮自始就是一種情感的產物，大部分的人，對於他人或自己的死亡，心理素質都沒有霍金那麼強大，所以需要緩衝，需要寄託，需要期待，在無能為力的死亡面前，葬禮，是一件讓活著的人覺得「有能為力」的事。
我們如此脆弱。可以想見，只要人類還在的一天，這個行業就不會消失。

第一章 入土為安（摘錄）

一個人的時間到了就會死，不管是一週裡哪一天，或一年裡哪個月份，如果就季節因素來考量，人也沒有明顯喜歡死在哪個季節。而星星怎麼排列、是不是滿月，或教會年曆上的某個節日也跟死亡沒什麼關係。就死亡的地點來說，哪裡都可以死──有人可以在自己的雪佛蘭車子裡，或在養老院站著或躺著死，也有人死在浴缸裡，在州際公路上、在急診室或手術室，或在寶馬轎車裡。

不知道是否因為我們把更多的設備跟死亡相提並論，或是我們更看重死亡這件事，死在一些用縮寫表示的地點似乎比較不一樣，比如說死在加護病房（ＩＣＵ）好像就比死在格林次布萊爾療養之家來得好，但事實還是一樣，死者不在乎這個。就這點來說，我埋葬和焚化的死者和以前並無二致，因為時間和空間對他們來說已經不重要了。其實，喪失空間時間感正是大事即將發生前第一個確切的兆頭，接下來便是停止呼吸。在這個時候，如果是胸部中槍或外傷休克，肯定要比中風或冠狀動脈硬化來得引人注目，不過死了之後，怎麼死的就完全不重要了。任何一種死法都行，因為死者不在乎這個。

死的是誰也沒有那麼重要。像「我還好，你沒事吧，差點忘了說，他死了！」這樣的話，是用來安慰生者的。

正因如此，我們才在河裡打撈屍體，在飛機殘骸和爆炸現場搜尋死者。
正因如此，執行任務時失蹤（ＭＩＡ）比當場宣告死亡（ＤＯＡ）更讓人痛苦。
也正因如此，我們會開著棺木，齊聲朗讀訃聞。

知情比不知情好，而知道死的是你，比知道死的是我要好上太多。因為如果死的人是我，不管你好不好，或是他好不好，跟我都沒太大關係。你大可以直接轉身走人，因為死者不在乎這個。

當然，生者因為還活著，因為還有保險要操心，所以還是會在乎。現在，你可以看出其中的差異，以及為什麼我還待在這個行業。活著的人是很謹慎的，常常要注意很多事情；死去的人就沒什麼需要在意的，也可能是沒辦法在意了。不管是哪一種，死者不在乎這些，這些都是事實，沒什麼特別，想驗證也沒問題。
而這些沒什麼特別、也可以驗證的事實都可以從我岳母身上看到。她老是喜歡像詹姆斯‧卡格尼那樣虛張聲勢，把一些話掛在嘴邊，像是──「我死的時候，只要找個盒子把我丟進去，再找個坑扔就行了。」不過，每次我只要提醒她，我們其實就是像她所說的那樣處理每個人，她就會一臉不高興，脾氣也變得有點暴躁。
過沒多久，在大家享用肉捲和青豆時，她必定又會冒出這句：「我死的時候，就把我燒了，骨灰灑了就好。」

我前岳母想用這種無所謂的口氣裝勇敢。這時候孩子們會停下刀叉，面面相覷。我前妻就會求她老媽：「噢，媽，別這樣說。」我則是掏出我的打火機開始把玩。
無獨有偶，我和這個女人的女兒結婚時，幫我證婚的神父和我前岳母是一個樣。這傢伙熱愛高爾夫、金聖杯和愛爾蘭亞麻布材質的法衣，開著酒紅色內裝的黑頭大轎車，總是覬覦主教職位。有一天離開墓地時，他突然福至心靈的指示我：「先生，不要為我準備銅棺，不要！不要蘭花，不要玫瑰，也不要加長型禮車。我只要一具素面松木薄棺，一壇安靜的、不焚香也不奏樂的小彌撒，然後把我葬在窮人墓地。不要任何浮誇的排場。」

他解釋，他想要的，是成為一個樸實、智德、虔誠、節儉的典範，這是所有神職人員和基督徒（表面上）應有的美德。我告訴他不需要等到那時候，他今天就可以展開他的典範大業，他可以不再去鄉村俱樂部，不再去公共球場拿著高爾夫球桿亂揮，把他的凱迪拉克布魯姆豪華大車賣掉換一部二手雪佛蘭；然後再遠離他的高檔富樂紳皮鞋、喀什米爾羊毛披肩和頂級肋排，還有歡樂的賓果之夜和教堂建築基金；我的基督啊，那他簡直活脫脫就是聖方濟或聖安多尼了。

結果呢？那時我就說很願意在這方面幫忙──我會很高興把他的積蓄和信用卡都送給教區內需要救助的窮人；萬一接到他不幸的消息，會按照他的希望好好埋葬他，也不收他的錢，到那個時候，他也應該習慣了簡樸生活。聽了我的話，他只是一言不發的看著我，眼神讓我想到──愛爾蘭故事裡的牧師，多年前詛咒斯維尼永遠變成小鳥時，必定是這副惡狠狠的表情。

當然了，我想告訴這傢伙的是，死後才當聖人，並不比一棵枯死的喜林芋或一條死掉的蝴蝶魚更合算。活著是很辛苦的，一直都是。聖人活著的時候，一直感受著這苦難塵世中的烈焰與傷痕、禁慾的苦痛與道德的煎熬；等到死了，他們還讓自己的遺骨繼續為世人奔忙，就像我想告訴這位神父的──因為死者不在乎。
只有活人才在乎。

很抱歉這句話我一再重複，因為這就是我這個行業最大的重點──一旦你死了就什麼都沒有了，所有對你做、為你做、和你一起做、跟你有關的事，對你都不再有好壞可言；而我們所做的不管是好是壞，都會隨時間由生者、以及你死亡時真正在乎這件事的人來承受。生者必須和它一起活下去，而你不用。他們要接受的是你的死所帶來的悲傷或喜悅、損失或收穫，是回憶裡的傷痛和快樂，還有我們提供喪葬服務後的付款通知，以及等著郵寄出去的付款支票。

這是事實，不證自明，但所謂的不證自明看來也只是如此。現在想想，最沒辦法理解這個事實的一群人就是──那些很久沒聯絡的姻親、教區的神父、在理髮店或雞尾酒會以及家長會上永遠只會找我搭訕的陌生人，他們總是拚命的覺得有責任讓我瞭解，當他們死掉的時候他們想要一個怎麼樣的喪禮。
就安息吧，我這樣回答。

一旦你死了，就把腳一翹，就此收工，然後讓你的丈夫或妻子、小孩或兄弟姊妹決定是要埋了你或燒了你，是要用大砲打到很遠的地方，還是丟在哪條水溝裡風乾。這時候輪不到你插手，因為死人是不在乎的。

**********
**********

每個正常人內心對死亡都懷有恐懼，那正是人們總找我預演喪禮的另一個理由。這麼做很健康，可以讓我們不去車陣裡胡搞蠻衝；我的意思是，我們應該把這招傳授給孩子們。
有件事，在我約會過的女人、地方扶輪社員，和我小孩的玩伴之間廣為流傳，那就是──我，作為這兒的禮儀師，對死人有某種不尋常的迷戀，或有某些特殊興趣，或掌握了一些不為人知的事，甚至對它們產生深厚的感情。這些人認為（有些人說不定還有很站得住腳的理由），我要的，就是他們的屍體。
這是個有趣的想法。
但事實是這樣的。
我們人類和許多其他物種在活著的時候就會被一連串的苦難折磨，死掉只不過是其中最慘、也是最後的一個。這些災難可能包含（但不限於以下這些）──牙齦炎、腸阻塞、離婚爭議、被查稅、心裡不舒服、現金流短缺、政治動盪等等，等等，等等。苦難永遠沒完沒了。死人對我的吸引力，和牙醫看見你的爛牙齦，醫生看見你的爛內臟，還有會計師看見你亂成一團的財務報表沒有兩樣。我對苦難已經膩了，不管它是發生在銀行家或律師、牧師或政客身上，因為苦難不在乎你是誰，它無所不在。苦難是空頭支票，是前任配偶，是街頭黑幫，是國稅局──它們就像死人，冷血無情；就像死人，什麼都不在乎。
這並不是說死人不重要。

他們很重要，真的重要，理所當然的重要。
**********
**********
上個星期天半夜，米羅‧洪斯比死了。洪斯比太太在凌晨兩點鐘打電話過來，說米羅已經「過期」了，問我是不是可以過去看看；說得好像米羅是那種可以更新或用某種方式就能變好的東西似的。兩點的時候，我從深層睡眠中被狠狠叫醒，心裡只想拿個二十五分錢塞給米羅，等到早上天亮再叫我。但米羅已經死了。就在那一刻、那一瞬間，米羅撒手而去，再也不會回來。他留下了洪斯比太太和子女，丟下了他開的自助洗衣店裡的女員工，離開了退伍軍人中心裡的戰友，捨棄了共濟會總會長的職位，被他甩開的還有第一浸信會的牧師、郵差、分區管理委員會、市議會和商會。他把我們所有人都拋在背後，也把我們心中對他的情感，無論是背叛或體貼，都丟掉了。
米羅死了。
他就像卡通裡演的，眼睛打上一個大大的叉叉，再也不會睜開，燈光就此熄滅，簾幕落下。
沒人幫得上他的忙，他也不會再受到什麼傷害。
米羅就是死了。
正因如此，我沒有緊張過度，只是平常心的把咖啡喝完，簡單刮了鬍子，戴上霍姆絨帽，穿上大衣，暖一下死亡馬車；接著就為了米羅，在一大清早往高速公路前進。應該說，米羅已經跟此行無關；我去是為了她，為了在同一時刻、同一瞬間就像水結了冰一樣，變成寡婦洪斯比的她；我去是為了她，因為她還會流淚，還會在乎，還會祈禱，也還會付錢給我。
**********
**********
米羅是在一家非常先進的醫院去世。每扇門上都有標示，告訴經過的人這裡是哪個部門，做的是什麼醫療程序，或跟身體哪個部分相關。我喜歡把這些標示的字全部連在一起想，一個接著一個，最後可以顯示出一個人的身體狀況；只不過，這些字從沒湊起來過。米羅剩下的，也就是他的遺體放在地下室，剛好在「收發處」和「洗衣間」之間。如果米羅還是對什麼事都很感興趣，那麼一定會很中意這個地方的標示──米羅的房間叫做「病理室」。
從醫學科技的角度來看死亡，「病理」這個字所強調的就是疾病。
我們人類永遠是因身體裡某些地方衰竭，或異常，或什麼東西不足，或出現障礙，或停止工作，或出一些意外事件而死亡。這些情況有些是慢性，有些是急性。死亡證明書裡的文字有如某種專門描述缺陷的語言，像米羅的證明上就寫著「心肺功能衰竭」。同樣的，悲痛不已的洪斯比太太會被說成情緒失控、崩潰或瓦解，彷彿她身體裡有些結構出現了歪斜──那好像在說，死亡和悲傷並非萬物秩序的一部分；好像在說，米羅的死和她的哭泣，都是（或理當是）造成麻煩的源頭。對洪斯比太太來說，「表現得很好」意味著她努力撐住，抵擋了這場風暴，或是為了孩子堅強起來；相信，有很多藥商樂意在這方面幫助她。當然了，對米羅來說，「表現得很好」指的是他回到醫院的樓上，苦苦撐下去，讓所有儀表和顯示器繼續嗶嗶運作。
可是米羅已經到了樓下，就在收發處和洗衣間之間的房間裡，在裡面一個不鏽鋼抽屜裡，全身從頭到腳包著白色塑膠布，而且因為他頭小、肩膀寬、肚子肥、腿又細，加上從腳踝拖著一條白色的綑綁線，再配上大拇指上的牌子──他的樣子，不管怎麼看，就像一尾比實物大很多的精蟲。
我幫他簽了名，帶他離開那裡。某個程度上，我仍然覺得米羅會在乎自己現在的情況，但我們都很清楚，其實他一點也不在乎，因為死人是不會在乎的。
回到葬儀社，到了樓上的防腐室，門上標示著「非請勿入」，米羅‧洪斯比正靜靜躺在一張瓷桌上，上方是照明的日光燈。塑膠布已經解開，手腳得以伸展出來，米羅看起來比較像他原來的樣子──眼睛睜得很大，嘴巴開開的，活像受到驚嚇似的回到我們的世界。我把他身上的毛刮乾淨，闔上眼睛和嘴巴。我們把這部分的工作稱為「五官定位」。無論眼睛或嘴巴，都是五官的一部分，現在它們和活著時開開合合、表情豐富或專注的想告訴我們什麼的樣子，再也不一樣了。死的時候，它們要告訴我們的就是──它們什麼也不能做了。最後，要仔細處理的是米羅的手，要把雙手交疊然後放在肚臍上，表現出一種放鬆安詳、不再需要操心的姿態。
他的手也是一樣，什麼也不能做了。
我把他的雙手洗乾淨，然後才放到肚臍上。
**********
**********
我前妻幾年前搬出去時，孩子留在我身邊，他們那堆髒兮兮的換洗衣服也一併留了下來。在一個小城市裡，這是個大消息，各種正負面流言把這件事炒得沸沸揚揚。但是當人人都在談這件事的時候，卻沒有人知道到底該跟我說什麼。我想他們也很無助，所以他們送來燉菜和燉牛肉，帶我的孩子出門看電影、划獨木舟，然後帶著他們年輕的妹妹來看我。當時，米羅就開著他的洗衣店小貨車一週過來繞兩次，這樣持續了兩個月，直到我找到管家為止。米羅會在清早收走五大籃髒衣服，然後在午餐時間前後送回來，乾乾淨淨，摺得平平整整。我從未要求他這麼做，我跟他不熟，也從來沒去過他家或他的洗衣店。他太太完全不認識我前妻，而他的孩子也已經老到沒辦法跟我的孩子一起玩了。
管家開始上班之後，我去跟米羅道謝兼付帳單。這段時間的髒衣服分量、清洗、烘乾、洗衣精、漂白水、柔軟精……零零總總的費用加起來，我估計至少要六十塊美金。我問米羅，他拯救了我的性命和孩子們的生活，讓我們有乾淨衣服穿，有毛巾和床單可以用，這樣收貨送貨、把衣服疊得整整齊齊還依尺寸大小分類，要收多少錢呢？「這就別放在心上了，」米羅這樣說，「做人互相互相吧，單手洗不到自己，總是需要另一隻手幫忙的。」
**********
**********
我把米羅的右手放在他的左手上，然後又換過來，最後又換回去。然後我決定怎麼放都無所謂。反正另一隻手總會來幫忙的。
打理屍體的整個過程花了我大約兩小時。
等我完成所有工作，天已大亮。