我在西藏曬靈魂：單車穿越喜馬拉雅的試煉之旅

最難翻越的，其實是你我心中的大山；環境不允許的，那就自己勇敢創造吧。

「我們都是為了生存而迷惘的靈魂，這本書的內容，是用兩次離職的急流勇退換來的，第一次是休息，第二次是追夢。」
百萬人氣部落客六肆零(劉世銘)的一頁熱血

西藏旅遊達人、《走入西藏》作者李茂榮　
網路知名 YouTuber 蔡阿嘎 熱情推薦

在四川雲南領略自然的細膩之美，用單車在西藏見識大山的遼闊蒼茫。兩段旅程，各有不同的生命故事。
因為《消失的地平線》一書，劉士銘來到四川雲南，他一直在找尋這世界上有沒有一個遁世而逃的天堂，能讓人用盡一生去追尋？遊歷過幾個城市，包括雲南的稻城、亞丁等，為自己的天堂下定義。
而2014年用自行車「橫貫大西藏」，穿越世界屋脊喜馬拉雅山脈這場徹底的壯遊，則讓他走過瀕死和流放的邊緣，看見真實的人生百態，了解自己為什麼而活著。那是一場體力、耐力與意志力的挑戰，騎著鐵馬奔馳1000公里，平均每天都是以80-120公里的時速往前；在海拔3000公尺以上的西藏高原，翻越了5000公尺的山脈……，高山症的陰影揮之不去，速度、飛馳而過的每一秒，都讓劉士銘有了更多的體悟。

人生的象限不再拘泥在舒適圈，發現原來生命裡的喧鬧和孤寂，都是自己給的；特別是在西藏騎自行車的無限騎乘迴圈中，體驗生命的美好與短暫，在公路的終點，遇見洗盡鉛華的自己。

「你最後有找到心中的天堂嗎？」
且讓劉士銘，透過他的文字，告訴我們旅程中的所有感動。

劉士銘
生於1985年，喜愛駐泊式流浪與快節奏運動，梭巡透明純真的風景，習慣在動與靜的切換中，感受生命真實的存在，持續用熱血書寫人生。
 
大直高中、中國文化大學哲學系畢業，2008年全國大專優秀青年，2012年部落客百傑－旅遊類十強，曾任痞客邦網站社群企劃，28歲辭職去西藏騎單車，穿越喜馬拉雅山到尼泊爾，目前為作家、旅遊部落客、講師。

作者談：
每當我望著風景靈魂出竅久了，就知道該上路了。人生是由無盡的選擇層層砌起，「辭職去旅行」是複合情境裡的平凡抉擇。我領著心前往中國藏區，騎單車穿越喜馬拉雅山，闖進生命的蠻荒極境，探尋人間還有沒有香格里拉？漫長旅路上，精采的不再是風景，而是每一次相遇和告別的燙金情誼，見證一次次突破意志極限的考驗，人啊～就該為了自己勇敢活過。

作者序
<自由之路的代價>

我們都是為了生存而迷惘的靈魂，這本書的內容，是用兩次離職的急流勇退換來的，第一次是休息，第二次是追夢。

每個人都像是旋轉的音樂盒，兀自不停地自轉，我第一次沉默，是為了重新找回撥動心弦的清脆聲響；第二次靜默，是為了更接近生命的核心，找回驅動的動能，只願為了自己的意志而旋轉。

第一次抉擇的十字路口

小時候，以為長大了，就會擁有更多選擇權，獲得更大幅度的自由；長大了，以為有錢了，就能夠獲得更高的權利和自由。其實自由的代價很高，人生從來都沒有絕對的自由，必須用其他條件等價兌換。

那時候離職，只為了休息和旅行。我用背包客旅行的方式，去四川、雲南尋找《消失的地平線》書裡的香格里拉，不管能不能夠找到傳說中的人間天堂，能夠放下去旅行的人都是幸福的。

人到了某些時刻，你知道工作沒有辦法再滿足你的心靈渴求，於是腦充血般地贖回了自由之身；你的人生不再被誰所左右，還可以重新選擇、重新開始，只為了接近心目中那一道自由的極限。

離職的那一刻，我還是會懼怕，怕我會懊悔，怕我會難過，怕我會思念，既然決定了就要「相信」，就勇敢地邁開步伐，再也沒有什麼可以阻擋我對自由的渴望，再也沒有什麼可以抵抗我出走的動力，人生彷彿像汪峰嘶吼著《像夢一樣自由》。

每次面試的時候，都會被問一次，那時候為什麼要離職？其實沒有什麼強大的理由，只覺得自己工作四年累了，已經慢慢失去了真實的自己，人生第一次想要為了找回自己，爭取一次最大象限、最大幅度的自由。我寧可因夢想挫敗而流淚，也不願有一天緬懷夢想而流下悔恨的淚水。

或許要等到未來有一天，把人生的故事全部攤開來，我們才能看清箇中奧妙之處，現階段想要談什麼利弊得失，絕對是言之過早。

第二次抉擇的十字路口

用騎單車的姿態造訪西藏，一直是個夢，只是沒想過要用離職的方式，總是希望回來能夠無縫接軌上班，但公司無法批准長假，最後只能在祝福聲中好聚好散，我也是團員中唯一是離職去騎車的。

我想透過這個途徑，超越身體的極限，剝下生存本能的偽裝，把心靈放在最高最遙遠的地方沉澱，才能赤裸地看懂自己，單純的地讀懂世界。

將近七成的朋友，聽到我要離職去追夢，都會反詰語氣地問：「難道你明年不能去嗎？」我說：「當你認為遇到此生難尋的機會時，就算拚了命也要去抓住它，我知道我這趟不去，我會後悔一輩子。」

二十八歲，我還能放縱自己用力去追夢，一旦到了三十歲，我勢必要為了成家立業而全力以赴。「趁著心還能飛，再遙遠的夢都該不害怕去追！」第二次抉擇的十字路口，我聽從內心的聲音，我做了不是最好的選擇，卻是最適合自己的選擇。

我寫下了一封奮不顧身的離職信，離職原因我沒勾選言不及義的「生涯規劃」，赤裸坦承地填上「去西藏騎單車到尼泊爾」，猶記得跑流程時，簽名同仁的嘴角都摻著笑意。

我不知道哪來的意志和勇氣，放棄了大家眼中一份工作結合興趣的好工作，離開公司時，一位友好的同事，送了一句話勉勵我：「勇者並非無所畏懼，而是在害怕時，選擇最重要的！」

很多事情得在自己還來不及害怕時，就要一鼓作氣去衝，像是跳水和高空彈跳。我知道這趟旅費會把存款燒得一乾二淨，我對自己說：「夢想是有賞味期限且無價的，揮霍金錢就能達成的不配叫做夢想」；很多人認為用錢就可以慢慢堆砌出夢想，我覺得夢想並非用金錢能衡量，而在於你願不願意用生命去實踐。

這一條路，每次騎到喪志時，我會回頭看看最初的自己，告訴自己一切終究會過去，「如果死不了，就能成就更堅強的自己！」當最漫長、最難熬的這一頁翻過去，我將會更加強大。

自由的戰魂

很多人會對我說：「一直玩～一直玩～你過得很爽嘛！」
我就會冷冷地回：「那你就辭職，傾家蕩產去換自由，看是不是你想要的？」
大多數朋友在一聲尷尬的冷笑後，噤聲不語。

我們往往只注視到別人爽的一面，欣羨別人用心經營出的光采，卻忽略了其背後隱忍的絕望、挫敗，以及相對侷限的不自由。只是並不是所有的悲傷和疼痛都可以吶喊，很多事情，自己清楚明白就好。

其實離職並不會比較自由，去旅行也不會比較自由，在我還沒有財富自由之前，旅行都會受限於經濟和時間的制約；但有時正因為你一無所有，你才能更真實地擁抱和觸動世界。

《我的自由年代》：「你對自由有多大的理解，就擁有多大的自由。」或許，人生沒有終極的自由，只有相對的自由，唯有成為自己生命的主宰，才能獲得最大的自由。

我最怕人家對我說：「我羨慕你！」其實每個人身上，都存在不一樣的選項，我只是選擇我想要的人生，哪怕是孤注一擲。我想不管再重來幾次，我還是會梭哈，做出一樣的決定。

辭職去旅行
— 自由之路的代價

第一部
四川•雲南－人間有沒有天堂
— 好好待下來生活
— 康定，被騙過才懂
— 亞丁，看見天堂的顏色和模樣
— 走向神山，高山上的珊瑚海
— 閃著胡楊林的金黃淚光
— 焚身前的月光城
— 瀘沽湖的輕柔是一種奧秘
— 麗江，我會一直想起你
— 雪山腳下，慢條斯理的生活
— 告別最後的自由歲月

第二部
單車西藏－穿越喜馬拉雅
— 命定的旅程，磅礡的決心
— 布達拉宮，只為與你相見
— 拉薩，無垠藍天下的寂靜時光
— 最好不相見，便可不相戀
— 出發！這是一條回家的路
— 羊湖，蜿蜒在蔚藍大海上
— 騎不盡的油菜花海
— 飆風特快車，挺進日喀則
— 無解的水腫
— 草原上的賽馬會，走進藏人的生活
— 車子相繼毀損的嚴重衝擊
— 珠峰！世界最高的感動求婚
— 懷有虔誠之心的自由人
— 凍到瀕死的地獄山口
— 洗盡鉛華的飛瀑仙境
— 青藏鐵路，攝魂的純淨天堂
— 飛越3000公里的明信片

後記
最難翻越的，是心中的大山

TIPS入藏小貼士

<亞丁，看見天堂的顏色和模樣>

因為驚鴻一瞥而譜寫了緣分，最初會來四川雲南，就是為了一本《消失的地平線》。我一直在找尋，這世界上有沒有一個遁世而逃的天堂，能讓人用盡一生去追尋？

猶記得國小老師在課堂上，告訴我們世界上有一個地方叫做「香格里拉」，那裡是人間的天堂，有著壯麗雄奇的風景，以及安康和諧的社會。

我睜大著眼睛聆聽，虛幻迷離的「香格里拉」就此停駐在我心中。

英國小說家詹姆斯•希爾頓的《消失的地平線》，改編自探險家洛克的圖文素材，書中這樣描述香格里拉：「在青藏高原的某一個角落，有一個秘密通道通向幽靜美麗的藍月亮山谷，那裡居住著佛教最高的喇嘛，有著世上最大的寺廟……」

希爾頓一九三三年寫下了這本小說，出版後隨即造成轟動，成為當時的暢銷名著，一九四四年被好萊塢拍成電影，被世人廣為認識。「香格里拉」一詞也從此成為人們嚮往的世外桃源或烏托邦的代名詞。

忘了是哪一年，我打聽出稻城亞丁，就是傳說中的香格里拉，頓時萌生了強烈的憧憬，我迫不及待奔向內心神往的天堂。

中國藏區有兩個地方，爭相自詡為香格里拉，第一是四川稻城的亞丁（香格里拉鎮），第二是雲南迪慶的中甸（香格里拉縣）。而我心目中的香格里拉，究竟還存在於地平線上嗎？

最難適應的是食物

與次真師傅一早七點集合，再見面的相處默契，像極了一見如故的朋友，他帶我們去吃藏式早餐。

他大口吃著餅，語氣開朗：「這陣子在外地跑，早餐都吃包子、麵、飯，太久沒吃到酥油茶和青稞餅，心裡實在難受。」

他的面容像孩子吃到棒棒糖般安靜又滿足，生命裡最難適應的是食物，還有思念吧。次真享用完早餐後，豪氣說道：「這一頓我請！謝謝你們陪我吃到了家的味道。」

也許再過一段時日，我也會開始收到台灣食物的召喚，每次遠行，總有些食物讓我望眼欲穿，徒增無限的鄉愁，像是牛肉麵、滷肉飯、珍珠奶茶，還有母親料理的地瓜葉和香菇雞湯。

我們往亞丁景區前進，跟著熟識的師傅，沿路談笑風生，承載在歡快融洽的氛圍裡，不管車子開到哪都好玩。

稻城往亞丁的道路，二〇一三年全面進行修路，一旁的河流被染成泥色，像颱風過境般湍急滾動，車窗上掩蓋一片塵土飛揚的迷濛，雨刷再勤快，也刷不盡這一片怵目驚心。

我祈禱景區內的風景，沒有遭逢任何波及。師傅無奈說著：「景區要發展，把路修好是必要的，明年新鋪的路就會開通，工程停了河水也就會變乾淨。」不禁感嘆發展觀光，並不全然是綠色產業，也陷入了開發的必要之惡，我參與了亞丁最黑暗的建設期。

為了前進最後的「香格里拉」，得先付出沉重的代價，亞丁景區的票價相當傷財，為了美景一切都是值得的，門票¥150、大客車¥120、電瓶車¥80，套票全部加起來RMB¥350，相當於台幣NT$1750元。（ 二〇一三年票價）

讓靈魂擱淺在這天堂

大客車沿山勢爬升，窗外映著亞丁著名的雪山，讓整車遊客驚歎連連，快門聲都沒有停過。

我們在冲古寺下車，走過寧靜的小廟後，第一秒的視覺碰撞就驚為天人，壯觀的雪山、草甸和流水，變色林用黃紅綠調出金秋的色澤，這就是我心目中天堂的顏色和模樣了。

「這也太美了吧？」我興奮驚呼著。
「好像夢中才會有的場景。」阿沁難得傻愣愣，開懷地燦笑。
此刻，心被美景陶醉了，天地間只剩下我們渺小卻放肆的悸動聲。

我心心念念的地方，總算踏踏實實地被我給走到了，我用雙眼扎扎實實觸碰著它，阿沁比我還激動嚷著：「頭一次有個地方美得讓我想哭，我懂你為何要來了。」他讀到了我的強大信念，我感受到他從單純信任到反芻思考了。

旅途中很多感知不全然是自己的，囊括旅伴共同創造與融合的經驗，我也在阿沁另眼看待的觀察中，側面傾聽和理解自己。

亞丁由三座神山組成，呈「品」字形排列，每一座各顯神通，仙乃日（意為觀世音菩薩）六〇三二公尺、央邁勇（意為文殊菩薩）五九五八公尺、夏諾多吉（意為金剛手菩薩）五九五八公尺，亞丁不只雪峰景觀美，還有深邃的宗教文化。

第一天行程只有一個景點，從冲古寺（海拔三九〇〇公尺）走向珍珠海（海拔四一〇〇公尺），約莫一點五公里，步行時間約半小時，我們履著緩慢的腳步向上，以防高原反應發作。

走向珍珠海，是為了眺望「仙乃日」神山，它是三座神山中海拔最高的一座，山形雍容巍峨，珍珠海像一顆綠寶石，彷彿觀世音菩薩慈善地端坐在蓮花座上。

我們就坐在木棧道上，緊依珍珠海凝望雪峰，不在意遊客的熙來攘往，被偷走了兩小時的日光，放心徜徉在光亮靜好的沉默裡，終於有那麼一刻屬於這裡。

這幾天拼車同遊的五個夥伴，我和阿沁來自台灣，楊林和Miki來自杭州，四九哥來自武漢，在珍珠海照下了唯一的合照。每次旅程中，總會相識幾個很對味的旅伴，或許不知道會不會再相見、再同遊，但感謝你們在記憶的風景裡，占據很重要的版面。

慢，才能看見更多

很多事情總要事過境遷，才會暢達明白，原來亞丁的這天，是我二〇一三年最自由無憂的時光，如果沒歷經兩天舟車勞頓的折騰，我不會那麼深情繾綣地擁抱亞丁。

生命中有很多相互輝映的回憶，提醒你記得，要好好地生活。我想起了二〇一〇年最悠閒柔軟的時光，在雪山下的三六九山莊，一整個下午都很悠閒；我們躺在黑森林的草坡上曬日光，像《哆啦Ａ夢》的大雄用想像力定義每一片雲朵，隨心刷起吉他的輕弦，我們反覆輪唱琅琅上口的老歌，直到雲霧蒸蔚淹沒了山野。

也許返璞歸真，才是人生最眷戀的單純美好，也許慢旅行，才能感受每一刻有意無意的天啓。如果人生可以選擇回去某一段時光，你想重溫哪個不願落幕的篇章？

乏善可陳的住宿

我們在亞丁村找了一家客棧，沒有淋浴間和WiFi，在高海拔的景區裡能住宿就不錯了，唯一能安慰我的是樓頂平台能展望雪山。

入住之後，源源不絕的驚喜，讓我和阿沁哭笑不得。房間的隔音效果差，甚至能監聽樓上的一舉一動，牆上的充電孔壞掉，棉被和枕頭充滿歲月的色澤和氣味，電毯可能是假的……不會熱。

晚上刷牙洗臉時，水龍頭轉了幾百次仍是沒熱水，想起老闆說有一邊水會比較熱，太搞笑了，根本一樣都是冰水啊。

以上這些都不打緊，就當成爬高山住山屋，我們最無法忍受的是，隔壁房舍的獒犬整整吠了一夜。更惱人的高原反應被觸發了，前額的疼痛不斷累積，任憑輾轉反側都揮之不去，於是，狗吠聲和痛楚在黑夜中扭打。

「阿沁，你睡了嗎？」我試探的問。
「這最好睡得著啦……」阿沁乾笑回應。
「贊助你一百元，速速把這隻狗滅口！」我盤起身軀，尋找讓頭痛安適的姿勢。
「那是藏獒～你打算幫牠送宵夜嗎？我才不想被狗葬。」阿沁無奈地呆視屋頂。

我們討論了一小時，依然苦無妙計，遂爬上樓頂透透氣，璀璨的星空懸掛在雪山之上，銀河清晰可見，藏獒的嗓子在曠野裡分外清亮，堅定地吠到天明。

台灣人相認晚宴

在青旅認識了來自廣東的小馬，他原先要約一同吃晚餐，聽聞我們來自台灣，熱情引薦：「我有遇上另一批台灣人，你們要不要相認？」我爽快回覆：「當然好！一路都沒能遇上一個台灣人。」

小馬打電話去約了晚餐，就把手機扔給了我，要我團聚回來再還給他，小馬的熱情讓我難忘。

走進餐廳，找到一桌口音親切的台灣人，感到無比溫馨，其中一位來自台南的瑞麒，帶著媽媽和阿姨來雲南自助遊，長輩能夠接受刻苦的背包旅行，並且樂在其中。旅行不分年紀，只要你想，就有本事排除萬難出發。

他鄉遇同鄉，熱絡的交流旅遊經驗，備感溫煦和歡心，自己人還是最懂自己人的需求和資訊。

原以為傍晚遇不上「日照金山」，想不到太陽下山後，乍現幾秒鐘緋紅的迴光，霎時暈染了雪峰，我們驚呼眼前紅澄澄的雪山。

我們慶幸將獲得一年的好運，奇蹟往往從真心期待的當下，開始發生。

<命定的旅程，磅礡的決心>
早在去四川雲南以前，我就在日記本上許諾二十八歲要去西藏。二十六歲時跟著踩線團匆匆走過，是命定的牽引也好，是我個人的意志也罷，我一直在找一個再出發的理由，也許只要你夠虔誠，心都會領著你走到夢想的前方。

二〇一三年聽到嘉輝要去騎「中尼公路」時，就感到熱血沸騰，他從中國西藏騎到尼泊爾加德滿都，穿越喜馬拉雅山脈，拜訪世界最高的珠穆朗瑪峰，這是一場何其瘋狂的計畫。

二〇一四年七月出發，中尼公路全程將近九百公里，我們騎十天，每天將近八十至一百公里的距離，溫度從零度到四十度，進行一場高海拔的高強度和高耗氧旅程。

堅強的一時之選

二〇一四年時機成熟，由三個單車店長發起活動：「祐君」騎過川藏公路（捷安特樂活式單車館老闆），「小偉」當過單車國手（小偉單車老闆），「阿憲」是攝影師和國中老師（自然之筆工作室老闆），募集各路人馬。

大家來自四面八方，兩個工程師「黑米」和「小卓」，一位平面設計師「小雨」，伯慶公司總經理「俊霖」，登山好手「小賴」，嫁去紐西蘭的三鐵一姐「怡雯」，六十六歲的白鬍子勇腳「方大哥」，加上我這個旅遊作家兼部落客，共計十一人，一場空前的絕佳組合，錯過今年，我還要去哪裡籌組這樣堅強的團隊！？

我們團名叫做「輪轉中尼公路」，「輪」以單車為騎行工具，「轉」象徵動力，更代表堅定的意志，如「轉山」、「轉經輪」的虔誠之心，時間彷彿跟在了我們輪轉的腳下，繞著夢想踩下迴圈，直到穿越世界屋脊，直抵加德滿都。

我設計出的Logo，以單車騎士騎過連綿雪峰為意象，千里的風景透過輪轉，刻劃下人生最壯闊絕美的扉頁。色調挑選環義賽象徵冠軍的粉紅色，賦予凱旋歸來的意涵。

退無可退，只能奮力前衝

終於要出發了，在出發的這一刻，我無所畏懼了。這兩天不停地奔忙，為了採買，為了餞別，面對一場旅行，好像再多的準備都不夠，再多的話別都不夠，你要具備的是自信地面對，勇敢地前進，隨遇而安的泰然。

我特地剪了一頭短髮，為一個月的旅途預做準備，有些人生關卡和苦行的開端，都是從剪短髮開始；我也預計這一路不刮鬍子，想用鬍子的長度表露滄桑，訴說飄蕩流離的滋味，能留多長就多長，人生就留這一次鬍子。

我拋下了一切離職去騎車，內心充滿忐忑和不安，從沒想過我會這樣離職，工作上陷入了一個月的備檔地獄，在一個月時間上壓上了兩個月的工作量，忙碌、焦慮、熬夜訴盡出發前的辛酸，只為了換來「好聚好散」這四個字，自由的代價從來都不簡單。

辭職，是因為退無可退，只能奮力前衝。那一刻的堅定和勇氣，詮釋出對夢想的竭誠效忠，因為我知道這個團隊是一時之選；很多事情是有效期的，現實和夢想沒有最大公約數，唯一突破困局的解法就是做自己，破釜沉舟地奮力一搏，打破惶恐和迷惘的束縛。

我不怕苦、不怕磨難，我只會怕當初自己為何會不夠勇敢，不敢為自己的決定負責，不敢為自己的信念辯護，任由時間築起了反叛自我的高牆，直到外在的束縛成為合理化懦弱的藉口，用遺忘去逃避去掩埋，最後自然消亡。

單車旅行並不浪漫
我一直到出發前兩天，才開始整理行李，以慌、忙、亂的節奏把東西備齊，沒時間把每樣東西包好、理好；我像倉皇上陣的替補球員，得在最短時間內拿出卓越的表現來壓制大局，希望下一次旅行，能夠用從容的身段精心刻畫每個細節。

攜帶行李部分，是我們出發前的最大考驗，所有單車旅行自由浪漫的幻想，在這一刻大打折扣。我們訂購的航空公司一人僅能託運一件行李，依據航空公司的運輸規定，自行車需要用紙箱包裝，重量要在二十三公斤以內，長寬高必須在一百五十八公分以下。

換句話說，每個人的託運行李就是一個紙箱三公斤，加上包裹好的自行車、貨袋、貨架、車前袋十五公斤，只能再分擔不到五公斤的行李，裝載的相當有限；其餘的都要上肩當作隨機行李，依規定重量不能超過七公斤。

攜帶的每一個品項都要斤斤計較，對我而言是空前的考驗，我就是生性浪漫，總怕少帶了什麼；我的行李箱都像百寶袋一樣充滿驚奇，每次出門裝備都跟要移民一樣，但其實很多東西都是備而不用。

單車旅行有限重壓力是好的，自己行李要自己載，帶太多最後也是折磨，我要學的就是捨棄。我們為了應付行李限重的問題，擬出了建議清單，自行車裝備、衣物和藥品，都有明確規範。每個人要把自己的行李品項整理出清單，並進行秤重，在網路社團內公告，供全員參考和討論。

有一些物品可以互相協調，不用大家都帶，就像攝影腳架和單眼鏡頭，屆時能夠互相支援。至於高山症藥品，也委由祐君統一購買和攜帶，幫忙大家行李減重。

去西藏，你最放不下的是什麼？

我喜歡這樣的開場白，一群人坐在登機口前，聊著自己為什麼要來騎這一條路，每個人的理由不盡相同，每個人心中的罣礙也不同，但我們服膺同一個夢想，同心拼裝成為一台協力車，一起去翻越同一座心中的大山。

大家嘴裡透露出最不放下的是什麼？有的放不下女友，有的放不下家人，有的放不下工作……這些思念將讓信念更加堅強，相信我們一定能夠成功回來！

在追求夢想之前，你要先學會的是放下；唯有放下，你才能夠前進。

有時候，每個夢想不是都能說出口的，也不見得能獲得所有人的支持。往桃園機場的路上，聊天中得知有兩個夥伴，居然在出發前一天，才跟家人彙報去西藏騎單車這件事，眾人相當詫異，他們的家人的心臟強壯到免疫了。

每個人都盡力挑選了最好的時機，換取家人的認同和支持，很多旅行，能不能出發本來就各憑本事。我慶幸的是，這一次出發，得到家人的諒解和祝福，他們充分理解我的決心，而父母的擔憂是永遠無法卸下的，只能盡可能讓他們放心了。

第一次睡機場！

自行車旅行的頭尾，都是在進行一場紙箱搬運的艱辛工程。

飛機在成都中轉，午夜十二點抵達，搭乘六點的飛機往拉薩。這個航班的行李沒有直掛，得出關後再掛一次行李，我們一群人大陣仗推著紙箱，從國際線到國內線航廈。

這幾個小時的空檔，就是睡機場，凌晨的機場有夠熱，我們有的睡在椅子上，睡在地板上，厲害的同伴居然在速食店找到舒服的沙發椅；這幾個小時務必要盡可能睡好，若是沒睡好，明天上了拉薩，容易犯高山症。

四點起床，我沒睡得很好，但不無小補。一夥人推著紙箱去過海關，海關人員率先檢查了入藏紙，台灣人進藏可是層層把關，務必要照規定走。

其實，台灣人去西藏無法自由行，必須透過旅行社包團，採團進團出，必須包車包導遊，住宿三星級以上旅館。

過了這關，就要進拉薩了。