無止境：札加耶夫斯基詩選（簡體書）

亞當·扎加耶夫斯基，波蘭極具國際影響的詩人、小說家、散文家。1960年代成名，是新浪潮派詩歌的代表人物。2004年獲諾斯達特文學獎。米沃什稱讚“歷史和形而上的沉思在扎加耶夫斯基的詩中得以統一”。

本書精選了亞當·扎加耶夫斯基1970—2002年的詩歌，是一部濃縮的經典詩集。他的詩歌風格簡潔、樸實，富於思想色彩，善於把日常生活陌生化，在熟悉的處境中揭示新意，帶來各種令人驚奇的效果。

　亞當·扎加耶夫斯基（1945—）

波蘭著名詩人、隨筆散文家和小說家。一九四五年出生在利沃夫（今屬烏克蘭），畢業于雅蓋沃大學哲學系。波蘭“新浪潮”詩歌代表詩人、主要理論闡述者。在一九七〇年代是波蘭持不同政見的異議詩人。一九八二年移居巴黎。后往來于巴黎和美國之間，先后執教于休斯敦和芝加哥大學。二〇〇二年返回波蘭，定居克拉科夫。主要著作有詩集《公報》《肉鋪》《信》《多重性頌》《畫布》《熾烈的土地》《震驚》《神秘學入門》《無止境——扎加耶夫斯基詩選》《永恒的敵人》和《無形之手》、隨筆散文集《團結，孤獨》《兩座城市：論流亡、歷史和想象力》《另一種美》和《捍衛熱情》等。扎加耶夫斯基的作品已被翻譯為多種語言出版，獲得過諾斯達特國際文學獎、特朗斯特羅姆獎、米沃什獎、歐洲詩人獎等多項權威大獎，以及中國的“詩歌與人國際詩歌獎”和“中坤國際詩歌獎”，并多次獲諾貝爾文學獎提名。

李以亮

詩人、譯者。寫作詩歌、隨筆，翻譯歐美多家詩歌、散文作品，作品散見相關專業期刊，出版有詩集《逆行》，譯集《波蘭現代詩選》《無止境——扎加耶夫斯基詩選》《捍衛熱情》等。曾獲得第二屆“宇龍詩歌獎”“后天”詩歌翻譯獎等。

看到在難以辨別的當代寫作群體中，湧現出這樣一個重要的詩人，來引領我之所屬的語言的詩歌，這是多大的喜悅！

——切斯瓦夫·米沃什

這裡雖然有痛苦，但平靜總能不斷地降臨。這裡有鄙視，但博愛的鐘聲遲早總會敲響。這裡也有絕望，但慰藉的到來同樣勢不可擋。

——蘇珊·桑塔格

扎加耶夫斯基在宿命的流亡中實踐了其“成為一個有別於其他異議者”心願的靈魂冒險。

——唐曉渡

以扎加耶夫斯基的創作實績(他的詩歌和大量隨筆作品)和創作路向(以熱情讚美的能力來對抗殘缺、破碎和虛無)，他是當之無愧的大師。

——朵漁

從利沃夫到克拉科夫(中譯本前言)

李以亮

亞當·扎加耶夫斯基一九四五年六月二十一日出生於當時還屬波蘭、現屬烏克蘭的東方名城利沃夫。他的家庭是一個典型的知識分子家庭，祖父曾是中學校長，父親是工程師、教授，母親受過良好教育，有成為詩人的理想、文學修養極好。扎加耶夫斯基出生四個月就隨全家被迫遷居西里西亞省的格里威策，在那裡度過了童年和青少年時期，中學畢業後進入著名學府雅蓋沃大學學習哲學和心理學。畢業時，他取得了哲學碩士學位。

扎加耶夫斯基少年時期便有志成為一名作家和詩人。那時他廣泛閱讀，常常一二個月就讀完一個大作家的全集，但他仍然苦於自己在文學專業性上的貧乏。十七歲那年，大詩人茲別格涅夫·赫貝特來到他的學校，還在給他的書裡籤上“同行AZ”，這不僅使扎加耶夫斯基感到十分榮幸，似乎還使他找到了可以效法的對象。在就讀大學期間，他作為研究生，得以“享受優待”，在大學圖書館裡悄悄借閱米沃什的著作以及其它禁書。畢業時，他取得了哲學碩士學位。隨後，先是在一個冶金學院任教，後到一家文學刊物做編輯，直到因參與政治抗議活動被除名。

在克拉科夫，扎加耶夫斯基參加了許多非官方的文學活動。他所投身的詩歌運動，後來被文學史整體命名為“新浪潮”。其時，他組織和參與的詩歌派別有其更為具體的名稱：“現在”。“現在派”的影響逐漸顯著，而其他寫作群體逐漸加入到運動中來。在所謂“新浪潮”時期，扎加耶夫斯基不僅是其中積極的參與者、理論闡述者，也是最為傑出的代表。當然，代表性的詩人還包括後來蜚聲國際詩壇的斯坦尼斯拉夫·巴朗恰卡、朱利安·科恩豪塞爾等人。他們三人也是“新浪潮”詩歌運動的主要發言人。先是巴朗恰卡在《不輕信和張狂的人們》一文中，將批判的矛頭對準了六十年代的新古典主義派詩人，提出“辨證的浪漫主義”概念，把“矛盾修飾”視為最理想的修辭手段，以矛盾的詩揭示世界的矛盾。在扎加耶夫斯基和科恩豪塞爾合寫的論文《未被呈現的世界》裡，他們把批判的範圍擴大，指摘當代詩歌和小說逃避現實、缺乏探索當代問題的熱情和追求真理的勇氣。總之，他們共同的主張就是希望恢復詩歌講真話的權利，重提詩人獨立思想的天職。

在一九八○年代前，波蘭各反對派的組織和力量還很分散，且都處於地下狀態，直到團結工會爭取權利的鬥爭浮出水面。“工潮”導致波蘭在一九八一年頒布了戒嚴法(直到一九八三年解除)。作為異議詩人，扎加耶夫斯基雖未曾受到監禁，但他仍然覺得有必要離開。一九七九年扎加耶夫斯基就已赴德短暫居留並從事過一段時間的寫作。一九八二年扎加耶夫斯基選擇移居法國。其時，詩人的愛人瑪雅作為心理醫生生活在巴黎。在法國，他迅速加入到波蘭移民中知識分子的圈子，參與文化刊物的編輯工作。關於他的“流亡”，雖然扎加耶夫斯基一再解釋是出於“個人原因”，但在形而上的意義上，“流亡”的意義仍然是確切的。事實上，他此後的詩作也充分說明了這一點。區別於大多數的流亡者，扎加耶夫斯基的“流亡”更是一種自我流放，一種自覺選擇。

自一九八三年起詩人便經常往來於法國和美國之間，主要靠在美國大學任教和寫作收入而生活。二○○二年扎加耶夫斯基回到波蘭，定居古城克拉科夫，但每年仍然去國外講學、朗誦和旅行。當有記者問他，是否可以稱他為“職業詩人”時，詩人謙虛地說：“我在接近這個目標。”也許，本來就不存在“職業詩人”一說，但扎加耶夫斯基肯定是目前世界上最重要的詩人之一。

扎加耶夫斯基精通多國語言，但他主要以母語波蘭語寫作，迄今已出版詩集《公報》《熾烈的土地》《無止境》《無形之手》等十八種，散文和隨筆集《另一種美》《兩座城市》《捍衛熱情》等十餘種。他曾多次獲得諾貝爾文學獎提名，囊括眾多文學大獎，受到米沃什、布羅茨基、蘇珊·桑塔格等大家的肯定和稱讚。

縱觀扎加耶夫斯基的作品，有一條主線的存在，那就是：以對不合理社會制度與秩序的反抗始，到與世界和上帝的和解終。這個過程是漫長、艱難的，也許並不能徹底完成。中國詩人王家新說：“扎加耶夫斯基之所以受到中國詩人和讀者的特別關注和喜愛，除了他詩中優美、人性慰藉等因素外，也許更在於他那裡所體現的作為一個東歐詩人特有的精神品質和道德承擔的力量。”我想，這是非常確切的。

扎加耶夫斯基最近的師承，得益於波蘭現代詩歌歷史上二位大詩人：切斯瓦夫·米沃什和茲別格涅夫·赫貝特。當然，這只是一個簡便的說法。正如詩人本人所說，他的來源事實上應該包括更遠、更寬廣的波蘭詩歌文化傳統。如果說，從赫貝特那裡他主要學到的是“反諷”，一種對於世界審慎質疑而富於幽默的態度；自米沃什身上，他繼承的就是一種“希望的詩學”，一種對於歷史和存在的信心，它們來源於擔當的勇氣，來源於對真實的探索熱情。作為詩人，加耶夫斯基既擁抱了米沃什，擁抱了他的詩歌之火，那“能給人生經驗一種肯定性評價”的熱情，同時也延續了赫貝特身上那充滿活力、氣質獨特的“反諷”精神。

扎加耶夫斯基曾謙遜地說，他不是任何意義上的哲學家。但是，他在詩歌裡還是充分利用、發展了他在這方面的才能和優勢。他的作品富於思想性，或說智性與思辨的色彩。不過，這種“詩之思”本身有別於哲學之思，用他的話說，“我所知道的只是，詩人和哲學家一樣，同樣必須說出他對生活的看法——不一樣的是，哲學家是以抽象的方式，而詩人必須顯示他的生活。從某種意義上說，詩人是一位使者——他必須超越純粹思辨。詩是不能密封在思維之中的。而思維總是要進入矛盾的領域……必須努力調和詩與思的對立。”在此，我們也就不難理解，扎加耶夫斯基為何不滿於很多美國詩人(又何止美國詩人！)將詩當成了“一種對於思之殘酷性的逃避”。從思想氣質上，扎加耶夫斯基對於自己有著這樣整體性的認識：

我想我屬於那樣一個思想者家族，總是無望地糾纏於列奧·斯特勞斯所謂的“在雅典和耶路撒冷之間”的衝突之中。我不是說這就是最好的思想者家族；我更將此看作某種災難——不能做出明確的選擇。從很早開始，我內心就有一種需要，想使不能清晰之物清晰化，或者使那些纏繞的觀念得以顯現，因為這將使人的思想澄明。但這在很大程度上，是根本反詩化的。而同時，我也有那種靈感附身的時刻，它們使我朝著不同的方向運思。

從利沃夫到克拉科夫，這中間的道路並不等於它在地圖上的直線距離。扎加耶夫斯基經過了青年時期的憤怒與掙扎，也經歷了超過四分之一世紀的“自我流放”。現在，扎加耶夫斯基回到了克拉科夫，他視此為自己的故鄉。扎加耶夫斯基今年已經七十歲。在他近期的寫作裡，出現了許多記述個人遊歷或懷舊的作品，或可稱為“個人歷史化”的抒情，它們收集在《永恆的敵人》和《無形之手》兩部詩集裡。

扎加耶夫斯基在國際詩歌界享有廣泛尊崇，詩歌被翻譯為多種語言出版。有意思的是，在波蘭國內，一些自負的詩人(特別是年輕一輩的詩人)似乎也不買賬。對此，年輕的批評家邁克爾·魯辛涅克(曾任希姆博爾斯卡的秘書)這樣解釋：“年輕詩人總是要找老詩人行釁的，扎加耶夫斯基不幸充當了這個痛苦的對象。”有人更進一步批評波蘭今天的年輕詩人大多放棄了密茨凱維奇的詩歌標準，不再關心歷史，不願向那些詩歌大師致敬，也不認真學習經典的藝術作品——當然，他們有了新的“偶像”，美國“紐約派”的口語詩人奧哈拉或阿什伯利。對此，扎加耶夫斯基曾善意地指出：“這些年輕詩人也許並未意識到他們想做什麼。他們並未意識到他們是在一群光彩奪目的詩人之後寫作——米沃什、赫貝特、希姆博爾斯卡——這些詩歌巨人重新定義了波蘭詩歌，已經將它從一種地方主義之中帶出。我們年輕的詩人們只知拒絕一切。他們似乎要拒絕一切有意義的詩歌。我相信，如果懂得採取一些更為有意思的方式開始他們的反叛，應該聰明得多，就是說，改變某些東西，同時也接受我們遺產的一部分。”

翻譯扎加耶夫斯基的詩(因我不通波蘭文，只是從英語)，前後花了我不短的時間。記得二○○九年秋天，扎加耶夫斯基在回复我的電子郵件時寫過：“詩歌通常從原文直接翻譯，希望在你這裡可以成為一次例外。”是的，詩歌很可能是翻譯中漏掉的那些東西，詩歌也可能就是翻譯中剩下的那些東西。我相信好的詩歌能夠戰勝翻譯，好的翻譯也能夠留住詩歌。但是，翻譯之事也是“無止境”的，我希望，發生在我身上的這次“例外”，至少對得起詩人和讀者的期待。這裡，我要說明，我的譯文是根據美國Farrar, Straus and Giroux公司二○○三年出版的《無止境：新詩和詩選》一書翻譯的，譯者有芮內塔·柯欽斯基，克萊爾·卡瓦娜，本傑明·艾弗瑞，C. K．威廉姆斯。此外，我要特別感謝本叢書的主編高興先生、朱燕玲女士和“藍色東歐”叢書的編輯人員，是你們的信任促成了這個譯本的誕生。我還要真誠感謝一直支持和勉勵我的諸多朋友，恕我不能一一說出你們的名字。最後，我想在此特別請求本書的讀者不吝賜教，詩歌翻譯也許難以達到最好，但一定可以更好。

CONTENTS
記憶，閱讀，另一種目光(總序) 高興
從利沃夫到克拉科夫(中譯本前言) 李以亮
新　詩
(2002)
看見
靈魂
告別茲比格涅夫·赫貝特
凌晨時分
禁止拍照
馬戲團
歐洲去睡了
火焰
學者的公寓
斯達里薩克茲
面包店
夏日的完滿
城堡
死麻雀
姑姑們
法蘭西教堂
呼吸之所在
輕輕地說……
地鐵四號線
喬治·修拉：工廠
休斯敦一家圖書館的波蘭人物傳記辭典
只有孩子們
維琴察的早晨
冬天的歐洲
鋼琴家之死
十二月
游船
遺作
二十五歲
小丑是怎樣走路的
月亮高高在天上
塔布
小華爾茲
凱斯茲的日出
一九六九
世界的散文
一個國王
煙
菩提樹
分隔
關于空虛的論文
塞農克修道院
野蠻人
給你
古老的歷史
給加布里埃爾
奧爾良廣場
試著贊美這遭損毀的世界
早期詩歌
(1970—1975)
愛德蒙德這個名字
住我樓上的享樂主義者
舌
真相
新世界
總是正確的人是什么樣子
二十一歲的士兵們
哲學家們
不朽
選自《震驚》
(1985)
去利沃夫
漫游者
溫柔頌
晚期貝多芬
叔本華的哭泣
熱病
克爾凱郭爾論黑格爾
我們知道一切
在樹林
一條河
他走動
無期徒刑
多重性頌
耶穌受難節在地鐵隧道里
凡·高的臉
在五月
火
火，火
自我
閃電
代夫特眺望
致……
它停了下來
在從前
黑色之神，光明之神
不要讓澄明的時刻消散
力量
流亡者之歌
弗朗茨·舒伯特：記者招待會
自動梯
會有一個未來
無止境
在百科全書里，沒有曼德爾斯塔姆的
位置
一代人
三種聲音
樓梯內的精靈
在他人創造的美中
飛越美國上空
復活節前的星期日
讀書
關于波蘭的詩
未知之城
審判
我的大師
悲哀，疲憊
你的電話
這
克拉科夫眺望
時刻
選自《畫布》
(1991)
搖籃曲
雨的軼事
火山巖
R說
無形的統治者
與弗里德利希·尼采談話
帆
在拂曉
世界的創立
喬基奧·莫蘭迪
圣約
存在
俄國進入波蘭
晚宴
安東·布魯克納
夜
給生者的哀歌
勃艮第的草地
電子哀歌
九月的午后在廢棄的營房里
對手
哥特式教堂
密碼
變暗的河流
蛾子
假期
在美國一家旅館看關于納粹浩劫的
電視
籬笆。栗樹
在午夜
給我自己，在一本相冊里
秋天
鐘
夏天結束的時候
大猩猩們
在陌生的城市
十七歲
沒有形式
摩西
燈光
夜間的風
野生櫻桃
島與塔
孤獨的歷史
從事物的生命里
殘酷
西蒙娜·薇依注視著羅納河谷
果實
畫布

新詩(2002)
看見
哦我喑啞的城市，蜜黃的，
深隱在山谷里，那兒狼群
輕輕跳下寒冷的山巔；
如果我必須告訴你，城市，
睡在成堆的枯葉下，
如果我需描述大海之膚，船舶
在上面刻下閃亮的詩行，
游船似孔雀炫示著它們高聳的風帆
而地中海，沉醉在它咸津津的凝思中，
有著尖頂塔樓的城市隱約閃爍
在早晨太陽強烈的光芒里，
噴氣飛機猛烈的力量刺透了云層，
官僚們對我們、對人們，永恒的輕蔑，
翁布里亞狹窄的街道如水槽
攔起葡萄酒似的古老時光，
某座小山上，最為平靜的樹也在生長，
陰沉的巴黎，救贖之河穿過，
克拉科夫，在星期天，栗樹的葉子也仿佛
被一只無形的熨斗壓過，
葡萄園被貪婪的秋天
和充滿恐懼的高速公路洗劫；
如果我必須描述夜的節制
當它發生，
和火車咣咣當當駛向虛無的聲音
和一個臨時溜冰場上火花四濺的冰刀；
我在道路的一側寫作，我必須看，
而非僅僅知道，我必須清楚看見，
唯一世界的景象與火光，
但你一動不動的城市化為了石頭，
薄沙下的兄弟；
地球還轉動在你的上方
羅馬軍團在行進
一只極地之狐出現在風中
在白色死寂的荒原。
靈魂
我們知道，我們不被允許使用你的名字。
我們知道你不可言說，
貧血，虛弱，像一個孩子
疑心著神秘的傷害。
我們知道，現在你不被允許活在
音樂或是日落時的樹上。
我們知道——或者至少被告知——
你根本不在任何地方。
但是我們依然不斷聽到你疲倦的聲音
——在回聲里，在抱怨里，在我們收到的
安提戈涅來自希臘沙漠的信件里。
……