戰鬥的日子：從攻佔西西里島到解放義大利1943-1944(全二冊)（簡體書）

橫渡地中海　劍指亞平寧
瓦解軸心國歐洲防線的第一槍
本書梳理了盟軍從登陸西西里，到最終攻下羅馬城的時間線，描繪了恢弘壯烈的義大利戰役，訴說了無數“為自由而死”的英勇故事。
雖然進攻義大利的決定極具爭議，但行動一旦開始，盟軍解放義大利的決心便未曾動搖：集結的號聲伴著奔湧的海浪將衝鋒艇送上西西里的金色海岸，轟鳴的鋼鐵戰車履帶碾過薩萊諾平原堅固的防線，呼嘯的戰機在塔蘭托港投下鋪天蓋地、如雨般密集的炸彈……阿特金森筆下，一幅雄渾與悲壯共同揮灑而就的畫卷徐徐展開。
不堪重負的艾森豪，無畏卻自負的馬克•克拉克，天縱奇才的巴頓，偏執、激情的邱吉爾，運籌帷幄的坎甯安，四面楚歌的墨索里尼……從將軍到士兵，從政客到平民，無數生命的軌跡在這段歷史中會聚、燃燒。
這是第三帝國與其反抗者之間，為爭奪歐洲大陸而展開的史詩戰役，打響了瓦解軸心國歐洲防線的第一槍。當馬克•克拉克最終“征服”羅馬時，諾曼地登陸前的最後一處障礙被徹底排除了——第三帝國末日將近。

裡克•阿特金森（Rick Atkinson）
裡克•阿特金森曾任《華盛頓郵報》特約撰稿人和編輯25 年，獲得16 項與新聞報導、軍事歷史等有關的重量級獎項，是目前美國最具代表性的軍事歷史學家。
裡克•阿特金森生於德國，從芝加哥大學碩士畢業後，他便輾轉世界各地，先後為《匹茲堡太陽早報》《坎薩斯城時報》《華盛頓郵報》負責國防、外交、情報方面的新聞報導。長期的戰地報導生涯和與將士的親密接觸，使他先後寫下《與士兵同戰》《漫長的灰線》和《十字軍東征》等超級暢銷作品。
“二戰”解放三部曲為其最新力作，全面記錄了“二戰”中歐洲及北非戰場大型戰役，被公認為最重真實、重記述、重人性的史詩級巨作，對“二戰”歷史研究作了極大的補充。
裡克•阿特金森榮獲三屆普利策獎等16項專業大獎
作者榮獲
★ 1982 年普利策國內報導獎
★ 1983 年利文斯頓新聞獎
★ 1984 年冠軍媒體獎
★ 1989 年喬治•波爾卡新聞獎
★ 1989 年莫頓明茨新聞調查獎
★ 1990 年瑪莎•阿爾勃朗特別獎
★ 1999 年普利策優異公眾服務獎
★ 2003 年普利策歷史獎
★ 2003 年軍事史學會傑出圖書獎
★ 2003 年聯邦政府歷史學會亨利•亞當斯獎
★ 2007 年吉羅德•福特傑出報導獎
★ 2009 年阿克塞爾•施普林格獎
★ 2010 年普里茲克軍事圖書館文獻“終身成就獎”
★ 2013 年諾威治大學軍事史名譽博士
★ 2014 年撒母耳•艾略特軍事歷史“終身成就獎”
★ 2014 年美國米德蘭作家協會“年度最佳非虛構圖書獎”

編輯推薦
推薦理由1：本書是一部結合了深度報導和動人故事的傑作。不堪重負的艾森豪，無畏卻自負的馬克克拉克，天縱奇才的巴頓，偏執、激情的邱吉爾，運籌帷幄的坎甯安，四面楚歌的墨索里尼……通過豐富的新材料，作者將重要歷史人物及事件娓娓道來，使之躍然紙上；
推薦理由2：阿特金森通過自己對特定戰場形勢的理解(許多已繪製成地圖附在書中)，過濾了高層的戰後辯解；在賦予將軍們人性的弱點的同時，阿特金森也講述了關於士兵實戰經歷的趣聞軼事。他還引用了許多註定要犧牲的戰士的遺書，著重描述了戰爭的代價；
推薦理由3：阿特金森對他搜集的素材了若指掌，能夠為各種複雜的情景和人物提供精闢獨到的分析，掌握了幾乎支援每一句話的史料，創作了少數同行能夠寫就的有關1944～1945西歐戰場上的軍事史學著作。

媒體評論
《出版人週刊》
阿特金森用《戰鬥的日子》成功超越了自己的前一本普利策獎作品《破曉的軍隊》，本書深入淺出地分析了美國軍隊從菜鳥蛻變為主宰“二戰”局勢的強大力量的第二階段。阿特金森認為，西西里島和義大利的戰爭，在迫使美國肩負越來越多的盟軍戰場責任的過程中，磨礪了美國軍隊的戰鬥力和意志力。崎嶇的地形、嚴苛的氣候、強大的敵人，戰場形勢已然明晰：要麼殺敵，要麼被殺。阿特金森無情而準確地再現了美國諸位高級軍官的失誤和錯誤判斷，包括英國陸軍元帥哈樂德•亞歷山大，美國的馬克•克拉克將軍以及他們的下屬部隊。錯誤的代價，是一線士兵的鮮血：英國人、法國人、印度人、北非人，當然還有美國人。地中海戰役，總是被軍人和學者忽略，只是將它當作進攻歐洲的基本目標之一。阿特金森證明瞭，地中海戰役在打擊德國力量、迫使其國防軍進行防禦的過程中起到了重要作用。
《書簽》雜誌
裡克•阿特金森在《戰鬥的日子》中繼續講述著《破曉的軍隊》未結束的戰事，他們與《黎明的炮聲》一同組成了阿特金森的“二戰”解放三部曲。和《破曉的軍隊》一樣，《戰鬥的日子》不僅是在向普通大眾再現那場錯綜複雜的戰爭，阿特金森還通過邱吉爾、羅斯福、巴頓將軍以及一些相對不那麼知名的將領和士兵的視角，賦予了這場戰爭更多人性的思考。本書研究深入、敘述精彩，再現了決策和戰鬥的現場狀況。少數評論家認為本書對命令、決策的分析較少，且視角偏向美國人，有的部分描寫過於絢麗。但總體而言，《戰鬥的日子》是“對美國第五集團軍的軍人及義大利戰役最為直觀的展現”。
《書單》雜誌　傑伊•弗裡曼
在北非擊敗隆美爾的非洲軍團後，興奮的溫斯頓•邱吉爾打算進攻“歐洲的軟腹部”。他相信，征服西西里島，並迅速登陸義大利半島，可以削弱敵人入侵英吉利海峽的意圖。阿特金森曾獲得過普利策獎，本書是其解放三部曲的第二部，對義大利戰役進行了綜合探討。英、美兩國的戰爭規劃者在這場戰役的必要性上有著巨大分歧，盟軍的初期進攻雜亂無章、缺少配合……雖然有諸多弊端，但他們依然取得了勝利，並最終於1944 年6 月解放了羅馬。阿特金森在書中描述了普通士兵對盟軍行動的困惑以及他們所經歷的千難萬苦，並對部分高級指揮官的性格進行了有趣的解讀。最後，他給讀者們留下了一個問題：我們為這場戰爭所付出的代價，真的值得嗎？
亞馬遜網
2007 年11 月亞馬遜月度最佳書籍。超越一本獲得普利策獎的作品已屬不易，在講述“二戰”故事時得到突破更是難上加難——但裡克•阿特金森用《戰鬥的日子》完成了這個雙重奇跡。他的上一部作品《破曉的軍隊》獲得了2003 年普利策歷史獎，但隨後，阿特金森對“二戰”解放三部曲的第二部作品設立了更高的標準。他用更為豐富的歷史觀點、戰術研究及冷靜的一線觀察來解讀每一個戰場。書中並沒有好萊塢式的虛張聲勢，在阿特金森的書中，士兵們更多是為捍衛榮譽，而非為贏得他人讚頌而戰。“我們勇敢前進，是怕落在旁邊那個傢夥的後面，遭人笑話。”一名士兵在日記中寫道，“我們浴血奮戰，是因為旁邊的人在浴血奮戰；我們光榮犧牲，是因為旁邊的人也光榮犧牲。”於是，這樣一本凝結著勇氣與哀傷，象徵著最偉大一代人的決心的作品誕生了。
《華爾街日報》
莊嚴宏偉……阿特金森的成就在於把驚人的研究和極為有序的敘述融合在一起，並用最有力、優雅的文筆將這部戰爭史詩呈現給讀者。
《華盛頓郵報》
里程碑式著作……憑藉這本書，裡克•阿特金森繼承了布魯斯•卡頓和斯蒂芬•安布羅斯的光榮傳統，鞏固了自己在美國大眾歷史學家中的地位。
《波士頓環球報》
一本徹底的藝術著作，堪稱敘述文學史上的奇跡……阿特金森讓你銘記戰爭給士兵們留下的印記。
《費城問詢報》
阿特金森在描述細節方面，擁有一雙記者的眼睛；在宏觀圖景上，又擁有一名歷史學家的紮實功底……《戰鬥的日子》敘述清晰、主題專注，進一步吊起了人們對“二戰”解放三部 《泰晤士報》文學副刊　邁克爾•霍華德爵士
裡克•阿特金森對義大利戰役的描寫充滿了智慧，讓他的書成為了“二戰”史中的傑出作品。
《紐約時報》書評
三部曲系列展示了一幅氣勢恢巨集、絢麗多彩的畫面。在洋洋灑灑數千頁中，作者研究細緻入微、眼光獨到，細節無一疏漏，可讀性極強。
《時代》週刊
三部曲花費了阿特金森14 年時光，所花時間是戰爭本身的兩倍之多。他在恢宏的三部曲中以悲憫的視角和冷厲的筆鋒對戰爭進行了毫不留情的批判。前無古人，後無來者。
《波士頓環球報》
該系列著作令人振奮不已、難以忘懷……它在文學史上取得的成就，與書中所描繪的軍事勝利在現代史上的意義不相上下。
《名利場》
嫺熟的敘事技巧完美地呈現了精心安排的、史詩般的戰鬥進程。偉大的一代幾乎消失殆盡……“‘二戰’解放三部曲”是名副其實的不朽之作。
《裡士滿時訊報》
阿特金森描繪了一幅波瀾壯闊的畫面。他引述士兵和軍官的經歷，構成了一次超乎想像的衝突。他在非人道的環境下，讓人類的一絲人性得以倖存。書中的大量段落，用優美的文風描繪了人類的勇氣和墮落，需要讀者在閱讀過程中，停下來慢慢思索……他的書是對人性最恰如其分的禮贊。
《陸軍》雜誌
“‘二戰’解放三部曲”的每一本都兼具了出色的研究和寫作水準。高水準的創作從第一本書的序言開始，一直延續到最後一本書的結語。

圖例 1
盟軍指揮系統 2
序幕 “三叉戟”會議 1
第1 章 跨越地中海 31
以殺戮終結災難 32
最高統帥的煩惱 54
風暴似乎永不平息 68
戰爭是世間最美麗的景象 81
第2 章 燃燒的海岸 89
獨眼巨人之地 90
鋼鐵兄弟，德意志 110
死于友軍之手 128
腐蝕英雄的靈魂 138
第3 章 島嶼堡壘 151
孤軍深入的蒙哥馬利 152
攻佔西西里首府 161
惡魔之首崩壞 170
不明原因發熱 179
“大紅一師”的不幸 188
墨西拿，新的起點 203
第4 章　薩勒諾之戰 223
搖擺不定的小軸心 226
陰謀與反陰謀 236
鈍化的勁旅 249
“黑色星期一” 273
殘酷的序曲 287
第5 章 屍野腹地 301
“鬼城”那不勒斯 302
“寒氣逼人”的冬戰 314
險惡的腹地 324
毒氣沸騰的巴里 338
第6 章 無望的苦寒 353
小城宿命 354
被棄後的閒逸 373
一場暴徒之戰 378
喪生之勇 391
下冊目錄
第7 章 戰場上的賭局 437
邱吉爾拋出的“鵝卵石” 438
強渡拉皮多河 447
“比斯坎”號的囚徒 474
第8 章 死亡聖地聶圖諾 483
鬼魅的錨地 486
羅馬前戰——卡塞塔 502
突襲奇斯泰爾納 518
第9 章 殺戮場 533
如何佔領凱西諾 534
狗日的灘頭 553
“復仇者行動” 578
第10 章 “四騎士”：戰爭、饑荒、瘟疫和死亡 591
美式“總體戰” 592
山丘爭奪戰 602
人性是生存的“絆腳石” 628
第11 章 安齊奧僵局 641
維蘇威大災難 642
給他們點厲害嘗嘗 656
你們都是勇士，你們都是君子 665
成就偉大事業的前夕 676
第12 章 進軍羅馬 689
攻破“古斯塔夫”防線 692
一場第五集團軍的表演 711
撕開凱西諾前線 735
羅馬“不設防” 747
尾 聲　最後的進軍 764

“三叉戟”會議
1943 年5 月11 日早上，天空霧濛濛的，它的聲音從遠處傳來，穿透了低低籠罩在紐約灣上空的薄霧。低沉的低音A 之後，緊緊跟著兩個八度音，和兩個中音C 之下的音符。不同于安裝在前向煙囪上的雙聯裝7 英尺汽笛發出的尖嘯，它的汽笛音量已經被調低，以免驚擾在長廊上漫步的乘客。它在和平時期的紅、白、黑塗色已被青灰色的油漆覆蓋，儘管這遭到了偽裝專家們的強烈反對——他們更傾向於使用藍綠色相間的迷彩圖案，並稱之為“西向航路偽裝計畫”，以便能更好地迷惑試圖判定它航速、方位和身份的敵方潛艇。即便有人看到它那著名的三層甲板、長達1 000 英尺的巨大船體和莊嚴而獨具特色的尖形船頭，也未必會想起它的真實身份，因為灰色油漆甚至蓋住了它的名字。但是，絕不會有人忘記它的存在，無論是和平時期還是戰爭時期。它就是“瑪麗王后”號皇家郵輪。
離開蘇格蘭古羅克整整5 天20 個小時50 分鐘後，“瑪麗王后”號于早晨8 點30 分駛過安布羅斯燈塔，負責護航的美國驅逐艦隨即調轉船頭，駛向遠海。與它戰前塗色的命運一樣，“瑪麗王后”號上精美的內飾已被拆除，存放於紐約的一座倉庫中，其中包括6 英里長的威爾頓地毯，200 箱骨瓷和水晶器具，以及和平時期一次航行中用來保存1.4 萬瓶美酒和5 000 根雪茄的酒櫃和雪茄保濕盒。為執行這次代號為“WW#21W”的航行任務，它已被改裝為一艘運囚船。船艙內可用作武器的固定設施已被拆除，還安裝了警鈴、門鎖，以及用沙袋堆成的機槍壘，並在食堂和運動區佈設了鐵絲網。船艙深處不時傳來5 000 名德國戰俘躁動的聲音，他們在剛剛結束的北非戰役中被俘，關入了蘇格蘭的監獄，幾經波折，才被押上當時停靠在古羅克的“瑪麗王后”號。
300 名英軍士兵時刻保持警惕，監視著這些俘虜，而因為同情，想為戰俘提供幫助的衛兵則會受到提醒：“牢記他們的野蠻。”實際上，本次跨越北大西洋，長達5 天的“之”字形航程，已令這些野蠻人變得溫順。
他們會被送往美國西南部的一座戰俘營，其人數是美國國內在押德國戰俘總數的3 倍，而且這個數字最終會增加至27.2 萬。為節省取暖費，大多數戰俘營建立在北緯40 度以南的地區，一些戰俘營指揮官為戰俘提供熏肉和雞蛋，鼓勵他們在營區內餵養寵物，還開辦鋼琴課，並允許通過西爾斯•羅巴克百貨公司的商品目錄訂購窗簾。這樣做同樣是為了讓他們變得順從。
但此次航行卻另有目的。秘密乘客名單上，列出了英國最高級別軍事將領的名字，其中包括英國陸軍、海軍和空軍的指揮官。他們將趕往華盛頓，參加為期兩周、代號“三叉戟”的英美戰略會議。輪船悄然駛過韋拉紮諾海峽時，軍官們擠在圍欄前，試圖穿透霧氣，望見位於北方7 英里外的曼哈頓。但這一切都是徒勞，他們最終選擇了出現在右舷康尼島的模糊景象，以及左舷處史泰登島的沃茲沃斯堡，自欺欺人地認為這就是他們的目的地。乘務員和副官們匆忙整理著成堆的行李，並用寫有巨大“W”的紅色紙片將運往白宮的物品標示出來，其中20 多袋都屬於“空軍準將斯賓塞”。整理過的機密檔放在上了鎖的箱子裡，堆在上層甲板旁邊的兒童遊樂室內，一些作廢的保密資料將被送往105 號套房，扔進用浴缸臨時改造成的焚化爐進行銷毀。
為誤導蘇格蘭各港口潛伏的敵方間諜，此行的計畫者們煞費苦心地掩蓋了航行的細節。在古羅克，“瑪麗王后”號專門印製了荷蘭語菜單，讓人認為此番趕赴紐約的神秘貴客是流亡的荷蘭女王威廉明娜。工人們還安裝了輪椅坡道和扶手，反間諜機構也刻意在港口附近的酒吧散佈謠言稱，“瑪麗王后”號被派去迎接即將秘密訪問英國的美國總統羅斯福。上午9 點，所有偽裝宣告結束。輪船巨大的螺旋槳轉動了最後一圈，船錨被拋入海中，咯咯作響，激起大片水花。空軍準將斯賓塞在甲板上漫步，“看上去狀態很好，肥胖、面色紅潤”，似乎滿懷著對戰爭的渴望。
與“瑪麗王后”號一樣，溫斯頓•S. 邱吉爾太過顯眼，根本無法隱藏，正如當時的人們所說：“他是我們這個時代最偉大的人。”邱吉爾抽著據說有“長號那麼長”的哈瓦那雪茄——這只是他每天八根中的一根。在那張為人熟知的圓臉上，額頭佈滿了皺紋。他眉頭緊蹙，不時用灑了香水的手帕擦臉。當天早上，給“瑪麗王后”號上的服務員留下10英鎊小費後，他脫掉了在航程中大多數時候穿在身上的連體工作服，換上了皇家遊艇中隊的制服，活像“一個舞臺上的流氓牧師”。前一天晚上，邱吉爾擺下盛宴，慶祝“即將到達美國暨出任首相三周年”。這場盛宴不僅僅是對“瑪麗王后”號戰前的奢華生活，也是對日不落帝國昔日輝煌的一種緬懷：酥皮餡餅、法式幹煎比目魚、溫莎薯條和朗姆糕，除了這些菜肴之外，還有一大瓶1926 年的瑪姆紅帶香檳。
“我們都是小蟲，”邱吉爾曾吟誦道，“但我相信我是一隻螢火蟲。”誰能否認呢？他已奮戰了三年，起初是孤身一人，隨後便與他努力構建的強大聯盟一同作戰。他早就提醒過他的警衛，只有在英國遭到入侵的情況下，才能在夜間將他喚醒，但他卻從未被叫醒過。他斷言，自己在這場戰爭中的使命是“糾纏、不停地嘮叨和促成”一場遠征。
羅斯福對此非常清楚，整個戰爭期間，他將從邱吉爾那裡收到1 300 封電報。這位首相的陸軍參謀長寫道：“他的脾氣像電影明星一樣多變，暴躁得如同被寵壞的孩子。”邱吉爾的妻子補充說：“溫斯頓會沖我大聲喊叫，所以我從不跟他爭吵，要是有什麼重要的事情要說，我就給他留張便條。”
“在大事上，他非常偉大，”南非政治家揚•史末資元帥說道，“可在小事上就不那麼偉大了。”當然，小事也讓他忙碌不堪：因士兵們缺乏紙牌而提出抗議，為英國飼養家禽的農民供應穀物，為軍事行動擬定代號（他嚴厲地廢除了“驚心噩夢”、“黃疸”、“開胃酒”、“邦尼哈格舞”這些代號）等。但他的偉大總能在大事中顯現出來，一位仰慕者的讚譽最能說明這一點：“他的心中沒有‘失敗’這兩個字。”海上航行總是能給邱吉爾注入新的活力，而且，沒有哪次能與“WW#21W 行動”相比。隨行人員私下裡戲稱他為“主人”，因為邱吉爾總喜歡發號施令，讓他們每天都忙碌不已。從密碼員到陸軍元帥，所有被選定為於週三召開的“三叉戟”會議撰寫研究報告和備忘錄的人員都被稱作“祈禱者”。打字員們在一台特別設計的“雷明頓”無聲打字機上輪班作業，記錄下邱吉爾在滾滾的雪茄煙霧中低聲嘟囔出的緊急檔和備忘錄。在為特別緊急的檔注上“當日即辦”之後，他會去玩上一把“比齊克牌”（他們使用多副紙牌，7 以下的牌都被剔除），再喝點白蘭地、香檳，或是他最喜愛的“尊尼獲加紅方”威士卡。他堅持在自己的救生艇內安裝一挺機槍，並宣稱，如果“瑪麗王后”號被魚雷擊中，“我絕不會被俘。最好的死法莫過於在與敵人戰鬥的興奮中死去……你們得跟我上救生艇，看看熱鬧。”有時候，他又顯得心事重重——“彎著腰，盯著他的盤子”——以他朗讀福勒《現代英語用法》的純熟，指責那些倒楣蛋“分解不定式的邪惡以及用‘特別’取代‘很多’的語法”。但大多數時候，他的興致都很高，會在船橋上與船長討論航海技術，在休息室觀看諸如《重擊》(The Big Shot) 和《渡過黑暗》(All Through the Night) 之類的電影，或是在自己的艙室裡，與同伴們共進晚餐，笑著說些段子。最令他高興的是，柏林的一家電臺宣稱：“邱吉爾在中東，可能正與羅斯福會晤。”他問道：“在這場殘酷戰爭中，誰聽到這樣的消息不會笑出聲來？”
邱吉爾曾提議在曼哈頓的巴特裡公園登岸，以此來振奮美國表兄的士氣，然後再暢遊百老匯。“一個人總是可以做他想做的事，如果這出乎其他人意料的話，”他解釋道，“那些密謀者就來不及策劃他們邪惡的計謀了。”但考慮到安全問題，美國特勤局不同意邱吉爾的提議，選擇從史泰登島的湯普金斯維爾派出3 艘汽艇，越過灰色的海港，向“瑪麗王后”號駛去，迎接邱吉爾。羅斯福總統最親密的顧問哈裡•霍普金斯在碼頭上等候，和他在一起的是“斐迪南•麥哲倫”這輛7 節車廂總統專列，車頭已朝向華盛頓。
邱吉爾踏入為首那艘汽艇時，“瑪麗王后”號的全體員工都站在圍欄旁，向他歡呼。在一片喝彩聲中，邱吉爾下船登岸，走上專列，向大家揮手道別。就在他們站在霧氣中叫喊時，邱吉爾已經在心中摒棄了“失敗”這兩個字。
戰略的缺失
與手提箱和文件袋一同被放入“斐迪南•麥哲倫”號專列行李車廂內的是一疊厚厚的地圖，它們曾被懸掛在“瑪麗王后”號臨時作戰室的牆壁上，上面釘滿了圖釘和色紗，用來描繪這個星期二全球各地十餘處戰場的情況。這天已經是第二次世界大戰的第1 349 天，這場始於1939 年9 月的戰爭已經過半，但雙方指揮官和統帥還不知道，血的代價其實只付出了不到一半，這場戰爭最終將導致6 000 萬人喪生。
在6 年時間裡，每3 秒鐘便有一條生命逝去。他們也知道，就算以美國、英國和蘇聯為首的同盟國已經掌握了戰略主動權，德國、義大利和日本這些軸心國依然控制著大量地盤，其中包括長達6 000 英里的歐洲海岸線和整個亞洲的東部沿海地區。這些都在地圖上標注得清清楚楚。
非洲是軸心國領土霸權的例外，那裡的戰事已接近尾聲。7 個月前，也就是1942 年11 月，英美盟軍在摩洛哥和阿爾及利亞登陸，橫掃了通敵賣國的維希法國政府虛弱的部隊，隨後向東疾進，穿越寒冷的阿特拉斯山脈，進入突尼斯。在那裡，他們與英國第八集團軍會師，該集團軍在埃及的阿拉曼打了一場來之不易的勝仗後，已向西推進，跨過非洲的冠部。突尼斯的面積與佐治亞州相當，這個可憐的國家已經被一連串的戰爭肆虐得不成樣子。最令盟軍難堪的是1943 年2 月凱塞林山口戰役的慘敗，美軍傷亡了6 000 人，算是在這場戰爭中最慘烈的一次失敗。但最終，盟軍憑藉出色的空中力量、海上力量、火炮支援及地面部隊，困住並粉碎了軸心國軍隊，使後者最終於5 月13 日星期四正式投降。25 萬名軸心國士兵被俘，那些在“瑪麗王后”號底艙中排隊等候除虱的俘虜也在其中。
北非戰役的勝利著實令人振奮，盟軍借此成功控制了從卡薩布蘭卡到亞歷山德里亞所有優良的港口和機場，阻止了軸心國對中東油田的威脅，並使蘇伊士運河自1941 年來首次恢復暢通。從英國駛往印度的船隊不再需要繞道非洲，從而節省了兩個月的航行時間。同時，被軸心國佔領的歐洲寬廣的南側也暴露在盟軍的視野之下，進一步的攻擊已經箭在弦上。北非戰役的勝利與北大西洋的勝利不期而遇，德國潛艇組成“狼群”展開的破壞行動已沒有之前那麼兇猛，這要歸功於電子監控技術的進步。密碼專家已經破譯了德國海軍使用的無線電密碼，使得盟軍戰機和軍艦能夠更加準確地定位並摧毀德國的U 型潛艇。
5 月，德軍將損失47 艘潛艇，是3 月份被擊沉數量的3 倍。1943 年夏季，將有3 500 多艘盟國商船平安橫渡大西洋。而在一年前，盟軍每8 小時便會損失一艘船。德國潛艇在戰爭期間的損失率達到75%，超過了所有國家。
在這場席捲全球的戰爭中，世界其他地區的戰事卻缺乏決定性。在太平洋地區，日本人已被逐出瓜達爾卡納爾和巴布亞島。當年2 月，他們的援兵在俾斯麥海遭遇重創。5 月11 日，美軍在阿留申群島的阿圖島登陸，2 500 名日本守軍在這場戰鬥中喪生，而美軍也為此付出了代價，有1 000 多人傷亡。4 月18 日，無線電再一次發揮了作用，美軍派遣戰鬥機伏擊了日本偷襲珍珠港的主謀，海軍大將山本五十六。
但日本仍牢牢控制著緬甸，佔領著中國的大面積土地，其中包括眾多港口和沿海城市，從千島群島至所羅門群島中部的太平洋島嶼也在其掌握之下。東京方面轉而進入消耗和僵持的戰略防禦狀態，寄希望於蘇聯能夠置身於太平洋戰爭之外，拖垮盟軍的意志。
東線的戰事始終保持其血腥的特點，自1941 年6 月希特勒入侵蘇聯後便一直如此。不到一年前，德軍包圍了列寧格勒的郊區和斯大林格勒，儘管沒有進一步動作，但距離裡海只有幾個小時的車程。態勢仍然對軸心國不利，自1 月份以來，德軍已損失了30 個師，大多數都是在斯大林格勒或突尼斯，相當於希特勒整個戰鬥序列1/8 的兵力。在過去的3 個月裡，德軍坦克的數量從5 500 下降至3 600。蘇軍發起了
一次反擊，重新奪回了庫爾斯克、羅斯托夫和亞速海東岸。納粹德國的宣傳部長約瑟夫•戈培爾在5 月9 日的日記中描述了元首的絕望：“他對將領們厭惡至極……他說，所有將領都在撒謊，所有將領都不忠誠，所有將領都在與國家社會主義作對。”
但是，蘇聯紅軍距離德國東部邊境仍有300 多英里，面對著德軍2/3 的作戰力量。希特勒麾下仍有300 個德國師，以及僕從國的90 多個師。盟軍龐大的轟炸機編隊對德國的工業區和城市發起了攻擊，但到目前為止，成果還並不顯著，主要是因為美軍很大一部分的空中力量被挪用，從英國基地調往北非。除了中立的西班牙、葡萄牙、瑞士和瑞典之外，從比斯開灣到頓涅茨河，從北角到西西里，整個歐洲大陸仍在軸心國牢牢的掌控之下。約130 萬奴工被迫在德國工廠內辛苦地工作，另有25 萬奴工沿著法國和低地國家脆弱的西海岸，構建著“大西洋壁壘”。無數被視為“毫無價值”或“危險分子”的人被趕入集中營或滅絕營，其中包括25 萬法國人，最終，他們當中只有3.5 萬人活了下來。
5 個月前，在卡薩布蘭卡戰略會議上，盟軍於北非戰役勝利後的新一輪攻擊行動已經敲定。聯合參謀長委員會（該委員會由英國和美國指揮官聯合組成，為羅斯福和邱吉爾指揮作戰。——譯者注）總結了“愛斯基摩人行動”：“針對西西里的進攻行動將於1943 年7 月展開，選擇月色良好的夜晚，這樣對我們有利。”作為地中海最大的島嶼，西西里島距離突尼斯僅有100 英里，與義大利這只“靴子”的尖頭分離，對它展開進攻，將徹底結束非洲戰役。早在1942 年11 月登陸非洲西北部之前，美軍的戰略家們就一直對在地中海地區挑起戰事持懷疑態度，認為盟軍應當將力量集中在英國，直接跨越英吉利海峽，撲向柏林。但羅斯福支持邱吉爾，無視那些將領的意見，執意發起這場戰役。美國最高統帥部對“愛斯基摩人行動”表示支持，因為奪取西西里能恢復地中海航運的通暢，還能分散軸心國的力量，減輕蘇聯前線的壓力。
另外，還可以在這裡建設空軍基地，為轟炸義大利和歐洲其他敵佔區做準備，甚至能對軟弱的羅馬政府形成威懾，令其廢除1939 年5 月與柏林簽署的《鋼鐵條約》，退出這場戰爭。
可是，拿下西西里島後，下一步該怎麼辦？沒有進一步的計畫，沒有大戰略，決策者們甚至沒有就如何指揮集結於地中海地區的盟國部隊達成共識。為此，“三叉戟”會議在華盛頓召開。在近一年的時間裡，邱吉爾一直抱有野心，企圖在義大利腹地發動一場戰役。4 月初，他懇請羅斯福不要僅僅將目光局限於西西里，認為西西里“對我們的軍隊來說，是個最小的、輕而易舉就能拿下的目標”。而擊敗義大利“將孤立德國人，令他們不寒而慄，意味著其滅亡的開始”。感覺到美國人不太情願後，邱吉爾於5 月2 日提醒哈裡•霍普金斯，盟國友誼的“表面下隱藏著嚴重的分歧”，並在私下裡告訴國王喬治六世，他決定在“三叉戟”會議上提出“先解決亞洲”的建議，因為有許多人都要求美國對東京施以更大力度的打擊。
“我們遠道而來，並非只有僵化的思維和死板的計畫，”從古羅克啟程後，邱吉爾為“三叉戟”會議準備開場白時說道。他的靈感被“雷明頓”無聲打字機轉換成文字，出現在唐寧街10 號專用紙張上，其中包括“1 號目標：令義大利退出戰爭”以及“絕不能忘記，德軍185 個師正在對付俄國人……而我們目前還尚未和任何敵軍有過接觸”。問題的關鍵在於：如果“在8 月底前拿下西西里島，到展開‘波列羅行動’（從英國出發，跨越海峽進攻西歐的行動）之前，有七八個月時間，那些參與行動的英美部隊該做些什麼？我們不能在俄國人承受著完全不成比例的重壓之時，讓我們的軍隊無所事事”。他的無禮中帶有一絲懇求，長達45 個月的戰爭已令英國到達了極限。隨著全民動員結束，12% 的英國人都在軍隊中服役，如果戰爭繼續下去，並且需要跨越海峽，向“歐洲壁壘”發起衝鋒的話，人力將嚴重短缺。英國在戰爭中陣亡的人數已超過10 萬，數千人失蹤，2 萬名商船船員遭受了損失，另外還有4.5 萬人死於德軍空襲。
而美國就是救星。幾年前，美軍還那麼稚嫩而脆弱，而現在的兵力已超過600 萬，由1 000 名將軍、7 000 名上校和34.3 萬名中尉率領。從1941 年年中到現在，陸軍航空隊的人數增長了35 倍，陸軍工程兵的規模也擴充了40 倍。“珍珠港事件”後，美國海軍只有8 艘航母，而到1943 年底，竟擁有了50 艘大小不一的航空母艦。美國還將製造更多的貨船，其總數量將超過英國整支商船隊。製造一艘“自由輪”，從鋪設龍骨到交付只需要50 天。也許邱吉爾在到來前提醒過羅斯福，就在當天，後者公開宣佈了“美國的飛機產量”，美國於1943 年一年共生產8.6 萬架飛機，“已超過其他所有國家產量的總和”。另外，美國還向其盟國提供了價值480 億美元的戰爭物資，其中2/3 都流入了英國。
在美軍參戰的前18 個月裡，表現出的特點是經驗不足、人數匱乏和怠忽職守。這支軍隊需要一個漫長的熟悉過程，這非常必要，而且現在還仍然處於這一過程當中：從弱者中挑選出強者，從無用者中挑選出有用者，另外，一如既往，從倒楣蛋中挑選出幸運兒。《紐約時報》資深軍事記者漢森•鮑德溫在戰場上經歷了一段漫長的旅途後，在本週二早上的頭版上總結道：“美軍最大的問題在於缺乏領導，迄今為止，陸軍還尚未造就足夠多能夠率領部隊的稱職軍官。”至於普通士兵，鮑德溫說，他們“沒有堅韌的精神和足夠的決心，只把部分心思放在打仗上——只是一部分”。
但在後方，美國工業基地的生產能力幾乎被充分調動起來，這個國家正從和平走上戰爭之途。1942 年2 月10 日，最後一輛汽車從美國生產線上駛下，到1943 年，取而代之的將是3 萬輛坦克。生產線以每小時超過3 輛的速度晝夜不停地運轉著，一年的坦克產量便超過德國從1939 至1945 年的總產量。原本生產鋼琴和手風琴的魯道夫•沃利策公司開始生產指南針和除冰器；國際銀器公司不再生產餐具，轉為製造勃朗寧自動步槍；唇膏、打字機和輪轂罩製造商分別開始生產子彈、機槍和鋼盔。各個領域的企業都在轉產，這一年，美國還生產了600 萬支步槍、9.8 萬具火箭筒、64.8 萬輛卡車、3 300 萬套軍用汗衫和6 100 萬雙羊毛襪等等各種軍用物資。
戰爭像一種無孔不入的液體，滲進每一間廚房、每一個衣櫥和每一個藥品櫃。糖、輪胎和汽油率先實行配給，隨之而來的就是從鞋子到咖啡等等幾乎所有的一切。“用完”、“穿壞”、“湊合湊合”、“沒有也罷”成了人們的口頭禪。作為按鈕的新材料，塑膠替代了黃銅，鋅制硬幣取代了銅板。為了每年能節省5 000 萬噸羊毛，政府宣佈取締背心、袖口、貼袋和闊翻領。裙子變短了，百褶裙消失了，一條要求將女式泳衣布料減少10% 的法令催生了比基尼的出現。戰時生產委員會簽發的L-85號條例不僅規定將天然纖維列入配給物資，還嚴格限制了織物的顏色，僅限於“榮譽金”、“英勇紅”和“無畏藍”。
德國戰俘也許能在“西爾斯•羅巴克”訂購窗簾，但商品目錄上已經沒有了薩克斯、銅水壺和犁。髮夾的短缺迫使美髮師不得不用牙籤湊合，而絲襪也被諸如“維爾瓦腿膜液體絲襪”這類“絲襪妝”替代。在全國範圍內，車輛限速每小時35 英里，被稱為“勝利的速度”。政府還發起了收集牙膏皮的運動—— 60 個牙膏皮中所含的錫足以焊接一架B-17 轟炸機上所有纜——16 個月就收集了2 億個。海報上呼籲“用廢料埋葬一個日本鬼子”，精心製作的圖表告訴美國人，10 個舊桶便能提供足夠製造一門迫擊炮的鋼，10 個舊爐子等於一輛偵察車，252 台割草機可以生產一門高射炮。
但是，只有在正確戰略的指導下，所有被回收的割草機和牙膏皮，所有軍艦、飛機和羊毛襪，被投入正確的戰役，才能幫助美軍取得勝利。而這樣的戰略目前尚不存在。