記敘文選讀（修訂版）

魯迅／從百草園到三味書屋 4

梁實秋／小花 12

巴金／小狗包弟 18

豐子愷／王囡囡 26

老舍／我的母親 34

沈從文／街 46

蕭紅／祖父死了的時候 54

汪曾祺／岳陽樓記 62

孫犁／父親的記憶 70

余光中／牛蛙記 76

西西／扇子 92

董橋／蘭庭剪影 96

顏純鈎／尋常巷陌 104

賈平凹／靜虛村記 110

王安憶／指路的小孩 120

舒非／梨子園 124

葉兆言／初識弘一法師的歲月 130

鍾曉陽／惜笛人語 136

蘇童／母校 146

格非／元宵 152

魯迅／從百草園到三味書屋

作者簡介

魯迅（一八八一~一九三六），原名周樹人，字豫才。浙江紹興人。代表作有小說集《吶喊》、《彷徨》，論文集《墳》，散文詩集《野草》，散文集《朝花夕拾》，雜文集《熱風》、《華蓋集》、《而已集》、《三閒集》、《南腔北調集》、《偽自由書》、《花邊文學》、《且介亭雜文》等。

我家的後面有一個很大的園，相傳叫作百草園。現在是早已併屋子一起賣給朱文公的子孫了，連那最末次的相見也已經隔了七八年，其中似乎確鑿只有一些野草；但那時卻是我的樂園。

不必說碧綠的菜畦，光滑的石井欄，高大的皂莢樹，紫紅的桑椹；也不必說鳴蟬在樹葉裡長吟，肥胖的黃蜂伏在菜花上，輕捷的叫天子（雲雀）忽然從草間直竄向雲霄裡去了。單是周圍的短短的泥牆根一帶，就有無限趣味。油蛉在這裡低唱，蟋蟀們在這裡彈琴。翻開斷磚來，有時會遇見蜈蚣；還有斑蝥，倘若用手指按住牠的脊樑，便會拍的一聲，從後竅噴出一陣煙霧。何首烏藤和木蓮藤纏絡着，木蓮有蓮房一般的果實，何首烏有臃腫的根。有人說，何首烏根是有像人形的，吃了便可以成仙，我於是常常拔它起來，牽連不斷地拔起來，也曾因此弄壞了泥牆，卻從來沒有見過有一塊根像人樣。如果不怕刺，還可以摘到覆盆子，像小珊瑚珠攢成的小球，又酸又甜，色味都比桑椹要好得遠。

長的草裡是不去的，因為相傳這園裡有一條很大的赤練蛇。

長媽媽曾經講給我一個故事聽：先前，有一個讀書人住在古廟裡用功，晚間，在院子裡納涼的時候，突然聽到有人在叫他。答應着，四面看時，卻見一個美女的臉露在牆頭上，向他一笑，隱去了。他很高興；但竟給那走來夜談的老和尚識破了機關。說他臉上有些妖氣，一定遇見「美女蛇」了；這是人首蛇身的怪物，能喚人名，倘一答應，夜間便要來吃這人的肉的。他自然嚇得要死，而那老和尚卻道無妨，給他一個小盒子，說只要放在枕邊，便可高枕而臥。他雖然照樣辦，卻總是睡不着，──當然睡不着的。到半夜，果然來了，沙沙沙！門外像是風雨聲。他正抖作一團時，卻聽得豁的一聲，一道金光從枕邊飛出，外面便什麼聲音也沒有了，那金光也就飛回來，斂在盒子裡。後來呢？後來，老和尚說，這是飛蜈蚣，牠能吸蛇的腦髓，美女蛇就被牠治死了。

結末的教訓是：所以倘有陌生的聲音叫你的名字，你萬不可答應他。

這故事很使我覺得做人之險，夏夜乘涼，往往有些擔心，不敢去看牆上，而且極想得到一盒老和尚那樣的飛蜈蚣。走到百草園的草叢旁邊時，也常常這樣想。但直到現在，總還是沒有得到，但也沒有遇見過赤練蛇和美女蛇。叫我名字的陌生聲音自然是常有的，然而都不是美女蛇。

冬天的百草園比較的無味；雪一下，可就兩樣了。拍雪人（將自己的全形印在雪上）和塑雪羅漢需要人們鑒賞，這是荒園，人跡罕至，所以不相宜，只好來捕鳥。薄薄的雪，是不行的；總須積雪蓋了地面一兩天，鳥雀們久已無處覓食的時候才好。掃開一塊雪，露出地面，用一枝短棒支起一面大的竹篩來，下面撒些秕穀，棒上繫一條長繩，人遠遠地牽着，看鳥雀下來啄食，走到竹篩底下的時候，將繩子一拉，便罩住了。但所得的是麻雀居多，也有白頰的「張飛鳥」，性子很躁，養不過夜的。

這是閏土的父親所傳授的方法，我卻不大能用。明明見牠們進去了，拉了繩，跑去一看，卻什麼都沒有，費了半天力，捉住的不過三四隻。閏土的父親是小半天便能捕獲幾十隻，裝在叉袋裡叫着撞着的。我曾經問他得失的緣由，他只靜靜地笑道：你太性急，來不及等牠走到中間去。

我不知道為什麼家裡的人要將我送進書塾裡去了，而且還是全城中稱為最嚴厲的書塾。也許是因為拔何首烏毀了泥牆罷，也許是因為將磚頭拋到間壁的梁家去了罷，也許是因為站在石井欄上跳了下來罷，……都無從知道。總而言之：我將不能常到百草園了。Ade，我的蟋蟀們！Ade，我的覆盆子們和木蓮們！……

出門向東，不上半里，走過一道石橋，便是我的先生的家了。從一扇黑油的竹門進去，第三間是書房。中間掛着一塊扁道：三味書屋；扁下面是一幅畫，畫着一隻很肥大的梅花鹿伏在古樹下。沒有孔子牌位，我們便對着那扁和鹿行禮。第一次算是拜孔子，第二次算是拜先生。

第二次行禮時，先生便和藹地在一旁答禮。他是一個高而瘦的老人，鬚髮都花白了，還戴着大眼鏡。我對他很恭敬，因為我早聽到，他是本城中極方正，質樸，博學的人。

不知從那裡聽來的，東方朔也很淵博，他認識一種蟲，名曰「怪哉」，冤氣所化，用酒一澆，就消釋了。我很想詳細地知道這故事，但阿長是不知道的，因為她畢竟不淵博。現在得到機會了，可以問先生。

「先生，『怪哉』這蟲，是怎麼一回事？……」我上了生書，將要返下來的時候，趕忙問。

「不知道！」他似乎很不高興，臉上還有怒色了。

我才知道做學生是不應該問這些事的，只要讀書，因為他是淵博的宿儒，決不至於不知道，所謂不知道者，乃是不願意說。年紀比我大的人，往往如此，我遇見過好幾回了。

我就只讀書，正午習字，晚上對課。先生最初這幾天對我很嚴厲，後來卻好起來了，不過給我讀的書漸漸加多，對課也漸漸地加上字去，從三言到五言，終於到七言。

三味書屋後面也有一個園，雖然小，但在那裡也可以爬上花壇去折臘梅花，在地上或桂花樹上尋蟬蛻。最好的工作是捉了蒼蠅餵螞蟻，靜悄悄地沒有聲音。然而同窗們到園裡的太多，太久，可就不行了，先生在書房裡便大叫起來：

「人都到哪裡去了？！」

人們便一個一個陸續走回去；一同回去，也不行的。他有一條戒尺，但是不常用，也有罰跪的規則，但也不常用，普通總不過瞪幾眼，大聲道：

「讀書！」

於是大家放開喉嚨讀一陣書，真是人聲鼎沸。有唸「仁遠乎哉我欲仁斯仁至矣」的，有唸「笑人齒缺曰狗竇大開」的，有唸「上九潛龍勿用」的，有唸「厥土下上上錯厥貢苞茅橘柚」的……。先生自己也唸書。後來，我們的聲音便低下去，靜下去了，只有他還大聲朗讀着：

「鐵如意，指揮倜儻，一座皆驚呢~~~；金叵羅，顛倒淋漓噫，千杯未醉嗬~~~……。」

我疑心這是極好的文章，因為讀到這裡，他總是微笑起來，而且將頭仰起，搖着，向後面拗過去，拗過去。

先生讀書入神的時候，於我們是很相宜的。有幾個便用紙糊的盔甲套在指甲上做戲。我是畫畫兒，用一種叫作「荊川紙」的，蒙在小說的繡像上一個個描下來，像習字時候的影寫一樣。讀的書多起來，畫的畫也多起來；書沒有讀成，畫的成績卻不少了，最成片段的是《蕩寇志》和《西遊記》的繡像，都有一大本。後來，因為要錢用，賣給一個有錢的同窗了。他的父親是開錫箔店的；聽說現在自己已經做了店主，而且快要升到紳士的地位了。這東西早已沒有了罷。

作品賞析‧學習重點

這是經典的童年回憶文章。讀書人的童年總離不了讀書，但畢竟是孩子，也有淘氣和玩樂。在這篇散文中，這兩方面的回憶連在一起，編織出一套一百來年前中國鄉鎮兒童生活的系列風景畫。文中第二段和第七段關於百草園的一段描寫是經典文字，當年老師規定我們要背。說是描寫風景時會有用。我背得很辛苦，因為我並不覺得這兩段最好，給我留下最深印象的是有關老師的那兩個細節，由於喜歡，並沒去刻意背它，卻至今都爛熟於心。

百草園和三味書屋似乎是大異其趣的兩個地方，可是作者卻把它們巧妙地連拉在一起，整篇文章渾然天成，請注意一下作者是如何做到的，怎樣轉折，怎樣承接，後半部分又是怎樣與前半部分呼應？

梁實秋／小花

作者簡介

梁實秋（一九○三~一九八七），文學家和翻譯家。原名梁治華，字實秋，號均默，筆名子佳、秋郎、程淑等。祖籍浙江杭縣，生於北京。代表作有《雅舍小品》、《雅舍散文》、《雅舍雜文》，譯作《莎士比亞全集》。

小花子本是野貓，經菁清留養在房門口外，起先是供給一點食物一點水，後來給牠一隻大紙箱作為牠的窩，放在樓梯拐角處，終乃給牠買了一隻孩子用的鵝絨被袋作為鋪墊，而且給牠設了一個沙盆逐日換除灑掃。從此小花子就在我們門前定居，不再到處晃蕩，活像「鴻鸞禧」裡的叫花子，喝完豆汁兒之後甩甩袖子連呼：「我是不走的了啊，我是不走的了啊！」

彼此相安，沒有多久。

有一天我回家看見菁清抱着小花子在房間裡踱來踱去，我驚問：「牠怎麼登堂入室了？」我們本來約定不許牠越雷池一步的。

「外面風大，冷，你不是說過貓怕冷嗎？」

我是說過，貓是怕冷。結果讓牠在室內暖和了一陣子，仍然送到戶外。看着牠在寒風裡縮成一團偎在紙箱裡，我心裡也有些不忍。

再過些時，有一天小花子不見了，整天都沒回來就食，不知牠雲遊何處去了 。 一天兩天過去，杳無消息。牠雖是野貓，我們對牠不只有一飯之恩，當然甚是牽掛。每天打開門看看，貓去箱空，輒為黯然。

忽然有一天牠回來了。渾身泥污，而且沾有血漬。牠的嘴裡掛着血淋淋的一塊肉似的東西，像是碎裂的牙肉。菁清趕快把牠抱起，洗刷一下，在身上有血漬處塗了紫藥水，發現牠的兩顆虎牙沒有了，滿嘴是血。我們不知牠遭遇了什麼災難，落得如此狼狽。菁清取出一個竹籠，把牠裝了進去，驅車直奔國際貓狗專科病院辜仲良（泰堂）先生處。辜大夫說，牠的牙被人敲斷了，大量出血，被人塞進幾圑藥棉花，牠在身上亂舔所以到處有血漬。於是給牠打針防破傷風，注射消炎劑，清洗口腔，取出藥棉花，塗藥。菁清抱牠回來，說：「看牠這個樣子，今天不要教牠在門外睡了吧。」我還有什麼話說。於是小花子進了家門，睡在屬於黑貓公主的籠子裡。黑貓公主關在樓上寢室裡。三貓隔離，各不相擾。這是臨時處置，我心想過一兩天還是要放小花子到門外去的。

但是沒想到第二天菁清又有了新發現，她告我說，在她掰開貓嘴塗藥時發覺貓的舌頭短了一大截，舌尖不見了。大概是牙被敲斷時，被人順手把舌頭也剪斷了。菁清要我看，我不敢看。我不知道牠犯了什麼大過，受此酷刑。我這才明白為什麼每次餵牠吃魚總是吃得盤裡盤外狼藉不堪，原來牠既無門牙又缺半截舌頭。世界上是有厭貓的人。據說，拿破崙就厭惡貓，「在某次戰役中，有個侍從走過拿破崙的臥房時，突然聽到這位法國皇帝在呼救。他打開房門一看，拿破崙的衣服才穿到一半，滿頭大汗，用劍猛刺繡帷，原來他是在追殺一隻小貓。」美國的艾森豪總統也恨貓，「在蓋次堡家中的電視機旁，備有一枝鳥槍打擊烏鴉。此外他還下令，周遭若出現任何貓，格殺勿論。」英文裡有一個專門名詞，稱厭惡貓者為ailurophobe。我想我們的小花子一定是在外遊蕩時遇到了一位厭貓者，敲掉門牙剪斷舌頭還算是便宜了牠。

菁清說，這貓太可憐，並且歷數牠的本質不惡，天性很乖，體態輕盈，毛又細軟，但是她就沒有明白表示要長期收養牠的意思。我也沒有明白表示我要改變不許牠進門的初衷。事實逐歩演變牠已成了我們家庭的一員。菁清奉獻刷毛挖耳剪指甲全套服務，還不時的把牠抱在懷裡親了又親。我每星期上市買魚也由七斤變為十斤。煮魚摘刺餵食的時候，也由準備兩盤改為三盤。

「米已熟了，只欠一篩。」最後菁清畫龍點睛似的提出了一個話題。「這貓已不像是一隻野貓了，似不可再把牠當做街頭浪子，也不再是小叫花子，我們把『小花子』的名字裡的『子』字取消，就叫牠『小花』吧。」

我說「好吧」。從此名正言順，小花子成了小花。我擔心的是以後是否還有二花三花聞風而至。

作品賞析‧學習重點

寫的是小動物，用的是擬人的手法，從題目到描寫都如此：小花是由小花子而來，而小花子是人們對乞丐的通稱；描寫這隻貓的用詞「定居」、「晃蕩」、「雲遊」及至用飯之後甩甩袖子等種種貓的神態表情，都與刻畫人物形象的用詞無異。悲天憫人的情懷自是溢於言表。文章最動人之處，是人與動物相處時那渐漸生發的情愫，小花子終於變成了小花，野貓終於變成了家貓。貓猶如此，人更如何？很淺的文字留下不淺的聯想。

梁實秋的散文以文字和幽默的風格取勝，他文字的特點是平淡之中見典雅。幽默是他的一大特點，連用典都是幽默的。這便使得他的散文讀來風趣輕鬆。我們可以着重注意一下他這篇小文的幽默手段。

巴金／小狗包弟

作者簡介

巴金（一九○四~二○○五），原名李堯棠，字芾甘，筆名佩竿、余一、王文慧等。四川成都人。代表作有長篇小說《滅亡》、《激流三部曲》（《家》、《春》、《秋》）、《春天裡的秋天》、《愛情三部曲》（《霧》、《雨》、《電》），中篇小說《憩園》，隨筆集《隨想錄》等。

一個多月前，我還在北京，聽人講起一位藝術家的事情，我記得其中一個故事是講藝術家和狗的。據說藝術家住在一個不太大的城市裡，隔壁人家養了小狗，牠和藝術家相處很好，藝術家常常用吃的東西款待牠。「文革」期間，城裡發生了從未見過的武鬥，藝術家害怕起來，就逃到別處躲了一段時期。後來他回來了，大概是給人揪回來的，說他「裡通外國」，是個反革命，批他，鬥他，他不承認，就痛打，拳打腳踢，棍棒齊下，不但頭破血流，一條腿也給打斷了。批鬥結束，他走不動，讓專政隊拖着他遊街示眾，衣服撕破了，滿身是血和泥土，口裡發出呻喚。認識的人看見半死不活的他都掉開頭去。忽然一隻小狗從人叢中跑出來，非常高興地朝着他奔去。牠親熱地叫着，撲到他跟前，到處聞聞，用舌頭舐舐，用腳爪在他的身上撫摸。別人趕牠走，用腳踢，拿棒打，都沒有用，牠一定要留在牠的朋友的身邊。最後專政隊用大棒打斷了小狗的後腿，牠發出幾聲哀叫，痛苦地拖着傷殘的身子走開了。地上添了血跡，藝術家的破衣上留下幾處狗爪印。藝術家給關了幾年才放出來，他的第一件事就是買幾斤肉去看望那隻小狗。鄰居告訴他，那天狗給打壞以後，回到家裡什麼也不吃，哀叫了三天就死了。

聽了這個故事，我又想起我曾經養過的那條小狗。是的，我也養過狗，那是一九五九年的事情，當時一位熟人給調到北京工作，要將全家遷去，想把他養的小狗送給我，因為我家裡有一塊草地，適合養狗的條件。我答應了，我的兒子也很高興。狗來了，是一條日本種的黃毛小狗，乾乾淨淨，而且有一種本領：牠有什麼要求時就立起身子，把兩隻前腳併在一起不停地作揖。這本領不是我那位朋友訓練出來的。牠還有一位瑞典舊主人，關於他我毫無所知。他離開上海回國，把小狗送給接受房屋租賃權的人，小狗就歸了我的朋友。小狗來的時候有一個外國名字，牠的譯音是「斯包弟」。我們簡化了這個名字，就叫牠做「包弟」。

包弟在我們家待了七年，同我們一家人處得很好。牠不咬人，見到陌生人，在大門口吠一陣，我們一聲叫喚，牠就跑開了。夜晚籬笆外面人行道上常常有人走過，牠聽見某種聲音就會朝着籬笆又跑又叫，叫聲的確有點剌耳，但牠也只是叫幾聲就安靜了。牠在院子裡和草地上的時候多些，有時我們在客廳裡接待客人或者同老朋友聊天，牠會進來作幾個揖，討糖果吃，引起客人發笑。日本朋友對牠更感興趣，有一次大概在一九六三年或以後的夏天，一家日本通訊社到我家來拍電視片，就拍攝了包弟的鏡頭。又有一次日本作家由起女士訪問上海，來我家做客，對日本產的包弟非常喜歡，她說她在東京家中也養了狗。兩年以後，她再到北京參加亞非作家緊急會議，看見我她就問：「您的小狗怎樣？」聽我說包弟很好，她笑了。

我的愛人蕭珊也喜歡包弟。在三年困難時期，我們每次到文化倶樂部吃飯，她總要向服務員討一點骨頭回去餵包弟。一九六二年我們夫婦帶着孩子在廣州過了春節，回到上海，聽妹妹們說，我們在廣州的時候，睡房門緊閉，包弟每天清早守在房門口等候我們出來。牠天天這樣，從不厭倦。牠看見我們回來，特別是看到蕭珊，不住地搖頭擺尾，那種高興、親熱的樣子，現在想起來我還很感動，我彷彿又聽見由起女士的問話：「您的小狗怎樣？」

「您的小狗怎樣？」倘使我能夠再見到那位日本女作家，她一定會拿同樣的一句話問我。她的關心是不會減少的。然而我已經沒有小狗了。

一九六六年八月下旬紅衛兵開始上街抄四舊的時候，包弟變成了我們家的一個大包袱，晚上附近的小孩時常打門大喊大嚷，說是要殺小狗。聽見包弟尖聲吠叫，我就膽戰心驚，害怕這種叫聲會把抄四舊的紅衛兵引到我家裡來。當時我已經處於半靠邊的狀態，傍晚我們在院子裡乘涼，孩子們都勸我把包弟送走，我請我的大妹妹設法。可是在這時節誰願意接受這樣的禮物呢？據說只好送給醫院由科研人員拿來做實驗用，我們不願意。以前看見包弟作揖，我就想笑，這些天我在機關學習後回家，包弟向我作揖討東西吃，我卻暗暗地流淚。

形勢越來越緊。我們隔壁住着一位年老的工商業者，原先是某工廠的老闆，住屋是他自己修建的，同我的院子只隔了一道竹籬。有人到他家去抄四舊了。隔壁人家的一動一靜，我們聽得清清楚楚，從籬笆縫裡也看得見一些情況。這個晚上附近小孩幾次打門捉小狗，幸而包弟不曾出來亂叫，也沒有給捉了去。這是我六十多年來第一次看見抄家，人們拿着東西進進出出，一些人在大聲叱罵，有人摔破罎罎罐罐。這情景實在可怕。十多天來我就睡不好覺，這一夜我想得更多，同蕭珊談起包弟的事情，我們最後決定把包弟送到醫院去，交給我的大妹妹去辦。

包弟送走後，我下班回家，聽不見狗叫聲，看不見包弟向我作揖、跟着我進屋，我反而感到輕鬆，真有一種甩掉包袱的感覺。但是在我吞了兩片眠爾通、上床許久還不能入睡的時候，我不由自主地想到了包弟，想來想去，我又覺得我不但不曾甩掉什麼，反而背上了更加沉重的包袱。在我眼前出現的不是搖頭擺尾、連連作揖的小狗，而是躺在解剖桌上給割開肚皮的包弟。我再往下想，不僅是小狗包弟，連我自己也在受解剖。不能保護一條小狗，我感到羞恥；為了想保全自己，我把包弟送到解剖桌上，我瞧不起自己，我不能原諒自己！我就這樣可恥地開始了十年浩劫中逆來順受的苦難生活。一方面責備自己，另一方面又想保全自己，不要讓一家人跟自己一起墮入地獄。我自己終於也變成了包弟，沒有死在解剖桌上，倒是我的幸運。……

整整十三年零五個月過去了。我仍然住在這所樓房裡，每天清早我在院子裡散步，腳下是一片衰草，竹籬笆換成了無縫的磚牆。隔壁房屋裡增加了幾戶新主人，高高牆壁上多開了兩堵窗，有時倒下一點垃圾。當初剛搭起的葡萄架給蟲蛀後早已塌下來掃掉，連葡萄藤也被挖走了。右面角上卻添了一個大化糞池，是從緊靠着的五層樓公寓裡遷過來的。少掉了好幾株花，多了幾棵不開花的樹。我想念過去同我一起散步的人，在綠草如茵的時節，她常常彎着身子，或者坐在地上拔除雜草，在午飯前後她有時逗着包弟玩。……我好像做了一場大夢。滿園的創傷使我的心彷彿又給放在油鍋裡熬煎。這樣的熬煎是不會有終結的，除非我給自己過去十年的苦難生活作了總結，還清了心靈上的欠債。這決不是容易的事。那麼我今後的日子不會是好過的吧。但是那十年我也活過來了。

即使在「說謊成風」的時期，人對自己也不會講假話，何況在今天，我不怕大家嘲笑，我要說：我懷念包弟，我想向牠表示歉意。

作品賞析‧學習重點

巴金的小說和散文有一個共同特點，情真意切。這篇文章尤其如此，讀來感人淚下──是簡單地寫一條小狗嗎？不，其實是在寫我們不那麼美麗的人生，以及那傷痕纍纍的心靈。多年來我不止一次讀這篇散文，每次讀到包弟被送走之後那些段落都特別難過。不由得也跟作者一道，反省自已的人生。這種反省隨着情節的進展而層層遞進：狗比人有情有義，狗不會為了保住自己的命拋棄朋友，人卻會，但人會反省自己的言行並努力活得更像人，這便是人的高貴之處。

我們可以從這篇文章學到夾敘夾議的手法，由一個道聽塗說故事入題，記敘包弟的故事，又由包弟的故事而感慨，而思考人生種種。議論引出故事，故事又推動議論。