TOP
瀏覽紀錄
【反詐騙】接到不明來電說:升等為「高級會員」「購物滿意度調查」,這是詐騙!請絕對「不要依照指示操作ATM或網銀」
1/1
缺貨無法訂購
暗夜裡的傳燈人
定  價:NT$330元
優惠價: 79261

缺貨無法訂購

商品簡介

作者簡介

目次

書摘/試閱

在蒙昧昏暗的時代,他們用青春、骨血與勇氣,亮起一抹不滅的光。

「正是這清晰的身影帶領著楊渡,也正是這清晰的身影,讓我們
即便在風雨中仍聽得見雞鳴:而儘管就大局而言,他們多數人也
常只是暗夜裡的一盞燈,但他們身上那種歷史的視野、生命的格局,
以及行持的堅定,卻正是當代台灣所最欠缺的。」—禪者.台北書院山長 林谷芳

齊治平、臺靜農、姚一葦、陳映真、余紀忠、林書揚、吳耀忠、黃順興、王晶文……及少至壯,自懵懂而識世,是這些人陪伴、帶領著楊渡,讓他時時回望、觀照自己。這些人,同時也以一己之力,交織出時代的經緯,成為典範;或在闃黑的夜途中,點起一盞幽微的火光,做為傳遞,與引導。
在生命的當前,或許我們難以肯定自己每一步的踩踏;所幸有他們的示現,讓我們即便身處暗險,仍能無有恐懼,堅定前行。

作家楊渡記錄那個即將被遺忘的時代,記錄臺靜農、姚一葦、陳映真、黃順興、余紀忠、林書揚……這些科學啟蒙者、藝術的播種者,以及默默在台灣各地,為這一塊土地奉獻的傳燈人。
詩人、作家。喜歡旅行、閱讀、電影和足球。最喜歡的地方,是新疆和阿爾卑斯山。大山大水,以及無盡的沙漠。最喜歡的電影是《直到世界的盡頭》。
  生於台中農村家庭,寫過詩、散文,編過雜誌,曾任《中國時報》副總主筆、《中時晚報》總主筆、輔仁大學講師,主持過專題報導電視節目「台灣思想起」、「與世界共舞」等,現任中華文化總會秘書長。
  著有詩集《南方》、《刺客的歌:楊渡長詩選》,散文集《三兩個朋友》、《飄流萬里》,報導文學《民間的力量》、《強控制解體》、《世紀末透視中國》、《激動一九四五》、《紅雲:嚴秀峰傳》、《簡吉:台灣農民運動史詩》,長篇紀實文學《水田裡的媽媽》,以及戲劇研究《日據時期台灣新劇運動》等十餘種。
推薦序
原來,生命也可以像他們那樣走著/林谷芳

1一九四九,渡海者。
[故事一]
花果未曾飄零,文化落地生根
[故事二]
寂寞的生命典範
[故事三]
美學傳燈人
[故事四]
大歷史的慈悲

2禁書,禁人,禁語
第一本禁書
陳映真和《將軍族》
暗娼街的羅曼.羅蘭
被查禁的金庸
角落裡的馬克思
我們來印禁書
自己寫禁書
偷偷相約咖啡館
春風詩刊
閱讀的開放時代
番外篇:青春的小本書

3荷花池畔長談

4火燒島悲歌
被遺忘的人
老母親的眼睛
火燒島悲歌
生命的導師

5寂寞的先行者

6忽然夢見他

7孤獨者的燈火

8沉靜的旅人

後記
8.沉靜的旅人

人生如果是一個旅程,我們都是旅途中的旅伴。結伴一起旅行,時間到了,我們就會下車,各自歸去。而晶文,彷彿拍完了他的電影,結束了他的旅程,就要先回去了


[一]
我們到達香格里拉的時候,約莫是下午三時許。轉過四方街的那些賣藝品的老店,穿過石板路的小街道,繞行過寫滿藏文的轉經筒,車子在一幢三層木造結構的舊樓前停下來。那門上以有些拙趣的書體寫著「撒嬌詩院」。

詩人默默在門口迎接。野夫先去寒暄,逐一介紹朋友。詩人相見很有趣,雖然是初次見面,因看過了詩,深知彼此頑劣難馴的根性,就像極了老朋友,沒一句正經。我問他這如何叫「撒嬌詩院」。默默說,以前他們組織了一個「撒嬌詩派」,認為詩無非是撒嬌而已,人生也是一樣,還寫了宣言。

「不然你看權力場上,那一個不是靠撒嬌上的台?」他說。

默默一邊提醒我們小心,此地海拔三千三,上樓梯要緩慢,提行李莫要太過用力,走累了就先休息,不要喘起來。然而他說,晚餐已經準備好藏香豬火鍋,美味之至。

我們的狀態都還不錯。一路上,我們走川藏線,穿行過四、 五千公尺的高山,喝了酥油茶,吃了生氂牛肉,品高山冷水魚,喝了高度青稞酒,品嘗各種藏族美食,欣賞高山奇花異草,大山大湖的風景。雖然晚上容易醒來,但沒有高山症反應,也沒吃藥。

王晶文因許願吃素一年,時間未滿,一路用唐僧的眼光看我們大啖各種魚肉,無奈微笑,直稱高山雞蛋和青菜也是非常甜美,真好吃。他體力極好,甚至在五千多公尺的山頭,最高點的草原上,做馬力跳,要我們幫他拍照。第一跳,沒拍好,鏡頭太低;第二跳,沒拍好,快門慢了;第三跳,三台相機對著,不錯,拍下跳到最高點,完美呈現。於是他趕緊坐上車,火速下山,不然那高原的反應不知道會不會來。

就這樣,我們一路玩一路拍,平安來到香格里拉,詩人默默開的民宿,我們的最後一站。默默笑說,已經為你們準備了美食和美女,晚上要好好喝。不料那民宿美女們一聽晶文是電影《戀戀風塵》的男主角,就不知去了什麼網站找出來那電影,說晚上要來一個放映會。還認真去布置,把投影銀幕擺上,準備好好觀賞晶文的童年往事。

晶文有些無奈,臉上滿是靦腆的笑容,也只能客隨主便了。野夫跟我笑說:這些高山上的蜘蛛精看見唐僧肉了,呵呵呵……

到了晚上,主客人早早落座,電影也放映起來。只見九份山景與小街,呈現眼前,青年時代的王晶文在銀幕上,和那個阿公李天祿對話,尋常的台語對白,家常的飲食對話,媽媽罵孩子的嘮叨,在西藏高山的異鄉人眼中,竟不再是那麼尋常,而像一幅台灣的民間風情畫,有一種異樣的細緻溫柔。以前覺得晶文平淡尋常的演出,如今反而有一種雋永恆常的台灣美感。

原來在西藏異鄉看台灣電影,會有這種異樣的感覺! 我在心底說。

異鄉人的眼睛都回頭,一會兒看銀幕,一會兒對照般看王晶文。他則一貫靦腆微笑,卻見眾人皆曰:啊,幾十年過去,你還長得一模樣!

眾人大樂,於是喝了起來。

默默無比熱情,加上邀來的在地朋友能喝,幾杯酒乾下來,我們都不勝酒力,野夫就在一旁火爐邊「我醉欲眠」的躺下了。晶文因喝得較少,還非常稱職的陪著電影粉絲談天,盡一個客人應有的禮貌。我則是醉得只能逃走,帶了妻子去古城街道上散步,發散酒意。因是三千三百多公尺,我們步伐放慢,緩緩行過街道,在唐卡藝品與小酒吧間流連。一直到酒意稍醒,回去再喝了數杯,見野夫好像剛剛醒來,酒興正濃,便逃命般去睡了。

次日早晨起得早,我獨自去古城散步,只見靜靜的院落,古老斑駁的土石牆,那些酒吧都未醒來。早晨的陽光中,四方街的市集剛剛開始,散發著古老的炭火香味。我喝了一杯氂牛奶,一盤烙餅。便慢慢散去廣場上,遠看世界最大的轉經筒,隨後踱了回去。

半路上,一間小店的窗戶邊,陽光燦爛的所在,忽見王晶文揮手,他瞇著眼說:吃早餐了嗎? 要不要進來吃一下。我進去坐下來,問昨夜喝到幾點,他也不太知道,只知野夫醒來,眾人繼續聊天,直到夜深。

陽光燦爛的早晨,我看他模樣便笑起來說:你以前就長這個樣子,二十幾年了,沒什麼變呵! 他自己笑說,當然有變老了。

一生只拍一部片子,然後就淡出,也很好。我說,結果,大家都記住這個片子,也好玩得緊。

望著他陽光下的臉,我想起很早以前,他剛剛出現在我面前的時候,那一張少年的臉,彷彿就是長得這個模樣。


[二]

李疾帶那兩個大一生來見面的時候,我以為他帶了兩個少年。一個白白淨淨,眼睛清亮,高雄來的;一個皮膚黝黑,眼睛深凹,像原住民。「蔣老師說,讓我照顧他們一下,你要不要讓他們來參與一下《春風》詩刊的編輯?」

「哦,那好,來做這一期〈山地人詩抄〉的專題吧。」我說。

王晶文便是那時出現的兩個人之一,另一個是劉進銀。兩人像兄弟,都不愛說話,只是笑著,純真得像高中生。

那是一九八三年,「原住民」還是學術名詞,普遍的名字叫「高山族」、「山地人」。我們明知不對,卻不知該如何命名,於是把它取名「山地人詩抄」。王晶文幫忙改寫原住民傳說故事,其中幾則如鱔魚的由來、女陰長齒的故事等,被他改寫得活靈活現,很有小說的味道。我問他有沒有意思寫小說,頗有潛力。他反而說不會寫。

那大約是我們一心想推翻政權的「革命時代」,辦雜誌、搞刊物、讀書會,都帶著反叛的快意恩仇。晶文和進銀對革命理論不怎麼感興趣,但對我們這一群反叛者的地下行動、頑劣行徑,似乎更有興趣參與。除了讀書喝酒、搞文學刊物,我們還幹了許多青春熱血才會幹的傻事。

夏天去陽明山的野溪洗冷泉;去陽金路上的野瀑布裸泳,用午後的陽光曬暖緊縮的鳥;有人抱了石頭,想下沉去探瀑布池底有多深;春天還曾裸體去溯溪,直到看見上游居然有一個老農夫拿著鋤頭,正在低頭種田,還好他沒看見我們。那時也不知冷,有一次裸體溯溪畢,回到置衣處,發現只剩下一根火柴和最後幾根香菸,居然點著了火,升起一堆篝火,在山谷的薄霧中取暖,以柴火點菸,直到暮色昏昏,霧色濃濃。

這兩個人都是行動派。少言少語愛行動,動作靈敏速度快,專搞一些稀奇古怪的事。例如,不知道那裡搬來的木頭,要把租下來的老房子改建;在農舍的庭院要搞一個魚池種蔬菜;把撿回來的木頭改造成泡茶桌之類的。李疾幫王晶文取了一個別名叫「小俠」。大約是小俠龍捲風或者什麼漫畫來的靈感。他長得不高,眼睛明亮,有一點英氣,氣質頗為符合。

有一天,小俠自己來找我,說是他已經錄取了,要去拍侯孝賢的電影。當時也不知電影叫什麼名字,拍什麼內容;只知道他和同學一起去參加考試,最後他錄取了。

他去中影報到,據說一進去就遇見吳念真。吳念真打量了他一下子,也沒多問,就笑著安慰他說:放輕鬆,看你這樣子,就是一片明星。放心啦!

王晶文笑著說,拍完就回家也好,拍電影好累啊!

他未曾參與電影,也沒什麼訓練,但侯導的導演方式太特別,有訓練過更糟糕。他不知如何表演,徬徨茫然,不知所措。戲拍了一半,他來找我。一進門,也沒說什麼,只是眼睛有些紅紅的,好像幾天沒睡了。他什麼都沒說,只躺在客廳的榻榻米上,望著天花板發呆。我泡茶請他喝。他無言的喝著,又無言的躺下。我問他演出如何,他只是搖頭,直說不知道自己要演成什麼樣的人,整個是一個很茫然、很痛苦的過程。

我看他眼睛無神,孤獨無依,便說,你眼睛本來挺有神的,現在都無神了,以後要記得,眼睛用力的放出光彩,像殺手那樣,用眼睛演戲。你看那艾爾.帕西諾,整個《教父》就一個殺氣的眼神,即足矣。

他只是默默嘆氣,搖搖頭,喝了茶,沒說什麼,又躺了片刻,無言相對,靜靜走了。

那電影《戀戀風塵》得到許多大獎,但他很少出現在電影活動中,也不像一個明星般被追捧。他的生命,彷彿和電影中的主角一樣,一個內向靦腆的少年,面對失敗挫折,望著天空,站在大地,走著自己人生的道路。他未曾出現我們期待中的殺氣眼神,也沒有如我們那樣頑劣好戰,他認真的讀完書,繼續跟我們泡茶聊天,去當兵。

當完兵,他只說,不想去演藝圈工作,當時我是《新環境》雜誌主編,就請他跟著李疾到雜誌社擔任特約採訪,訓練寫作拍照。當時正值社會運動勃興,常有機會到處跑,就一起去鹿港採訪反杜邦、去台中採訪火力發電廠、去花蓮採訪太魯閣國家公園、去恆春採訪反核等。

後來他就考進了《聯合晚報》,一待竟是二十幾年。

如果沒有人提起,很少有人知道他是電影《戀戀風塵》的男主角。他過著自己的人生。

〈後記〉
歷史來自沉靜。來自一定時間距離之後,才能有安靜的凝視。

有些一時震天的浮囂讜論,數年之後半句不存;有些權傾一時的眾聲喧譁,幾年後消失無跡;而諸多漫天夢幻的口號,多年後證明了只是媚俗的欺騙。這些年,親眼見證了權力的太虛幻境,政治的顛倒夢想,世事的沉浮悲欣,反而更相信一件事:文化的生命一定比政治長久;千百年後,人們會記得李白的一首詩?還是唐朝有幾個宰相?

時空的距離,歷史的深度,讓人學會寬容,懂得同情的理解,比嚴格的批判,更長久;感恩的心,比仇恨的話語,更有力。因為生命終究要延續,歷史還要走下去。

用沉靜下來的心,想想我們生活過的時代,我們奮鬥過的軌跡,台灣史的大脈絡便漸漸明晰起來。回頭再來看一看一九四九年之後,未曾被看見的台灣史,看看我們生活過的時代與人,會有很不同的感受。

所以,這是一本「感念之書」。


我想向一九四九年渡海來台的知識份子致敬。他們在戒嚴的時代,在流離失所的艱難環境下,在國家風雨飄搖的時刻,仍堅持人本的精神,在台灣的底層教育孩子,傳遞文化的火種,傳承藝術的內涵。是他們,讓那些黑暗的時代有了光,有了溫暖的力量。我想向這樣的生命致敬。

我想向余紀忠先生致敬。雖然我知道,還有許多和他共事更久的人,更有資格來寫作追憶的文章。但我但願以此文向他致上我個人的追念。因為他的氣度與襟懷,使我得以實踐新聞工作、社會正義的理念,他的風骨,影響了我的一生。
我想向那些敢於突破禁忌的人致敬。還記得十幾年前,大陸《南方周末》的朋友問我,台灣如何走出戒嚴的年代。我說起了閱讀禁書的往事,作者與編輯如何與當局玩「貓鼠之間」的遊戲,書報攤如何偷偷賣禁書等等。他們很感興趣,於是我寫了〈禁書的故事〉一文,後來被大陸許多媒體轉載。我深深感念這些敢寫敢碰撞禁忌的文化人,如果不是他們,自由主義的火種不會傳承至今。
不僅是自由主義,還有人道主義者。

我想向台灣永遠的人道主義者、左翼的思想家林書揚先生致敬。他一生堅持社會主義信仰,坐牢三十四年,不僅未抹去他的信念,反而使他更堅定。他在獄中幾度面臨死亡,卻讀書不輟,即使在晚年,仍帶著年輕人讀《資本論》。那「朝聞道夕死可矣」的情懷,是生命的典範。

我想向黃順興先生致敬,他在台灣是一個異議者,堅定的民主實踐者。即使在戒嚴時代去了大陸,成為「人大常委」,卻不改本色,幾度要求大陸實施民主改革,而在一九八九年的天安門事件中,他身披紅色彩帶,寫著「人大常委黃順興」的身影,如此孤單,如此堅持。那是一個終生活得有尊嚴、有原則的典範,值得敬佩。

我想向陳映真先生致敬。陳映真先生的作品與社會實踐,遍及文學、文化理論、政治、社會運動等,深遠的影響,不言而喻。他是我文學上的導師,也是思想上的指引者。即使在二○○七年選舉最忙亂的時刻,一旦夢見他,我就非了解他的狀況不可,否則整日心難安。這一篇小文,是為了祝福他早日康復。
吳耀忠是我此生中,最為惦念的人。他生前苦苦徘徊於酒鄉與清醒之間,沉淪與提升之間,藝術與政治之間,是極為矛盾的典型。我總是在許多時刻想起他,在心底說:如果你還在啊,就好了……。他的痛苦與挫折,沉淪與昇華,是我思考人生最好的借鏡,願意以此文,向他深深致敬。

王晶文是我年輕時,一起寫詩、寫報導文學、參與社會運動的兄弟。他當過電影《戀戀風塵》的男主角,卻沉默少言,尋常渡日。在我們浪蕩江湖的迷亂中,他往往是沉靜的陪伴者。在我最需要安靜的時刻,他陽明山的家會是一個可以隱遁的小角落。我們曾一起旅行,卻不料年輕的他竟先遠行了。午夜夢迴,想起來就覺得浮生無依,如露亦如電,能做的,該做的,就放手去做吧。至今,我仍深深感念他所示現的這一課,永恆的一課。


但願此書能帶給你沉靜的時刻,回憶起生命中值得感念的人與事,懷著溫暖之心,繼續前行。

購物須知

為了保護您的權益,「三民網路書店」提供會員七日商品鑑賞期(收到商品為起始日)。

若要辦理退貨,請在商品鑑賞期內寄回,且商品必須是全新狀態與完整包裝(商品、附件、發票、隨貨贈品等)否則恕不接受退貨。