瀏覽紀錄

TOP
除夕至初二春節期間,物流配送將視情況調整,請依出貨/取貨通知函為主,造成不便,敬請見諒。三民網路書店祝您新年快樂、萬事如意。
1/1
無庫存,下單後進貨(採購期約4~10個工作天)
  • 探索我自己:哲學博士媽媽育兒成長手記

  • 系列名:釀文學
  • ISBN13:9789864450244
  • 出版社:釀出版
  • 作者:陳潔
  • 裝訂/頁數:平裝/318頁
  • 規格:21cm*14.8cm*1.8cm (高/寬/厚)
  • 版次:1
  • 出版日:2015/07/01
  • 中國圖書分類:育兒
定  價:NT$380元
優惠價: 9342
可得紅利積點:10 點

無庫存,下單後進貨(採購期約4~10個工作天)

商品簡介

作者簡介

目次

書摘/試閱

我在這裡主要想記錄和討論的,不只怎麼教育孩子,而是我自己怎麼作母親。做母親這件事是深刻的成長過程,而且不是孤立的,它和我希望怎麼做人、怎麼理解世界、怎麼活著是相貫穿的。我在記錄我的成長、探索我自己——在孩子的幫助和推動下。
──陳潔
陳潔,北京理工大學人文學院教師,人間過客,暫住大陸。活得精采,寫得駁雜。童蒙時《我的眼睛一睜開,就喜歡《尤里卡》,經歷了《媽媽成長記,仍然不明白《永遠是什麼意思》。
前面的話
  我從來沒有準備做新娘,更沒有準備做母親,可突然之間,事實上就是在一兩個月之間,我由少女變成少婦,然後是孕婦。而此時距離我走出校園還不過一年。此間巨變的落差,可想而知。
直到結婚,我才意識到自己對性的無知,直到懷孕,我才意識到自己在心理上還是一個孩子,我驚慌失措。一個生命突然走進我的生命,已經讓我應接不暇,現在,另一個生命直接疊加在我的生命之上,更讓我手足無措。對這樣一個突如其來的生命,一個與我關係過於密切的小生命,我既恐懼又厭惡。
我是從什麼時候開始適應這種角色轉變,並開始思考和理解生命的?我是從什麼時候開始愛,並由這愛滋養著慢慢成長,直至成為一個真正意義上的母親?
對我來說,做一個母親是一個極其艱難和溫暖的成長過程。母親是在孩子之後出生的,孩子降臨了,一個母親才開始成長。這是一個漫長的化學反應,一個不可思議的奇蹟。我和孩子一起編織我們彼此交錯的命運和歷史,他走向成人世界,而我走向一個女人生命的深處。
他為我開啟了一扇幽秘的山門,並成為我生命中一條縱深的道路,沿著他,我溯遊而上,抵達了女人最深的源泉,發掘了自己的母性、生命的悸動、人性的幽深。這一路走來,所有的艱險和寶藏,都是過去的我根本不能想像的。人不可能知道自己不知道的東西。如果我沒有孩子,我甚至不知道自己損失了什麼,有了他,我才知道自己得到了什麼。他是生命給我的過於慷慨的饋贈,每思及此,我都會感激得流下淚來。
這個世界充滿了成人的聲音,他們炫耀自己教育孩子的經驗和成果,好像一個畫師誇耀自己的作品。殊不知,不是畫家運用顏料決定了畫作,而是這個世界的色彩決定了畫師。孩子們塑造了一個個母親和父親,如此偉大的勞作卻默默無聞。我在這裡要記錄和紀念的,是我畢生最重要的成長史:我被孩子雕刻的過程。這個過程刻骨銘心,彌足珍貴。
前面的話
手心:作為自己的感性:孩子給我的
懷孕了
休養生息
他是誰?


回鄉偶書
小秒針哲學
上幼稚園了
記取那些歡樂
成長的驕傲
人生規劃
童心似禪心
孩子是鏡子
手背:作為母親的理性:我給孩子的
給小秒針的信
一出生就累
論懲罰
愛的教育
草色的性
關於死亡的對話
情感和意願表達
正確的方式
孩子的理解
教然後知困
信任或者自我保護
與慾望為友

政出多門
老夫子的放養和不放
破冰第一人和信仰問題
都市探險之旅
轉學
一碼歸一碼
抬舉和留餘地
信任和放手
評價
我做母親三部曲
附錄
小秒針處女作
小秒針檢討書
童謠、順口溜和腦筋急轉彎
贅言


直到今天,即使我對小秒針已經充滿了無限的母愛,還是不得不承認,我對於生產的全部記憶,只有痛,還有恨。
慘烈的痛,所以痛恨。
其實這話說了沒太多的意義,因為每個生過孩子的女性都知道是怎麼回事,用不著我說;而未曾生產的人永遠也沒法想像其情狀,我說了也沒用。
但那痛實在是太刻骨銘心、錐心刺骨了,相信在這之後的整個生命中,每當想到它都足以讓我心驚肉跳。那是一種極其純粹的痛感,不摻任何情感的雜質。如果說妊娠期的疼痛有羞澀和嫌厭,陣痛後相繼經歷了驚異、好奇、竊喜、激動、期盼、恐懼、憂慮、焦灼等複雜的感受,那麼,分娩時,一切都沒有了,我成了最簡單和純粹的一堆肉——劇痛的肉。
事後想來,我才深刻地體會到:人從本質上講就是動物,就只是動物。在最非常的時刻,人最驕傲的思維總是第一個叛逃,緊接著,情感也缺席離你而去,忠實留下的——也正是你絕然無法擺脫的——只有肉體,肉體的感覺。
那一天,全世界都是黑暗而冰冷的,疼痛鋪天蓋地,我一直在機械地扭曲和掙扎著,卻不知道自己為什麼掙扎,我感覺自己像一個打開的龍頭,血液肆無忌憚的流空了,我變得透明而且輕。我想不起我生命中還有哪一段時間,和這幾個小時一樣,全部的存在就是一種肉體的極致體驗,思維和情感完全的缺席。我不知道身邊有沒有醫生,不知道腹內有沒有孩子,我不知道我在幹什麼,我既不給自己鼓勁加油,也不鬆懈放棄,既不怕那痛,也不恨它,甚至沒有希望它結束,我連自己都沒有了,是的,什麼都沒有,只有痛。
沒有我,只有痛。
那麼,疼痛對於生命,有任何意義可言嗎?、
在那幾個小時——或許是一個世紀,誰知道?——裡,我的全部世界就是質感的痛。你知道疼痛的物理品質嗎?我可以告訴你,它是黑色的、冰冷的,帶著鐵銹氣,凝固了,堅硬而沉重,充滿了力量,無比強大。是的,痛可以無比強大,其力量大概僅次於死亡。疼痛就是死亡的前兆、死亡的使者吧。但是,只有活人才覺得痛,這麼說,痛又是生命的標誌。多麼奇妙,痛就以這種特殊的方式將生和死聯繫在一起,「痛得要死」也還是生,死人不痛。痛,無論它多麼慘烈,無論它將引起多麼不美好的體驗,構成多麼不美好的回憶,它到底是生命的體驗之一。在醫學上,它還是人體最重要的預警機制之一,沒有痛感的人,更容易延誤治療。僅此一點,它也足夠能給人溫暖和感慨了。
痛恐怕還是自然神靈與人交流的一種方式。人常常因為麻木、遲鈍、忙碌、沉思或別的種種原因而忘記自身的存在。忘記或不顧自身的存在,有時是一種迷失,如「要錢不要命」,有時是一種境界,如「捨生取義」。但不管是什麼,它總不是一種生命的常態,而這時,最能提醒人意識自身的,就是疼痛。比如人不敢相信的時候就掐自己一把,以證明不是在做夢。痛了,就回到生命當中了。
自身——我指的是肉體——是生命的根本。人接受其身,就是因為潛意識裡明白這個道理,但人實在是一種自高自大地滑稽可笑的動物,總自以為是,毫無理由的信任自己,以為通過自己的思考能上通神靈,其實神靈就是自然,也就是物質。而物質只與物質相通。能溝通神靈的,恰恰是等而下之,人不屑一顧的肉體。痛在某種程度上洩露了這一玄機,但人太驕傲,也太自信,每每無視世界真實的存在,也就每每錯過了「痛」這個神靈的暗示。
從這個意義上說,我該幸慶自己曾擁有過的這種極致的生命體驗。也正是在這種極致的至高無上的生命體驗中,另一個生命誕生了。

另外,在連續兩天的陣痛中,我極其深刻而強烈地感覺到了孤獨,人存在的那種徹頭徹尾的孤獨感。當時,我生命中所有重要的人都聚集在我的身邊,但當最強烈的生命體驗到來時,他們卻離我那麼遠,離我的痛那麼遠。陪伴我的,只有我自己飄忽的靈魂,和肉體的劇痛。
有一刻我大概是痛暈過去了,或者神志不清了,事後老爸告訴我,紫禁城一直緊握著我的手,而媽媽一直在說:「崽啊,讓我代你痛吧!」這些都讓我感動,真的。但是,另一個同樣真實(而且可怕)的事實是,對於這一切,我一點都不知道。他們誰也代替不了我,我的痛,我的生命,我的感覺,我的體驗,就是我的。誰不在活自己?生老病死誰替得?
痛是什麼?它只是一種感覺,任何醫療設備也不能像檢查一個腫瘤一樣測出一個人的痛,別人只能看到你的扭曲和掙扎,聽到你呻吟,由此推斷你痛,但沒有人知道你的痛是什麼。他們可以回憶他們自己痛的感覺,但那依然是他們曾經的感覺,不是我的。我的痛,只有我知道。
這種強烈的孤獨感和絕對的隔絕,比疼痛更讓人難以忍受。我的手在空中揮舞,想抓住些什麼。但除了疼痛和虛空,什麼都抓不到。我原來是那麼單獨的一個個體,沒有任何東西可以取代我,也沒有任何人可以真的幫我,我的體驗絕對只屬於我一個人,而我除了自己,什麼都沒有。
我有過很多次類似的孤獨體驗,比如我和紫禁城第一次回他老家,那時候我們剛剛從熱戀到蜜月到蜜年,差不多一年的時間,兩個人成天成天地粘在一起,連上廁所都一起去。所以驗票過安檢的時候,我們自然也是一道,結果服務小姐禮貌但堅定地示意,請其中一個退到黃色線以外,而且把兩人混在一起的票據和證件清清楚楚的分開。我們最初幾乎不能理解她在做什麼,而等到意識到還有你我的問題時,一個直接的反應就是:沒必要,我們倆誰跟誰啊。我們完全就是一個人。但機場不管這些,無論你們倆是誰,貌合神離的夫妻也好,穿連襠褲的雙胞胎兄弟也好,「你們」統統都是兩個人。
還有一次,買手提電腦後,要填表參加IBM俱樂部,銷售員看著我倆,彬彬有禮地問:「請問是哪位買的電腦?」我倆幾乎異口同聲道:「隨便。」銷售員笑了,堅持問:「隨便也得有個人啊,請問是誰買的電腦?」
後來我還經歷了很多次類似的事件,買房、貸款、簽合同,每次都要把我和別的任何一個人區分開來,每次我都聯想到生產時的孤獨感,也就格外凸兀地確定自我的存在。
而生產是我畢生感受孤獨中最強烈的一次。那幾個小時內,我的存在,是我一個人的存在,所有的親人都缺席了,整個世界都退席了,消融在濃厚和漆黑的疼痛中,只有我孤零零地挺立在茫茫宇宙的中心,獨自一人迎接孩子的降臨。
那一天,實際上是我自己穿過那條漫長、冰冷、黑暗而痛徹心肺的生命隧道,是我。我從一個女人變成了一個母親。
那一聲啼哭,是我生命的開始。因為那一聲啼哭,我看到了生命的光芒,我停止了掙扎,感到死一樣的累和死一樣的解脫。
我當時想的是:啊,終於生了。
或者是:啊,終於死了。
二○○○年五月二十日正午,他來了。他來自疼痛的最深處,來自生命的最深處,來自宇宙的最深處。他來自天堂。

購物須知

為了保護您的權益,「三民網路書店」提供會員七日商品鑑賞期(收到商品為起始日)。

若要辦理退貨,請在商品鑑賞期內寄回,且商品必須是全新狀態與完整包裝(商品、附件、發票、隨貨贈品等)否則恕不接受退貨。