微意思

◎王盛弘、孫梓評、萬金油、楊富閔、羅毓嘉選出《微意思》裡最打動他們的一句話，並且書寫成400字的推薦短文。
◎擅於寫詩及散文的李進文，近10年的私密（私房）書寫，一股最無法忽視的內在聲音。

「我慶幸自己往愈來愈幸福的方向犯錯。」──李進文
最靈動的日常書寫，最晴雨相間的人生之書。

王盛弘、凌性傑、孫梓評、萬金油、楊富閔、羅毓嘉傾心推薦（依姓名筆劃順序排列）

……女兒放學回來，看我忙得滿頭大汗，「趕稿嗎？」她問，我答：「煮字。妳也餓了吧？」她瞅一眼凌亂的廚房，深吸口焦味，說：「爸比，不用煮我的，我要去補習了。」
我歉然，用眼神示意桌上錢包裡有「錢」這個字，她直接抽走一張新臺幣。我繼續煮字，直到太太下班，她建議別煮了，外食去。我們到社區附近吃餃子，我說這家店的名字真有趣，叫「周胖字」，太太糾正說是叫「周胖子！」她搖頭嘆道：「難怪你字煮不好。」節錄自〈專業煮字〉

這是詩人／散文家李進文對日常裂縫，多稜鏡般的書寫，最無法歸類，卻最能勾動我們的所思所感。
即使是最日常細瑣的碎片，但我們讀來，都像丟至湖中的小石，所翻攪起的片片漣漪，在我們心底一圈又一圈，不斷擴大……而哪怕是行至中年的人生隘口，面對騷動青春的沈寂、肉身的傾頽、靈魂的危墜，在李進文以幽默以慧黠以靈犀，及剔透晶瑩的一抹溫度下，我們就也妥貼，就也釋然，就也甘願。

他們的至愛
王盛弘：「身為人，經常是渣。」
孫梓評：「我與時間穩定交往中。但是，時間已讀不回，這讓我很焦慮。」
萬金油：「您有一通未接來電。」我回撥，是一片蠻荒接的，它的聲調挺自在，而回音像寂寥一樣無邊。蠻荒那邊很久以前就不再溝通，愛也是。我問蠻荒「怎會想起我？」它以萬馬奔騰的歉意回說：「打錯了……」掛斷。我心中還留有一片蠻荒嘟嘟嘟地響。
楊富閔：「你看報紙的時候像一棟房子。」
羅毓嘉：「一個字一個字救活自己，湊字成篇讀來又覺得真該死。」

1965年生，臺灣高雄人。
現任聯合文學出版社總編輯、創世紀詩社主編；曾任記者、明日工作室副總經理。
著有詩集《一枚西班牙錢幣的自助旅行》、《不可能；可能》、《長得像夏卡爾的光》、《除了野薑花，沒人在家》、《靜到突然》、《雨天脫隊的點點滴滴》；散文集《蘋果香的眼睛》、《如果MSN是詩，E-mail是散文》；圖文詩集《油菜花寫信》、動畫童詩繪本《騎鵝歷險記》及《字然課》、美術詩集《詩與藝的邂逅》；編有《Dear Epoch──創世紀詩選1994～2004》等。
曾獲時報文學獎、聯合報文學獎、中央日報文學獎、臺北文學獎、臺灣文學獎、吳濁流文學獎、林榮三文學獎、2006年度詩人獎、文化部數位金鼎獎、入選九歌版《台灣文學30年菁英選》之新詩30家等。

自序／我的自由
這是我深愛的、生活的吉光片羽。

這些年來，我執念一本可以吉光片羽的書，不定義、不類型、不解釋，就讓它隨喜，有愛，天馬行空。我享受這樣的書寫趣味，而這樣的書寫也默默陪伴我度過不少隱晦的時光，讓生活找到一個支點。

試著以感覺思考，用想像力寫日常，將深刻寫在水面，把輕盈泊靠在抬頭可見的雲間。分享心中「有意思」的真情實意。

既是分享，就要落落大方，盡量讓文字和意象簡潔，觸手可及，遞出一種溫度。

算來有十年，我熱中這樣的自由（體），卻也從未讓它單獨存在，它總是融化在我的散文和詩。二○○四年出版的詩集《長得像夏卡爾的光》有它，其後在散文集《如果MSN是詩，E-mail是散文》、詩集《除了野薑花，沒人在家》、《靜到突然》和《雨天脫隊的點點滴滴》都有它，甚至記事簿、簡訊、臉書，也有它。它是我骨子裡溺愛的表達方式，或許更符合我的性情。

我終於下定決心，默默、韌性且任性地開始寫，寫一冊我心中的自由體。我希望它有著：幽默、靈犀，以及化繁為簡的思考。

所謂「其為形也不類」，試著讓它什麼都不像。不像分行詩為了美而保持距離，不像散文和小品要交代細節，不像散文詩轉折多歧，不像隨筆行雲流水，不像小說極短篇要布設骨架，不像童話不像寓言，更不能只是格言或警句……只隨興由心，而本質細緻，剔透，俐落，提供輕輕的想法，微微的想像，以及記錄人生經驗。

簡言之，寫一種初心和態度。

盡可能地，一個故事、一抹影像、一瞬念頭、一次思維都能在最少的語字完成，再擲下一枚情投意合的小標題，俱足矣。

以前閱讀過地球簡史的常識，知道四十六億年前，太陽系和地球是由無數「微粒子」凝聚而產生，其後地球經由無數的「微行星」撞擊、聚合終於形成。無數的微行星撞擊是促使地球誕生的源起，這就好比是創作的原型，微小初心的發生，我將這些文字取作「微意思」，微微有意思，微笑微妙的意思，「意思」指的是詩意、諷喻、幽默、情趣、巧思，其實我的「意思」只是想認真地自由，任宇宙的微行星或彗星自由碰撞，或許撞出我心中美好的新意味。

自由體，「自由」而有「體」。體不是指文體，體是超乎想像的星體，體也是體貼，一本書要怎麼讀，能夠隨人自由，也是體貼吧。

這些吉光片羽，讓我們可以互遞溫熱。經常，我想要在遞出之際，讓他人分享而不是分擔，即便讀了以後僅僅會心一笑，笑是詩意。對於書寫和閱讀，我喜歡「意思」比喜歡「意義」多更多。

魯米（Rumi）曾說：「任何你每天持之以恆在做的事情，都可以為你打開一扇通向精神深處，通向自由的門。」這幾年，我開一個新檔案夾在桌面，深夜寫一則、幾則，即便經常呆坐無所獲，像宮澤賢治《銀河鐵道之夜》裡的捕鳥人，站在河邊一片磷黃幽幽的鼠麴草地，神情莊重地張開雙臂，凝視夜空，瞬間躍起捕鳥，經常沒抓到，有時幸運抓到那巧克力滋味的鳥兒，就充滿想飛的靈感。

這些文字是我寫作的原型、潛在的意念，我珍愛的理由也在此。當一本書成型，展開書頁，也就展開了雙翅。

一
【記得LINE我】
記得LINE我，順便LINE一下長河落日、LINE一下大漠孤煙，我們都是群組。

【分享……讚】
「你有看到我分享的影片嗎？那是我的來生。」
「有啊，剛剛我回到前世點了你讚。」

【取消好友】
我取消好友了！這世界愈來愈便利，連好友都可以直接省略「對不起」。

【穩定交往中】
我與時間穩定交往中。但是，時間已讀不回，這讓我很焦慮。

【洗版】
都到了0.001秒洗版的年代，一隻蝸牛還慢慢擦牆，青苔還慢慢在牆上親筆題字。

【Google】
「我還在人世，不信你Google看看。」Google Maps輕易找到荒煙蔓草的墓碑，碑銘的錯字也找到了──「但那不是我！我是編輯，有錯字一定會爬出來改正。」

【Wi-Fi】
這裡Wi-Fi很慢耶～～「這裡」是指天堂或地獄？慢一點好，我們活得太快，死得也會不耐煩。

【追蹤……上傳】
我有70億個人追蹤，除了你之外。你寂寞嗎？要不要上床到雲端。（大誤，是「上傳」）。

【灑花、遠目、跪求、大推、敲碗（請自由組合）】
久旱不雨，猛日敲碗，老天跪求。驟然之雨，大推。雨過新霽，樹上有蟬（灑花），樹下有禪（遠目）。

【Po】
你橫陳的內容讓我想到衣物，你素直的標題讓我想到肉體，情傷以後，我慢慢有靈魂可以讀你了。以上，原Po是正妹。
 
二

【孤獨】
暗香很沉，花叫很尖；腳步聲很淡，人很深。

【憂鬱】
一個字一個字救活自己，湊字成篇讀來又覺得真該死。

【絕望】
鬼從地底押熱情的岩漿來到人間，岩漿冷卻成灰色思想。多少年後，鬼依舊支頤著臉頰枯坐在思想上，無神地望著一列螞蟻敲鑼打鼓鑽回溫暖的地底。

【不離】
死亡只不過是貓追毛線球追到較遠的角落玩耍而已，始終有一條線，與生者相連。

【不棄】
堅持了一整夜，簾子還守住門口，黎明一來就簡單地把家移到光明的地方。

【因果】
有時肩並肩，卻感覺無比遙遠，比自作多情還遠；現在我壞得好笑，都怪你當初容忍我笑得好壞。

【另一種傷心】
眼淚太累，就打起瞌睡，咚地從臉頰摔下來，連骨折聲都珠圓玉潤啊。

【懷念】
筆忘記心，酒忘記醉，你忘記我已忘記你。懷念的意思是：你忘記自己卻被別人記住了。

【祈禱】
我沒方向感，包括人生，只會傻傻直直地南來北返；高鐵疾駛中，窗外星光燦爛，銀河畔捕鳥人跳上跳下很忙，天使在洗翅膀也沒閒著。高鐵加速，加速……「主啊，向上、還是向下呢？」我忍不住問了。

【如今】
如今就剩下短句和長夜、如今就剩下短刃和長嘆……我也曾長亭又短亭地一路風景過啊。

【幸福】
有時幸福就這麼來了，能不害怕嗎？於是開始急著翻找過去的日子到底發生什麼。卻只翻找到去年夏天金蟬脫下的殼，我拎起，穿上，學蟬叫叫叫，叫人生別逃。

【累了】
矮窗與長夜之間，一隻胖貓硬生生擠進來，衝著已經下雨的我，喵！好厲害的胖貓，叼著雨絲，一絲絲一絲絲拖走我。

【嫦娥】
下雨天接到星空打來已經流浪多年的一通電話，聽見那頭有清脆的啃咬聲，並非雜訊，我遲疑地問道：「喂～～是玉兔嗎？」頓了頓，電話那頭傳來一縷輕聲：「是寂寞！」