房間

'＝本書特色＝

◎陳芳明主編新時代散文書系──「Essay時代」推薦作家！
◎童偉格（作家）、楊佳嫻（作家、清大中文系助理教授）　暖屋序言
◎駱以軍（作家）、郝譽翔（作家、北教大語創系教授）、李明璁（作家、文化評論家）、林達陽（作家）、吳妮民（作家）　喊燒出租

租屋啟事：這是一本居住、拆遷、尋人之書
她把自己蓋成了一棟違章建築——

「我愛你，就像我愛房間。」


◎ 以「房間」系列散文迭獲大獎，《印刻文學生活誌》、《聯合文學》專文介紹，備受矚目新秀──楊婕第一本散文集。

◎ 透過一間間房回顧過往人情事景，文字雋永抒情，房間成了作者的對外觀景窗，涵納時間空間的流動移徙，藉由描繪房間輪廓物拾，不斷從中複寫記憶，觀照纖敏內心。

◎ 陳芳明主編，新時代散文書系──「Essay時代」出版主旨
當前台灣社會已經從權力的囚牢釋放出來，散文創作者的思考模式，價值觀念，內心感覺，已經與上個世代截然不同。他們筆下釀造出來的文字技藝，幾乎與他們各自的生活方式全然貼近。他們的作品，已經開始定義台灣文學的陌生圖像。其中的聲調、音色、味道、感覺，都足以容納時代變化的節奏。他們並列登場時，全盤翻新的散文風格也宣告誕生。
值此之際，麥田規畫推出的「Essay時代」系列，別具時代意義。此書系的選書，不限世代，不限領域，舉凡能體現當代社會的散文觀，以及反映多元議題的書寫，都是我們關注的對象。我們期許一個創新的文學發聲，在新的世紀展現應有的文化能量。 ──陳芳明

＝內容簡介＝

「楊婕或許正在建構一種個人的『直接存有學』，事關如何描述『自己的異鄉』。」──童偉格

「沒有不擠壓的房間，沒有不互斥的記憶，書寫即是追憶，追憶總是已經燒過揀選過的，像舍利子。托在掌上看，裡面是蜂巢般分割，蜜與灰同在。」──楊佳嫻

「不再執著於縫補。白色的生活，不過像又一次地震。妳將堅固地倖存。妳的愛與死。房間搖晃的恐懼。轟隆轟隆，妳會這樣老去。」

她說自己是被房間降生的孩子，十八歲離家，從此開啟找尋房間的旅程——套房宿舍青旅、共宿獨居借住，意外寫就一部情感建築學／私人住屋史：情同親人的房東、室友、偶然闖入的地下屋宇、看房奇遇、高原浪遊錯身旅伴、沿東海岸逝去的戀情……

房裡的物件，也成為途中最親密的伙伴——日日與塵蟎相擁而眠，整理箱收容淚水，黴如雪花覆蓋房間，見證潮濕的記憶。因孤獨無以名狀，遂委身幻化以各種姿態浮貼日常，具象或無形，日日為伴。有時需要整個房間聊供自處的小宇宙，有時渴望另一抹呼吸在身旁暈散，好讓自己拖著遍身碎爛回來，不至於回到一片荒地。至此，獨處與相處矛盾綴點不同生活必需，像跳格子般凸顯安適狀態；此時唯有房間反映私我念想，以習慣、以氣味、以碎散滿室不可言喻的那些。

房間無私豢養好的歲月壞的傷，像母親子宮涓滴護持的羊水。

最後明白，居住即遠行，我們都是自身的外來者——

1990年生，牡羊座。曾獲時報文學獎、梁實秋文學獎、全國學生文學獎、台中文學獎等，登上《印刻文學生活誌》「超新星」、《聯合文學》「新人上場」單元。另入選《創世紀六十年詩選》。作品散見《印刻文學生活誌》、《聯合文學》、《中國時報》、《聯合報》、《人間福報》、《幼獅文藝》等。

「Essay時代」前言 陳芳明
推薦序 自己的異鄉 童偉格
推薦序 暗房與暖房──序楊婕散文集《房間》 楊佳嫻

輯一【房間】
房間
作親
曬衣情事
下三角
龜裂
鬼屋
女生宿舍
裸住
地底迷宮
零
流星群
看房
密室

輯二【回收物】
鑰匙
穿衣鏡
後書櫃時代
養樂多
蟲洞
禮物
熱敷墊ss
血清
免費擁抱
哈囉，門把
除濕機
椅子
拖鞋
毛巾
整理箱
初吻
黴

輯三【外掃區】
鄰居們I
鄰居們II
雨中婚禮
垃圾話
洞洞裝
潔癖
缺水
廢橋
氣象預報
溺斃
寂寞證

輯四【違建】
青年旅舍
安和橋
保養品
違建
孩子
瑣碎香格里拉
外遇
馬桶和客棧
自盡
剩女小蕃茄

輯五【地契──霧中書】
第一書
第二書
第三書
第四書
第五書
第六書
第七書
第八書
一座太太
我們要前往遠方的麵包店
有時而盡
第二座太太：一千個夜晚

後記：而我是被冬日房間降生之人

房間
那是一座逃離的房間。
我在十二月中旬的午後入住，帶著幾箱雜物，和書。淺灰磁磚貼滿地面，圓燈、長燈由樑隔開，使天花板平添簡單的詩意，小夜燈藏在紋路蜿蜒的玻璃罩裡。靴夾與長靴是一對戀人，依偎衣櫃，深褐家具平衡了房間的寒冷色澤。另一邊，雙人床已接納柔軟的枕被，化為夢的搖籃。填滿物什的木櫃層層並列，彷彿會呼吸的小宇宙。

這些大小物件拼湊出來客，拼湊出我。我來到房間。
將物品整理好，天色業已暗下。窗外是大片荒地，我將屋室打亮，讓遠遠的燈火穿透明亮的玻璃窗，與房間合而為一。走進浴室拿魔術拖，從窗口拖起，很快沾滿灰塵毛屑，必須勤快清洗，才能消化地面的穢亂。
這座房間比我預估得髒太多了。
後來我幾乎每天重複這樣的步驟，並逐漸掌握訣竅：先用膠帶黏地板，再打溼魔術拖。布面擠滿灰塵後，去除較明顯的沾黏物。灰塵總是從角落湧生，故而我頻繁地打掃。清潔工作通常在晚上進行，日光燈一開，房間立刻綻滿簡潔的暖意。
有時覺得它過於乾淨，但唯有勤快整理，日常製造的凌亂方能復原，像一遍遍人生練習。

搬進房間前，習慣同身邊的人叨念各種瑣事，而這裡，泰半時刻是沒有聲音的。這座房間一如文字最私密的場域，飄滿我的習慣、氣味，不需任何言語補滿空白，我在其中。謹慎照顧房間，也感覺它悄悄保護著我——無論在房間裡，或身處他方。
我開始思考獨處的意義，重新建立定時定量的生活：三餐、寫字、打掃，日子變得輕鬆簡單。一向怕吵的耳朵，在這座靜謐完整、宛如星球的房間，益漸寬宏大量，外界的聲響，適度提醒了：生存。
儘管緩慢無聲的度日，仍切實存在著。

有時我在房間裡失神，過往如水流激越，崩解、碎裂。思緒湧動的狀態多在夜晚，冬日深夜滿是透明的冷，我獨自承受睡眠的輪迴，失眠時倒一杯酒，小口地喝。不容自我說服之際，便隨意翻閱木櫃的書，它們擁有各自的生命，曲折地陪伴房間。
我流連在一九九五年邱的蒙馬特，莒哈絲的童年西貢，費雷思殘忍的紐約，梵谷的星空。漫步遙遠土地，房間成了小小的萬花筒，足以旋轉天空。窺視關於傷痕祕徑，幽微的流浪譜系——悄悄遷徙著，在騷動的夜裡。
天色將亮，夢境如骨骼、如霧，煙塵般繚繞再散去。不管情節是好，是壞。

而這個季節最令人感覺安穩的時分，是陽光充沛的下午，我往往也能順利入眠。睡意滿漲的午後，拉上百葉窗，天空剩下條條亮線，像瞇起的眼睛，房間即成雨的森林。我在亞熱帶深冬的天光沉睡，棉被緊裹臉龐，如祕密的繭。遺失時間，遺失過往，僅是完整俱足的睡眠，在一個人的房間裡。
半昏半昧，有些知覺仍會滲入被窩，散溢、流竄。但我被房間包裹著，一切遊走在意識邊緣，失焦地帶。會記得的是溫度的變異，不論身體或情感，雖然房間內，記憶已經散失名字。
總在起身後，靜靜回想，抑或什麼都不想，僅只醒來。懷疑自己是否真正清醒過，說不定搬進這座房間以來，我始終困在凍結的夢境而不自知。

直到那天下午，我似乎醒過來了。
房間依然是亞熱帶的冬天，照耀寧靜的林中風景。枕被如懷抱，我密實地蜷拱被窩。醒轉，聽見窗外敲敲打打的聲音，夾雜對話，躺在床上聽了一會，然後穿上外套，趿棉拖鞋，拉開百葉窗。烘得明黃的陽光斜斜倒入，臉上升起好溫和的暖意，探頭望下看，三五工人帶器械挖土，不時用閩南語閒扯，相互玩笑。
我疏於語言，卻在窗前端詳許久，看如此家常、滿是生命氣息的畫面，在陽光暖燙的下午開展。北臺灣的冬季潮溼寒冷，工程固定在放晴的日子進行，施工聲響每每伴隨晴天，窩在房間做事，聽窗口洩進施作聲，與工人笑語，漸漸得到踏實的力量。
每天工程項目均不同，包頭巾的婦女來弄草蒔花，開窗能聞到新鮮泥土的氣息。倒水泥那幾日，車上還掛著小旅館的廣告，宣告人性的樸直。最嘈雜是怪手運作，或處理建材鋼筋時。
也有一次候選人的宣傳車熱熱鬧鬧開過來，重複廣播再陽春不過的內容，至動工處掉轉駛離，再熱熱鬧鬧離去。我覺得那段景象像卓別林的默片，或聖修伯里筆下不同星球的主宰者，荒謬中捎帶一種親切的笑意。
窗口景致不斷變化，胡亂臆測而不得頭緒。幾回遇到房東，想詢問工程，閒聊一陣總忘記提。我決定繼續默默注視，猶如一個不成文的、和世界的約定。施工地帶由雜亂到整齊，再由整齊到雜亂，來回往復，形成某種韻律，多像這座房間。

當我習慣觀察工程進度，如同規律的作息，力量也一點一滴越過往事，回到手中。我常對著變換的工地沉思，從曖昧的光暈領略意義——關於崩毀、傷害，更內在自我的種種，皆如風如煙灌滿房間。
施工總在天色完全暗下前停止。入夜，燈火投影在玻璃窗上，外面的世界與房間交疊，既親密又空曠。日光燈在一天中開啟的時段越來越長，期末將至，我夜夜讀書準備考試，更多工夫凝視房間細節，不若初來生疏，卻感覺一切過於爽淨。
於是學期結束，我重新布置房間。
我跑遍家具行，挑選一張紅色絨布沙發，安放桌旁，可以思考，可以休息，或無所事事，單純被簇擁。沙發底部四輪撐起，便於清掃搬移，沉穩的豔紅預告了季節遞嬗，與心情移轉。
夜裡窩坐沙發翻閱木櫃的書，它們又再度來到我身邊。幾天後，一幅複製〈星夜〉在牆上綻開，流轉一八八九年法國小鎮的夜空。那是梵谷寂寞艱難、幾近殉道的自我實踐。絲杉孤傲地伸入天空，雲朵徘徊在山巒邊緣，人間煙火垂首。星空極盡華麗，天體的運行生動莊嚴，或者，恍如漩渦，埋伏不被理解，也難以訴說的心事。
梵谷被療養院的房間困住，而在房間裡，他看見純淨燦爛的星夜。獨居者無意逃離人世，然而人世未能擁抱他，因此梵谷以油彩將自我堆疊，寄託給這幅被千千萬萬遍複製，如今懸掛房間的星夜。
縱然看向窗外，我所見僅是疏落的星空。而暗沉的星光無法照亮工程的變化。
將房間打掃乾淨後，我收拾行李，拉上百葉窗，讓房間伴隨所有物事一同沉睡。雨林的顏色漫上房間，告別祕密而安定。

分離的日子不太記掛房間，因為我早已相信它的承諾，偶爾在他方想起，只覺得情感也有屋舍的個性。那些從生命底層無聲湧出的愛，曾經一脈相牽，曾經直面擁抱，然後成為窗，成為門，成為記憶的房間。
但就像人的遷移，我從宿舍搬進招展在荒煙蔓草邊的房間，隱隱期待春天的來臨。
再度沿原路回返，已是二月底微涼的下午。漫長冬季消融，西天太陽將街道染得金黃。我一路想像孤獨的房間景象，及窗外工程的變化，也許入夜將星光燦爛，或僅存淺睡之紅。將拐過街角遇見房東，寒暄幾句，房東略帶歉意地笑笑，道施工完畢，東西都做好了，之前常常吵到你們不好意思。
我聳聳肩，微笑然後轉身。
沿路花朵綻放，稀疏卻堅定地向遠方荒地蔓延。這些初生花草不止開在路上。風拂面吹來，天空隨之搖動。我繼續向房間走去，步伐更加穩定，或許可以預期，會有一場大規模的詩句，在新的景色爛漫盛開。

作親
八月三十，二○一二。搬家當日早晨，叔叔來清點家具結算水電費，進屋探看四周，誇我維持得好：「女兒的房間果然乾淨！」叔叔在桌前記帳，零散道些以後回來請我吃自助餐的話，發出一貫的嘿嘿笑聲。我不敢看叔叔，背過身弄東弄西。搬家公司的先生將物件一箱箱往外搬，房間掏空，叔叔事畢，喊我名字說聲：「楊賊再見啦！」
我揮揮手，忍不住哭出來，叔叔溜身俐落地走了。
那批最初帶進房間的行李，以及幾年來添加的種種，都層疊打包塞到車裡。我和那些東西一併坐上車，下斜坡，分分秒秒遠離了房間，遠離店面。車輛加速，風景一窗窗快轉，還是不能無縫遷徙。
前座搬家公司的先生笑了，他從沒遇過客人搬家哭的：「感情太豐富！這有什麼好哭？人生不就是搬來搬去，妳以後就習慣了！」

前幾天買的花生塞在包包裡。我一邊注意花生不要壓碎，一邊手撐拉環，顛顛簸簸下山。轉往臺鐵，五十分鐘出站，走過站前圓環，等熟悉的號碼駛來，開上位在郊區臺地的校園。
踏進消夜街，街底斜坡向右，繞過已不屬於我的房間。巷弄盡頭，兩點鐘方向便是自助餐了。
離晚餐尚有一段工夫，鐵捲門半拉下，我遠遠走近，來路程程退開。撥打叔叔手機，接通道馬上下樓，幾分鐘後鐵捲門升高，叔叔阿姨彎身出來，叔叔略發福些，阿姨頭髮燙捲了。他們未料我要來，我拿出花生，有些緊張，阿姨先發話：「哎唷妳怎麼知道叔叔最喜歡吃花生！妳跟叔叔慢慢聊，阿姨去煮飯！」
我實則誤打誤撞，像簽約那天第一次踏進自助餐。
那是三年前的下午。初冬微寒，老舊店面顯得溫暖，我和母親看過房間，隨阿姨來到店裡。店內光線昏暗，玻璃印滿刮痕，霧氣般掩住街景，非用餐時段，不見客人。
阿姨端出一盤薯條，母親正要推辭，阿姨說不是特地炸的，早上小兒子顧店，當作給他的獎勵，剛好多炸一點，還想夾什麼菜自己拿，吃飽再走啊。我們禮貌性拿了幾根薯條，離去時還剩少許。食物的氣味混合出周邊氛圍，自助餐未有多餘陳設，毫無宣揚。
「我們會把她當自己女兒照顧，你們放心啦！」阿姨告訴母親。

阿姨嬌小，終日低馬尾搭圍裙，在最底的半開放廚房忙碌。叔叔身量亦不高，POLO衫色彩樸素，帶點啤酒肚，夾克配香菸，戴半罩安全帽送便當。叔叔阿姨長年賣自助餐，出租兩棟學生套房，一新一舊，舊房子不知年分，新房子在我搬入前兩個月完工。
從房間到自助餐步行僅需三分鐘。剛搬進房間，我每每造訪自助餐，皆為房間細瑣，進去店面總見煙氣蒸散，叔叔阿姨揮鍋鏟端菜盤裡外出入。炒菜喧囂，到廚房門口他們才發現我來了，通常阿姨掌廚，問候一聲繼續蒸煮，叔叔負責招呼，管房子的事歸他。
那段時光我中午一向早吃飯。有幾天上午的課十點結束，一段空檔正好處理雜務、買午餐。我常趁那時去店裡，每回叔叔皆問我買便當，我的脾胃挑食而專情，相同菜式能吃上個把月，已有固定店家。起初婉拒幾次，但早開的店不多，餓就加減買，時日久了挑到合口味的菜，便養成吃自助餐的習慣。叔叔得空就和我聊幾句，在那些裝飯揀菜的步驟裡日益熟起來。
來得太早，慣吃的菜還沒擺出來，叔叔阿姨一邊炒菜一邊包工廠訂的便當，抽手替我盛飯端菜。去的次數多了就更家常，讓我進廚房，蹲在推車旁翻揀，錢擱櫃檯，自行打包。便當都算我便宜些，倘若叔叔拜託我貼房子的布告，那次就不收錢了。
我的便當固定焢肉配高麗菜，不時也換梅干。阿姨是客家人，梅干扣肉煮得極香，我不曉得道不道地，一吃就愛上。梅干扣肉大約兩週賣一次，不定哪天會有，得知我愛吃，每逢去店裡，假如隔天要賣，叔叔便會提醒我一聲，有一次沒過去，叔叔特地打電話來。
偶爾過節，他們便替我加菜，夏天的粽子，秋天的柚子。夾完便當後，阿姨會小聲叫我留步，等別的客人走了，再塞給我帶回房間，節慶就爽口一些。

我幾乎天天行經自助餐轉回房間，過了店招，便到達房間所在的巷弄。我時常停下腳步，為房間細務踏進店裡，沒上門，也碰到叔叔出來送便當，熙來攘往的街道，他會用臺灣國語越過重重人群不太標準地喊我：「楊賊！楊賊！」每當我低著頭非常疲倦地走在路上，思緒晃到哪裡浮浮蕩蕩，一輛機車過去，我便被叔叔的招呼喚醒，不動聲色落了地。
我在那座房間學會照顧自己。基本的食衣住行，面對自我，孤獨。無論何種技能，皆比同齡之人晚熟，凸槌時，少不得叔叔阿姨前來救火。
一回洗衣機故障，脫水功能失效，打開蓋子，每件衣服都浸著水，重洗再丟烘衣機，連烘兩次仍溼淋淋，只好整籃衣服滴水搬回房間。阿姨來，說之前有房客用釣魚法洗衣，現在衣量超載就會壞。阿姨踏進房間，見曬衣桿滿滿兩排，教我一次該放多少衣服，踩過走廊、電梯灘灘水窪，一句責備也無，只問花了幾塊錢洗衣，塞鈔票到我手裡。
保險絲燒壞，房間跳電，叔叔提來照明燈，告訴我店面二樓有空房，晚上不方便就去睡。我鑰匙用了一年都亂轉，有一天缺乏手感便堵在門外，以為門鎖生鏽，倒油也開不了，正是晚餐時分，叔叔放下事務，風風火火過來，一扭就開。叔叔嘿嘿笑幾聲，教我用鑰匙，回店裡繼續忙碌，叔叔道：「妳念文學的，生活的事比較不懂啦！」

自助餐休息時段，叔叔常來巡視、打掃。見房間燈亮著，便會敲門，拿掛號信、交代房間的事，有時不過打招呼，也沒說什麼。叔叔走前，總笑著告訴我：「那叔叔先回去忙了嘿嘿！有事情再打給叔叔！」
鏡頭倒轉。大二那年初夏，夜半我在房間痛哭，敲門聲驀地響起，只得硬著頭皮開門。叔叔站在門口，看了我一眼，輕聲叮嚀：「爸爸媽媽不在這裡，妳就把叔叔阿姨當成自己的爸爸媽媽，有什麼困難都可以講，我們能幫的就幫，不要自己悶著，這樣不好。」
過幾天去買自助餐，閒聊幾句，叔叔問心情好多了嗎？「叔叔知道妳是個用情比較深，比較細膩的女孩子。」我暗暗吃驚。我向來只跟叔叔阿姨說些生活瑣事，天氣、食物、居住、考試，關於情感，關於內心，隻字不提。
那些日常片刻，叔叔用他的方式理解了我，即便他所知不多，我所談亦不多。而那樣的理解，在長年獨居、不喜同群體往來的大學歲月裡，已是我與周遭人事最密切的關係了。
我對人際紛擾戒懼，曾有過的幻想與渴望，早隨之灰飛湮滅。但和叔叔阿姨相處，一切僅是簡單的細節，往來之間，終能踏實地觸及自我。叔叔阿姨是很尋常的夫妻，哪條巷弄皆會出現的一對夫妻，因為尋常讓人親近。
那幾年難以言說的青春起伏裡，他們的素樸，成了提點我的一種要領。

也就是那段日子，我為房間寫了一篇散文，細述裡外物事，得了文學獎。叔叔在結尾軋上一角，我想叔叔阿姨不看這些，便不太提起。
搬家前幾天，我把兩年前的作品附在卡片，拿到店裡交給叔叔阿姨。阿姨曾笑地靦腆告訴我，她年輕時也喜歡讀詩，席慕蓉噢。這些年的蒸煮炒炸中，那款脆薄的興趣應該也淪為一種過時的菜餚。說不定那篇散文將被棄之屋角，但這是我跟他們告別的儀式，不得不了。
回想那座房間，雖則裝潢好、屋況新，但位處馬路旁邊，我神經質地怕吵，每隔幾分鐘車開過去都不得安寧，近處又陸續蓋起幾棟新房子出租，敲打聲終年累月。可我一直住著，不容再住才搬出。
我走得晚，同一批房客六月畢業季就遷離了。那陣子去買自助餐，叔叔常念叨著說：「妳也快搬走啦，好像女兒要走一樣。」

離開後，我才察覺，那擺滿飯菜的店面，比起房間，更先給了我居住的感覺。房間跟自助餐始終那般接近，處置房間事項，往往在自助餐交辦，領房間物什，也和熱騰騰的便當一道拎回。在自助餐以外的地方遇到，他們常說，從店面忙完過來，等會要回店裡。找話題問候叔叔阿姨，亦圍繞自助餐——幾點打烊？哪些客人上門？煮什麼菜？
我幾乎錯覺自己也在店裡有過一間房間。
剛上研究所過得並不開心，和叔叔阿姨未有聯繫，僅有一回接到電話，看來電顯示是叔叔，以為問我近況，結果只是通知我去拿寄到舊地址的體檢表，講幾句就掛了。
後來零碎聽見還在那裡的友人傳來音訊，似乎每逢中文系的人上門，叔叔就容易提起我。叔叔告訴同學：「她就像瓊瑤小說的女主角似的！」阿姨有了臉書，想加我卻找不到，送出交友邀請，阿姨遲遲未回覆，或許仍對電腦太生疏。
叔叔阿姨知悉我申請上交換學生，忘了日程，向同學問起我過得好不好？彼時我尚未前去交換，方短期旅遊回來，剛從異地寄出明信片，無須多加解釋，他們收到便會明曉。
記憶窩裡反，距離山重山。人生總是如此，但我對記憶和距離執著。

學期過完，回到那條街。房間是進不去了，自助餐的鐵捲門緩緩拉開，就跟簽約那年冬天一樣暖。陳舊空氣裡，叔叔說起，上次暈倒送進醫院啊，現在要多休息，週六不開店了。叫我包個便當吃，傍晚還得趕回學校，叔叔便改口到隔壁買飲料請我喝。
這幾天才跟阿姨念到我：「在想打個電話給妳，又不知道怎麼打就沒打嘿嘿！」聊起搬家那天——「叔叔你轉身就走了欸！」叔叔道他不敢看我的表情，才趕快走掉，回到店裡就告訴阿姨我哭了。「妳是第一批房客，住最久，比較有感情，我們和妳緣分深啦！」
叔叔交代，經過附近要回來看看，提早講一聲煮梅干扣肉等妳來，再回去就住那棟房子，會替妳留房間。「不管什麼事，工作啦嫁人啦都要告訴叔叔，妳結婚叔叔一定包紅包。」
兩天後，夜裡手機震動，阿姨傳來簡訊，百來個字，說那天見到我很高興，祝我早日取得碩士學位，一切順利。
幾年屋事，叔叔阿姨一向電話、當面告知，我第一次收到來自他們的簡訊。在這輕薄的年代，仍然有人，打簡訊像寫一張卡片，有著隆重的心意。叔叔阿姨不雪月風花，也不詩詞書畫，他們如是不擅表達感情，因此每一句都真實。
叔叔阿姨替我守住了對那裡的眷戀，而我曾經以為自己將只是無情之人。
我何其後知後覺。無數次和叔叔阿姨聊及房間細節的時刻，錯覺將真正關乎自我的種種，遮蔽或延後了。當時未曾提及的願望和困擾，在時間磨洗下，終於揭開面貌，還給生活本身，變得不再重要。

如今我在他鄉租住，經常不合時宜想起往事。重讀在那座房間寫過的字句已覺陌生，那些十九二十歲的心事，從離居到安居的過程。
房間歲月終煙散在平凡的日子裡。學生年年輪換，有朝一日房間勢必不認得我這第一個住客，但下次回去，我總能在那黯淡裡溢著香氣的店面去來，不像外人地，好好夾菜，吃完一頓飯。自助餐的陳設，將一直熟悉溫暖，一如已經沒有契約期限的房間。
彼時屋室都將亮起，讓身分藏隱，也讓身分清晰。
後記
幾年後我隻身旅行，途中到成都。叔叔阿姨的兒子兒媳在成都工作，大我幾歲，從未照面。阿姨再三叮嚀，說小女兒要過去，叫哥哥姊姊照顧我。
我和哥哥姊姊約在傍晚的鬧街。那時我已離家數月，許久不見親人，一看到哥哥姊姊便覺安心，姊姊和善穩重，哥哥長相像極叔叔。
他們帶我去吃火鍋。聊著聊著我就哭了，說起從前叔叔阿姨對我的照顧，我現在這個樣子，怎麼回去看他們？哭著哭著又笑了：「十九歲對著叔叔哭，沒想到二十四歲，來這裡還在你們面前哭，真沒用。」
哥哥說，難過是一定的，妳哭，代表妳把我們當自己人。哭沒有關係，不用限制自己只能哭一次、兩次，想哭就哭。「我感覺得出他們很疼妳，剛剛妳提起我爸媽，我其實也很想哭。」

零
他穿五顏六色的衣服來接我，內襯棉T搭厚夾克，組合拼湊。我弄不清他究竟穿什麼，坐上後座，左邊卡著一團衣物，色系太雜，我分不出那是包包或衣服，只覺得前面的人披著一塊百衲被。
傳統的百衲被是方形菱形的，剩餘布料裁切拼縫，節省溫馨。而我還不能描繪布被底下他的形狀，應該是圓形的，O。內裡銳尖有所損破，歷經針工，但對我會是圓形的，沒有凹口。O。
圓形的O。

O第一次載我回家，我行禮如儀打開外門，輕輕關上（怕他嫌我粗魯），O在原地，靜悄無聲。我上二樓，踏過一階階臺階，以為會聽到O發動車子的聲音卻沒有。步入走廊，拿鑰匙開門，進房，掐電燈，才聽見O的機車聲。我沒到窗邊看，可我曉得O跨坐上車，轉動車把。他終於走了。
說起這件事，O以為我靠在窗戶偷窺，我連進門前回頭看一眼都不好意思。這是一個聽音辨位的故事。
也有無數回家的遭遇。其他朋友載我回來，都是到巷口就停，我會說我住在這條巷子裡，自己進去。縱然巷弄被兩條極黑極黑、踩過的人總要皺眉嘆危險的小路包夾，但巷弄本身是單純的，不長、又有路燈，夜裡並不可怕，他們聽了便在巷口把我放下。O載我回來時，我也照例告訴他，且猶豫是否要讓O知曉我住哪。
O卻很有耐心地問我住哪一間房。騎進巷弄，車速放緩，一幢一幢，我說到這裡就可以了，O仍繼續騎行。我不得不告訴O我住哪，用手指一指樓下信箱（避免指認面對巷弄的房間），假作隨興地陳述，恰如我只是在介紹一間好吃的雪花牛或泡芙，而我非常喜歡吃雪花牛和泡芙。

欸，我喜歡吃的東西在這裡。
我長年住居，賴著賴著像要病了的房間就在這裡。

我不確知O懂不懂得，指證自己的房間於我是多麼私密的事。我清楚記得誰知悉我的住處，誰進過我的屋子，誰有，誰沒有。我能在別人寄明信片時輕易給出地址，那僅是一串缺乏溫度的街巷名稱和數字，但我舉起手臂，指向房子，打開破舊的大門，走上階梯，彼刻，隱蔽在巷弄的房間，會和我一樣戰兢。
後來問O，為什麼待在原地那麼久，O說確認妳到家了。從巷弄到房間，一道樓梯、三扇門，如若短暫的距離，O認為我會失蹤？還是他看出我的居住之地並不單純，房間內外暗布的重重甬道，O預知多少？他有把握穩健步行而不跌倒嗎？

O，隨處可被指涉，重整或尚未出發的符號，連物質都不是。

O其實是一首偶像劇主題曲。男主角將自己燃燒殆盡去愛女主角，殘破已盡之人，竭力保護和他一樣衰頹的生命，這是多麼感人的事情。
前陣子我又看完一部電影。電影裡，O是一種舊式戰鬥機，男人自願駕著那架飛機死去。畫面末了，男人的眼睛張得好大、好大，靠向鏡頭越放越清晰，聚焦瞳孔，卻能感到四周狂暴的風和被移動的天空。在O之上，他的雙眼興奮地就要逼出淚水。
而他永遠不會再流淚了。人們喜歡說：歸零，對O這個數字，我的朋友多有所執迷，甚至青春期曾懷抱活到三十就不要再老下去的念頭。可是，沒人到了三十歲真的去死，我的朋友，一個都沒有。
我從不是那樣的人。我並不抱持三十歲一切就能歸零，或不能再被零收整的想法，這不表示我務實，我是根本不想擁有數字的概念，不想開展。從O為1，為9，為人。生而為O，我很抱歉。
我曾相信一切都能成為O，而今再也不會了。

這樣的我在秋天開始跟O說話，我們說話的月分也有一個O。O是好欺負的人，底限之前，一切都無所謂，一旦逼近O，則不會絲毫讓卻，他要守住他的O。凌晨講電話時，O如是說。房間裡，我握著手機，想告訴O而沒開口。

（O，這座房間，可以承受死亡，卻不能改變死前的線條了。）

有O的十月，房間的洞口寧靜地深邃，必須一步步探路。我知道O下次來，就會踏進房間。他將看見房間座落走廊盡頭，夜裡開窗，目睹對面樓房一道又一道鐵柵，天亮，落進來的光也就一條一條，我住在被分割的長方畫面裡邊，日夜顛倒。

而他是房中唯一的O。圓圓地，就像眼睛。一張一閉，但永不變形。
這是我最後一個，O的祈禱。