受戒武僧‧艷蛇纏繞

推薦語

他節奏明快卻又不時令人掩卷沉澱思索的詩句中，展現了他生命歷程多重的風景，平淡又華麗，令人目不暇給。──作家　蘇進強

這是一位受戒武僧，一次次企圖逃離豔蛇，保住自己的清明。──世新大學華語文教學中心主任　張雪媃


推薦序
回想天葬──讀張家麟的詩
張雪媃
好久，沒有在詩作中嗅到野蠻、狂野，和深沉了。可喜的，在這個詩集裡，讀到這類懾人的美感。這是一位走過地獄的修行者，來自悲劇、死亡、破碎，他早早練就一身武藝，防止人間陷阱，苦苦的，不要被紅塵牽絆。但是，這個苦行僧儘管放浪天涯、撕裂情愛、磨礪肉身，他無法斷絕紅塵牽扯；他如此艱苦，這樣錐心的愛、蝕骨的恨，只有天葬，可以消弭不平。
這是一位受戒武僧，一次次企圖逃離豔蛇，保住自己的清明。是的，這是一個早已看破人生的悲劇靈魂，正因為他早已看破，他的世界充滿禪語，色即是空，空即是色。然而，他又是一個日本武士道的朝向死亡存在，所以他的路途，如此堅定，如此實在，如此認命，如此卑微，靜靜等待一次櫻花燦爛的死亡。看看這一首〈回想天葬〉：

五色的經幡
是一面輪迴的旗
不曾招魂
只有旋舞
哭聲是另一種笑語
眼淚是另一種喜悅
刀刀切掉的是眷戀
槌槌打碎的是懷舊

腥膻的肉體　曾經香濃
腐敗的內臟　曾經奔放
在鷹的唇啄
在鷹的啃啄
在撕裂的過程中
沒有疼痛
走遠的
何必留戀

哭與笑，有何分別？肉身死亡後，刀刀切掉的是人間眷戀，槌槌打碎情愛記憶。人生，何曾美麗？肉身，何曾乾淨？香濃的肉體只有變成腐肉的腥膻，奔放的糾纏到頭來仍是臭皮囊。這樣的人生，只有讓老鷹啃蝕，才可洗去罪惡帶走貪嗔。唯有殘忍，才可平復人生本質的殘忍。這樣的視野，怎是一個未經世事的少年人可以窺探？這樣的了悟，怎是一個沒有哲學體悟的人可以企及？
我看到作者這本詩集裡不斷重複出現的文字：雄鷹、蛇、孤獨的旅程、行腳僧、毒蛇。這樣的高傲雄霸、這樣的深沉險峻。他是一個終究要上路的孤獨旅人，還不是中國現代文學中，五四郁達夫傳統的所謂「文人」孤獨旅人，而是一個明明白白的野地江湖人。這樣的一個男人才會寫出〈老林人參〉，這個東北老林中尋找人參的題材、〈土包〉這樣的艾青式強大中國土地性、〈冬日的咳〉裡那融入大地，認命等待冬雪過後遲遲春來的強韌。看看這首絕美的〈老林人參〉：

我在老林中
細緻的找尋你
傳說有最毒的蛇守著你
一朵小紅花的不捨
眷戀魂的包裹

五千年的等待
我用棉細的紅線
將你輕輕綁住
不讓你逃

想讓你
在我的掌中
指尖
在芳香的土地中
吻著你
又是綿延的根鬚
你長長的髮絲
和我的紅線
糾纏

這不止是尋找人參，千年成精的人參，而是尋找一種千年累世的愛情。小心翼翼、精心設計、苦心等待，為的就是抓住這個千年人參，用紅色的線，把她綁住。儘管有毒蛇守護，還是要穿越千年，密密的找出她來，讓我的紅線和她的長長髮絲糾結纏繞。何等奇異的執著！這正是我讀到的一個明確特質：矛盾，糾結在作者內心的矛盾。他苦苦的要離開，要一個人，去孤獨的浪跡天涯，要遠離這一切，達到色空的極致，成就自己的佛境界；但是，他卻這樣無法自拔的深陷紅塵。更甚者，這情愛並不唯美，而是淒厲。〈陳年舊夢〉：

溫柔的背後
有一張蜘蛛的網
太細太密
觸碰
是一種慢性的毒
會把血變成白色
會把骨染成黑色

作者筆下的女性，鮮有善類，多是心思細密、善於佈下天羅地網的蜘蛛、毒蛇，然而，正是這樣蝕骨磨人的糾纏，使得這位武僧得以修行。正是這樣的女人，讓他回到原初的子宮環抱。作者是位走過地獄的悟道者，他的淒厲源自他的核心不是人間性，而是宗教性。禪宗祖師達摩來到中土，在傳衣缽給慧可時，有此一公案，那就是達摩說：「如果天降紅雪，我就收你為徒。」天，如何能降紅色的雪呢？作者為我們複習了這驚人的公案，〈降紅雪〉：

舉起左手的刀
切下我的右臂
鮮紅灑滿白雪
達摩師
有紅雪
我是你的徒

撕下我的衣袖
包裹
我徒兒的癡
從此
少林僧不再有右袖

如此駭人！斷臂成就紅雪！殉道，才是唯一美麗。慧可的癡，達摩的愛，是這樣的決然，使得禪宗得以傳遞。也必須是這樣的癡、這樣的傻，才使得人間得以延續。堪稱奇特，作者的文字世界，正是這種穿透古今、生生死死、近乎宗教的癡迷與執著。
儘管如此，這本詩集裡，我同時看到這一位浪人本質的男人，有如此柔情的一面，柔情得幾乎讓人心痛。這表現在他寫妻子，或者更像女兒的作品〈如蓮〉：

指尖
觸碰你的足尖
揉揉奔波的足
細數十個愛
如歲月的十個鍵盤
如春夏秋冬的十個季
我觸摸
這萬年的修渡
在旅途之後的守候
把你的足
放在我的胸前
溫潤這朵冷的雪蓮
讓這印
變成朱砂的紅
一萬年跟隨
絕不褪彩
髮如幕
蓋住
我的眼
這萬年尋覓不是擦肩
我再等不了
一千年

多麼溫馨的一個畫面，我看到一個男人把小小的兩隻腳放在自己胸膛上，我的寶貝，小小寶貝，十根小小腳趾頭，我的愛，抱在我的胸前，任誰也別想搶走。這樣的柔軟詩篇也出現在〈深綠墨的手鐲〉、〈淡水之戀〉、〈約定〉等作中。如此美麗、如此幸福、如此溫暖，我們的武僧寧願深陷的人間至情。
張家麟，寫詩已經很久了。我知道他寫了不止四十年，應該是他十幾歲，就開始寫詩。少年時代他就喜歡寫「合十」，當年我不懂，現在我知道，佛性來自傷心。他表面的剛強是一個面具，別人可能不知道，但我知道。因為知道，所以心疼。我和他少年相識，同是左營眷村裡長大的海軍子弟，他長我數歲，一直是我敬仰的張哥哥。七○年代初期，他是「文武全才的張家麟」，而今，是多項全能的名教授，我一點也不驚奇。看到他提筆寫詩，再讀他的詩，我充滿感動。是啊，肉身終究消亡，也許，文字是唯一留下的印記。為此，我這不懂詩的，也要在張家麟教授的詩集內，留下我的一筆。

推薦序　壯闊與柔情 蘇進強
推薦序　回想天葬 張雪媃
推薦序　相識四十五年 楊思聖
自序 二○一四心痕 張家麟

跨越黑白
切割無
佛不語
一誠師牽手
三訪法雨寺
淡水之戀
冬至後的晨
雨精靈
四季的轉盤
武當太極零
滄桑的洗禮
三滴血
回想天葬
生時在死時
街角的瞎子
黑咖啡
鄉愁
土包
月半清東陵
陀螺旋舞
在封印中
空無我
孤影
冬日的咳
愛是憂鬱
髮雪冰眉
老林人參
故事老
針針雨
如葉如魚
西湖芳草
月亮一百歲
黑咖啡的心
面具
降紅雪
母親的地圖
變色香江
疼的極白
金蓮花毒蛇
燦蛇魔音
麻布記憶
烏鴉笑葉舟
中元夜
輪迴
渡海的兩端
太乙月
空間的歸零
坐禪看海
楊絮北京念
霾與雨
你的牽掛
看見靈
花瘦酒薄
鳳仙花與指尖
紅房子
如蓮
石與玉
殘缺是美
疲憊變成戀想
速度方圓
祈願
行歌
甲子圈
封佛舞劍
夜未央
華西秋雨
跳躍的月光
聽我
僧無經
雲當紙•星如火
回家在黑土地走著
彩蝶喜飛
帆在等勁風的吹

作者介紹

老林人參

我在老林中
尋找
千萬年的你
在漫漫草群的地圖中
從沒有你
留下的座標

我在老林中
搭起
簡單的帳篷
一盞油燈的黃影下
聽老棒槌頭
說你的故事
道五千年的姻緣
才能見你一面
還不見得
能夠擁有你

我在老林中
春雨
綿延著曲線
六角形的晶體
照亮夜間的靈
酒後的呼喚
驅走了寒
卻沒有你的抬眼

我在老林中
細緻的找尋你
傳說有最毒的蛇守著你
一朵小紅花的不捨
眷戀魂的包裹

五千年的等待
我用棉細的紅線
將你輕輕綁住
不讓你逃
想讓你
在我的掌中
指尖
在芳香的土地中
吻著你
又是綿延的根鬚
你長長的髮絲
和我的紅線
糾纏

我在老林中
蛇穿過五千年的毒
春雨的土地
映著
黃色的燈
我把你放在胸口
你化做一朵朱砂的印

五千年的姻緣
五千年等待的紅線
捆綁我們
在老林
在東北
在已經
烙印的座標中