心

心病還需心藥醫
以寫作進行最深刻的心靈治療

從前現代到後現代
兩個時代，兩個病例，兩種焦慮和鬱悶
向一百年前夏目漱石的《心》的致意之作

自然史三部曲、V城四部曲、各大文學獎、好書獎得主
「2014年香港書展年度作家」── 董啟章
出道以來最直接、最私密、最大膽的直面人心
從香港、日本、台灣到新加坡，跨國界最新長篇小說

你的身體，就是我的身體，以至於你的意識，就是我的意識。你的每一個覺受，都是我的覺受。把自己完全開放，去迎接它，感受它吧！
看清楚了嗎？那就是心之幻變。
我以種種色相來到你面前，讓你能認識我。
所以，記住了！
我和你，原是一體。

一個寒冷的冬夜，當妻子正身在異國，
一具骷髏似的女體鑽進了作家D的被窩……
一個稱為こころ的女子，強行闖進了D的生活……
一個病人，一個照顧者，角色不知不覺地逆轉……
一次突如其來的離奇遭遇，牽引出
一則《聊齋》式的詭異故事，
一段非人情的三角關係，
一場意馬心猿的身心病，
一篇私小說式的自白書。

「你這次離開了大半年，我獨自一人看家，想不到得到一個特別的機會，去認識心，面對心，了解心的秘密。由無心，到交心，到多心，到違心，結果卻變成了癡心，而不能放心，當中有許多始料未及的地方。到了此刻，坦白說，我依然搞不清楚自己的心意。究竟如何做到隨心，而又不為心所困，做到順心，而又不為心所迷，我並沒有把握。幻象是心，實相也是心；萬法唯心，無法也唯心。那究竟心是誰呢？是甚麼的一樣東西呢？是人呢？還是非人呢？是物呢？還是非物呢？是我呢？還是他呢？還是非我又非他呢？我竭盡所能，試圖去了解心，但心卻始終不為我所解，這也許就是我無法捨離的原因。這樣難捨難離的局面，最終能怎樣收拾呢？我確實並不知道。」

董啟章
1967年生於香港。香港大學比較文學系碩士，現專事寫作及兼職教學。1994年以〈安卓珍尼〉獲第八屆聯合文學小說新人獎中篇小說首獎，同時以〈少年神農〉獲第八屆聯合文學小說新人獎短篇小說推薦獎，1995年以《雙身》獲聯合報文學獎長篇小說特別獎，1997年獲第一屆香港藝術發展局文學獎新秀獎。2005年《天工開物‧栩栩如真》出版後，榮獲中國時報開卷好書獎十大好書中文創作類、亞洲週刊中文十大好書、誠品好讀雜誌年度之最／最佳封面設計、聯合報讀書人最佳書獎文學類。2006年《天工開物‧栩栩如真》榮獲第一屆「紅樓夢獎：世界華文長篇小說獎」決審團獎。2008年再以《時間繁史‧啞瓷之光》獲第二屆紅樓夢獎決審團獎。2009年獲頒香港藝術發展局藝術發展獎2007/2008年度最佳藝術家獎（文學藝術）。2010年《學習年代》榮獲亞洲週刊中文十大好書。2011年《學習年代》榮獲「第四屆香港書獎」。2011年《天工開物‧栩栩如真》（簡體版）榮獲第一屆惠生‧施耐庵文學獎。2014年獲選為香港書展「年度作家」。
著有《紀念冊》、《小冬校園》、《安卓珍尼：一個不存在的物種的進化史》、《家課冊》、《說書人：閱讀與評論合集》、《講話文章：訪問、閱讀十位香港作家》、《雙身》、《名字的玫瑰》、《講話文章Ⅱ：香港青年作家訪談與評介》、《V城繁勝錄》、《同代人》、《The Catalog》、《貝貝的文字冒險：植物咒語的奧祕》、《衣魚簡史》、《練習簿》、《體育時期》（香港︰蟻窩）、《第一千零二夜》、《東京‧豐饒之海‧奧多摩》、《天工開物‧栩栩如真》、《對角藝術》、《時間繁史‧啞瓷之光》、《致同代人》、《學習年代》（《物種源始‧貝貝重生》上篇）、《在世界中寫作，為世界而寫》、《地圖集》、《夢華錄》、《繁勝錄》、《博物誌》、《體育時期（劇場版）【上、下學期】》、《美德》、《名字的玫瑰：董啟章中短篇小說集Ⅰ》、《衣魚簡史：董啟章中短篇小說集Ⅱ》、《心》。

1.
こころ來的時候，是剛進入冬天的一個夜晚。
這年的冬天來得特別遲，但一來就非常突然。早幾天還是穿短袖衫的天氣，晴朗而乾燥，天空澄澈著一片無礙的藍。每天早上到附近的公園散步，出一身令人暢快的汗，下午在家中窗前曬太陽，享受近乎夏天的肌膚煥發的感覺。加上學期剛剛完結，卸下了教務的掛慮，正打算好好的重拾擱下了一段日子的寫作，趁十二月這個空檔期，專心完成長篇小說首部分的修改。
想不到こころ就這樣突如其來地出現了。
也許她並不是沒有預告的，只是我粗心大意，沒有留神吧。回想起來，こころ來之前，我也不是完全沒有預感的。知道冬天將近，我心裡隱隱地是有點擔心的。近年的冬天都不好過，總是有某種顧慮在心裡障礙著，於是就生出了不如冬眠一覺罷了的念頭，極不願意和人接觸，更加要盡力避免陷入關係的糾結。但是こころ偏偏就是這時候來了。
こころ是在半夜來的。那個晚上我本來就睡得不好，明明是開了油壓式暖爐，蓋上了厚厚的羽絨被子，還穿上了防寒內衣，但房間裡總好像竄擾著一股隱形的冷意。我不斷從紛亂的短夢間醒來，眼前都是那個好像有重量似的黑暗，沉沉地壓著我的腦袋。本能地把手向左側一伸，身邊原本是妻子的位置卻空著，好像是走樓梯踏了個空，好久才定下神來。了知事實之後，卻沒有恢復實在感，反而好像體溫減半似的更覺冰冷。好不容易地，又沉入那一隻腳踏入夢境，另一隻腳卻卡在現實裡的懸空狀態。所以，當こころ鑽進被窩來的時候，我起先還以為那是夢，但很快又覺察到某種無法擺脫的真實感，或更明確地說，是一種脫離真實的真實感。
我是先感覺到こころ的身體，而完全看不到她的臉面的。在毫無防備之下，她已經鑽進我的懷裡，而讓我發現自己處在一個擁抱著她的姿勢中。除了因為掀動被子而竄進的冷空氣，こころ通體上下都冰冷無比，就像在沉船海域撈上來的遇溺者。雖然我心裡湧起強烈的驚恐，但卻不期然更使勁地摟著那副僵屍似的軀體，並且在緊貼中感覺到她的肢體在發作深入骨髓的顫抖。我無法看清楚她的樣子，唯獨靠著那黑暗中的感知，彷彿在心眼裡清晰地呈現，こころ瘦削如一堆骨頭，而且全身赤裸著。單是這一點已經教我毛骨悚然。我必須解釋，事情沒有半點情欲的意味，相反，那種痛苦和恐怖排除了任何一丁點兒情欲的反應。我嘗試推開她，但她卻死命地抓著我不放。我的手落在她的胸口，掌心透過她纖薄的肋腔，觸碰到她的心臟彷彿要隨時爆裂的跳動。於是我又不忍心，任由那一頭亂髮埋進我的懷裡。她以蜷縮的姿勢，頭頂靠在我的鼻尖，髮間隱隱有香氣，和唯一殘餘的溫暖。我把自己因為抱著冰塊而變冷的右手插進她的長髮裡，觸摸到她的後頸。她激烈地打了一下寒戰，但卻好像必須忍耐苦楚似的，一聲不響地承受下來。
在很長的一段時間裡，那戰慄如拍打石灘的浪潮般，一波又一波地，湧起又退下。終至平靜下來，已經是接近天亮了。從厚厚的窗簾間透進的一絲光線，就像茫茫大海上冒出的救援船的燈光。作為救生圈的我，已經被不知是こころ還是我自己身上的汗水浸透了。深夜的寒冷被鬱積而無處疏通的悶熱取代，感覺就像被火山灰或者熔岩所埋葬。暖爐和羽絨被的效果反過來變成過度發揮。再這樣下去，我和こころ都會像燒炭自殺者般窒息而死。事實上こころ的身體已經像爐裡燃燒的柴薪，隨時要在烈焰中化為灰燼。而我卻像是膠著在夢中的狀態，腦袋對手腳失去了指揮能力，縱使如何鼓動意志，身體也無法動彈。我想大喊，但卻喊不出來。我想喚醒懷裡的こころ，但我自身難保。昏沉像劇終落幕般下降。我以為我和こころ就要這樣死去。
我把最後的殘弱的意志召集起來，移動我的左手，抓住被子的一角，猛然地掀起。我想應該配合著大叫一聲，但事實上並沒有叫出來，頂多是發出一下微弱的呼氣而已。在微明的暗室中，在猶如被剖開的皮肉的被子下面，躺著全身上下穿著保暖衣物的我，和半覆蓋著我的赤裸著的こころ。與螢放著白光似的こころ的肉軀相比，裹著一身灰黑色的我倒像是她的陰影。
こころ睡著了，但顯然睡得不熟。為了避免驚醒她，我得保持原本的仰臥的姿勢，也沒法騰出手來拿起右邊床頭的手機看時間。こころ的臉埋在我的右肩，隱藏在比影子還黑的長髮下面。我的右臂被她壓著，右手搭著她的腰部，那冰冷而濕滑的觸覺，有如爬蟲類的表皮。我仿如被一條巨大的白蛇纏繞。雖然視覺識別能力逐漸恢復，但頭部的活動卻受到限制。稍微的仰起脖子，只見到她突出的肩胛骨、微微膨脹又收縮的後肋腔，魚骨般的彎彎的脊椎，因大腿跨在我身上而格外顯著的髖骨，以及擱在我左胸的心臟位置上、微微屈曲成爪狀的骨節分明的手掌。我幾乎可以想像，那亂髮下面將要來抬起來的，是一個骷髏的頭像。但我已經沒那麼恐懼。
也不知維持著這樣的姿勢多久，我感覺到こころ的身體在蠢蠢欲動。眼前的黑髮像被動物擾動的草叢，沙沙的被撥開，露出一雙疲憊而受驚的鼠類的眼睛。那不是骷髏，只是一張瘦削的臉，瘦削的程度跟身體十分相配。說不出是蒼白還是甚麼，總之是欠缺顏色。而眼珠卻並不很黑，像有些微的通透。容貌的其餘部分，不知是光線不足還是距離太近的緣故，實在看不清楚，也因此說不清楚。
回想起來，是否打從她深夜鑽進我的被窩，我便知道她是こころ，我其實是不那麼肯定的。我當時是把她當作こころ去接受或者忍受，還是陷於不由自主的無意識狀態，我已經無法追溯了。就算是在此刻，當大家也清醒過來，而且面對著面，甚至是單方面的肉帛相見的時候，我也有點懷疑自己是否認識對方。就算是我直覺地以為自己認識她，並且以こころ的名字稱呼她，我對她的身分和來由，卻依然是一無所知的。
こころ。
我甚至對自己居然叫出了她的名字而感到驚訝。
こころ。
她以微弱的呼氣聲重複了一遍自己的名字，好像在試穿新衣服，或者熟習一個新角色似的，說的時候，垂在臉前的髮絲像弦線般顫動。彷彿因為一個名字，她活起來了。
こころ以瘦弱的臂撐起身體，瞇著眼看了看房間，又看了看還直直地躺著的我，迷惘地說：
為甚麼我會在這裡？
我也想知道。我說。
昨晚，我記得，我好害怕。
我知道。但你應該先打電話給我，而不是貿然闖進別人家裡。
哪是「別人家裡」？
這裡。
我不來這裡，我還可以去哪裡？
對於こころ臉上無辜的神情，我解讀為無知和橫蠻，並且感到氣惱。
我不想和你爭論，總之這樣子不太好。
我沒有和你爭論……。對不起，我腦子很亂！
こころ試圖梳理凌亂的頭髮，但卻越撥越亂，並且擦出了滿手的汗水。她把沾濕的手指放在眼前檢視。這時候，彷彿突然發生深層地震一樣，表情瞬間從她的臉上退去，然後，自她的軀體的中心點開始發生猛烈的波動，並且迅速擴散開去，如海嘯般一直湧向四肢和頭部。她舉在空中的手和架在瘦長的脖子上的腦袋，像颶風中的樹木般不由自主地抖動。彷彿要拼命擺脫某種力量的控制似的，她縱身撲下來摟著我。雖然她的重量有限，但我的右頰還是吃了她的前額重重的一記。我聽到她在我耳邊咬著牙，聲帶抽緊地說：
好可怕！
也不知是顫抖從こころ身上傳過來，還是我自己體內生出來的震動，我和こころ沒法自制地糾纏在一起，在沒有由來而且無法抑止的戰慄中。