從創意到暢銷書：修改與自我編輯(第2版)（簡體書）

前言

大約十年前，我頭腦一熱，決定開始打高爾夫球。

最初幾年，我買了書和磁帶，並訂閱了雜誌。我相信，有了足夠的學習和實踐之後，我很快就能打到80桿。

聽到這裡，你們當中會打高爾夫球的人可能都笑了。但那時我並沒有笑。我也不只是玩玩而已。我認為最好的學習方式就是拋掉一切，專注於重點。

結果就是，我滿腦子都是那些方法技巧、各種提示和視覺資料。每當打球時，我總是想方設法回想那些方法技巧什麼的，比如完美推桿的22個步驟、在擊球點應該注意的13個要素。

簡直痴迷到了瘋狂的地步！但是，球技並沒有什麼提高。

就在我要把球桿扔進垃圾箱之前，我遇到了一個叫沃利·阿姆斯特朗的高爾夫球教練。沃利的高爾夫球教學遠近聞名，他能用簡單的生活用品來模擬這種運動的不同方面，幫你尋找感覺，比如掃帚、衣架、海綿等。

沃利說，如果你打球的時候還在想揮桿的理論，那你就輸定了，這會讓你緊張起來，迷失在理論的迷宮裡，找不到出路。

但如果你將這些理論熟記於心，你就會只專注於打球，而忘掉所有的技術。以這種感覺進行訓練，你的身體會自動做它應該做的事。

沃利說的很對，從那之後，我一直在享受比賽。儘管我還是沒能突破80桿，但我樂在其中，並且不再感到局促不安了。

或者是很少再緊張了，就是如此。

在我看來，寫好小說和打好高爾夫球一樣，它們之間有很多相似之處。當然，也有同樣的危險。教你寫作技巧的各種書籍和文章簡直數不勝數。但是，當你寫作時，如果你總是想著所記住的這些技巧，你就會感到緊張。就像布蘭達·尤蘭所說的那樣，“你不會寫得那麼自由歡暢”。同時，寫作也不會有任何樂趣可言了。有時你會有一種想把寫的東西都扔進垃圾箱的感覺。(好吧，很多作家有這樣的感覺，不過這只是一種職業病而已。)

因此，我希望你能做到享受你的寫作。當你坐下來寫作時，不要去想技巧問題，跟著感覺走，往下寫就行，讓語句自然流淌出來。然後，你再回過頭來看看它，並開始修改它。這本書將告訴你應該如何修改。

不寫作的時候，你要不斷學習各種寫作技巧，增加知識儲備，運用你頭腦中的各種技巧分析你寫出來的東西。

但是，當你正在進行寫作時，一定要心無旁騖、專心致志。應該相信你所學的寫作技巧一定會自然地發揮作用。

如果事實並非如此，你就可以從中發現問題所在。

這些應該正是修改與自我編輯的全部內容。不斷地去學習、感受、寫作、分析、糾正，並讓你的寫作越來越好。

將此過程循環往復，貫穿於你今後的人生。

這才是正確的。你是個作家，而不是只想隨便寫幾本書的人。你掌握了各種寫作技巧，是交過會費的俱樂部成員。

因此，你需要認真做好以下幾項。

/閱讀/

不讀書，你就不能成為一位優秀的小說家。要大量閱讀不同體裁的作品，包括各類小說、詩歌和非虛構類作品等。

每讀一本書，這本書的流暢行文和寫作節奏就會自然而然地在你的頭腦中紮根。若是這本書寫得很好，能夠引起你的共鳴，那麼你就會把它歸入優秀文庫中。若是寫得不那麼好，你也會有感覺，並把它歸入低劣文庫中。

你能從中學到構建故事情節以及塑造人物性格的技巧。這樣你的知識寶庫就會被填滿，並且隨時能在你需要的時候調出來使用。

在閱讀時要進行自我指導。在《情節與結構》(Plot & Structure)一書中，我解釋了學習情節寫作的技巧，這樣你就會對這個過程有更深的感悟。簡單歸納如下：

1找十幾本你想要寫的那種類型的小說。

2以消遣的方式來讀第一本書，然後仔細思考一下你喜歡這本書的哪些部分。

3接下來讀第二本書，同樣花些時間來仔細思考。

4以同樣的方式讀接下來的幾本書。

5現在回到第一本書，將其中的每個場景都標在索引卡上，給它們編號，然後指出其中讓你想要讀下去的每一個元素(如果有的話)，比如小說背景、場景等。

6閱讀這些書的時候，重複進行此項工作。

7隨便找一摞卡片出來，開始迅速瀏覽它們，回憶這本書的情節，然後在腦海中形成一部電影。

8對其他索引卡也進行同樣的演練。

這項練習的作用是讓情節與結構在你的頭腦中留下不可磨滅的印象。將卡片保存好，定期回顧一下。

稍加改動之後，你就可以將此方法應用於訓練小說寫作技巧的任何一個方面。

所以，讀書吧。

/記錄觀察的結果/

起初，我試著弄清寫作到底是怎麼回事，每次當我發現了在小說中起作用的某些因素時，我就會非常興奮。有些寫作指導書能夠點亮我頭腦中的靈感火花，每當從中學到一種寫作技巧時，我也同樣會很興奮。

每當我學到了一些東西，我就會記下來。有時記在報紙上，有時記在餐巾紙上，手頭有什麼就記在什麼上面。我現在仍然有一摞這樣的筆記，很好地保存在一個大信封裡。我會時不時地翻看這些筆記，因為這樣做能夠使我的創作靈感源源不斷地湧出來。

例如，下面是我早期的一份筆記，標題為“閱讀技巧！”：

1動作、冒險、追逐和危險，先設置場景再解決危難。(參見孔茨所著《觀察家》(Watchers)第一章。)

2稍微提一提故事發展的預兆，然後切換到另一個場景。(參見斯蒂芬?金所著《死亡地帶》(The Dead Zone)中第一個場景的最後部分。)

3先提示，再將場景拉回來。

4最終決定出現的那一刻，就要離開此處的場景。

每次回顧這份筆記，我仍然能學到不少東西。我努力學習怎樣寫出讓讀者愛不釋手的小說，而這些技巧就像是找到的金塊。

每當遇到一些事情時，隨手記下你所學到的知識，養成習慣。不要讓你的任何領悟和見解溜走。

/吸收消化/

你從一本不錯的寫作指導書中學到一種寫作技巧後，一定要親身實踐一下，運用這個技巧來寫一個場景，並讓這個場景從腦海中落實到紙面上。

當你進行這樣的練習時，你正在吸收並消化學到的技巧。這樣的練習能夠使你將學到的知識轉化為你自己的東西，使你成為一個更好的作家。它會滲透到你的記憶之中，就像高爾夫球技巧浸潤到你肌肉裡面的感覺一樣。

如此一來，你就會知道你的寫作一定會越來越好，這是一種令人陶醉的感覺。如同雷·布萊伯利曾經說的：醉心於寫作，這樣現實就不能傷你分毫。

/學無止境/

作為一個作家，永遠不要停下你前進的腳步。即使你的書出版之後也不能停。

不對，應該說出版之後尤其不能停。如果你想不停地出書，就應該讓每一本新書都比上一本有所提高。因此要不斷提升你自己。

事實上，應該系統地提升你自己。為了增強你作品的實力，你應該創建自己的“行動計劃”。

回顧我的寫作生涯，看看我寫的幾本小說，同時評價一下我當時的寫作水平。我知道我的強項是情節鋪設，而在人物刻畫方面則弱了一些。我希望我塑造的故事人物能夠更加生動。於是我坐了下來，制訂了一個計劃，步驟如下：

1挑幾本故事中人物令人難忘的小說。

2找出書架上最好的寫作指導書，翻到其中人物刻畫的部分。

3在接下來的幾周里閱讀並分析這幾本挑選的小說。閱讀的同時做筆記。

4分析筆記並將其精心組織起來，與自己塑造的人物相比較。

5使用學會的原則來塑造一本書的人物。

即使登上了《紐約時報》暢銷書排行榜的第一名，你也不要停止學習。我認識的一位作家已經達到了這個水平，但是他仍然去參加一位著名編輯主持的研討會。原因很簡單，他並不滿足於已經取得的成就。自那之後，他的進步更是突飛猛進。

/如何使用本書/

第一部分“自我編輯”涵蓋的內容十分廣泛，包括各種小說技巧，同時附有練習題，簡直可以稱得上是一個寫作方面的新手訓練營了。

所有寫作指導書的主要內容都包含在這本書的每一章裡。儘管如此，這裡的材料並不全面詳盡。寫作本書的目的是進一步說明每個章節裡最重要的環節，那一定是可想而知的東西，你也不必去仔細思索。

因此，剛開始寫作的人會發現這本書是對小說這類虛構文學作品寫作技巧的一個基本概述。如果你想寫出好的小說，有些因素是必不可少的，而本書就將這些因素彙編到了一起。按照本書來做，你小說出版的可能性就會大大增加。

如果你是一個水平較高的作家，你也可以使用本書，可以把它當成一個龐大的小說寫作技巧備忘錄。你可以用它來為特定的寫作進一步潤色，它能夠提升你的寫作技巧，讓你重新思考寫作方法。用你早上做填字遊戲的辦法來做練習。每一點積累都會對你有所裨益。

第二部分會讓所有的作家都受益匪淺，因為它提供了修改小說的一整套方法體系。

本書中我所列舉的例子既有源自小說的，也有源自電影的，因為二者有很多相通之處，而且有些時候人們往往只看過電影而沒有讀過小說。

我的建議是什麼呢？就是多讀書、多看電影。同時，每次都要好好思考裡面的內容。這樣你就會越寫越好。

下面這個建議，語出我最喜歡的作家之一——已故的約翰·D·麥克唐納。他在職業生涯的後期廣受歡迎，代表作有特拉維斯·麥基系列電視劇。但我更喜歡他在20世紀50年代所寫的平裝書原創系列。他純粹是通過自己的寫作能力脫穎而出的。

有人曾經問他在故事中尋找什麼，他的回答適合所有的作家——無論他們寫的是什麼體裁。以下內容引自麥克唐納的短篇小說集《過去的好東西》(The Good Old Stuff)的序言：

首先，必須有很強的故事感。我希望故事能夠激發我的好奇心，讓我想知道接下來會發生什麼。我希望我讀到的書中的人物能夠身處困境，無論是情感方面、道德、精神還是其他方面的困境。在他們尋找解決這些困難的方法時，我希望和他們在一起。

其次，我希望作者能夠讓我放下對他的作品的疑問……我希望自己能置身於作者構建的故事場景之中。

再次，我希望他有點散文風格的魔力，還有不事張揚的詩歌風格。我希望文中的單詞和短語可以真正詠唱出來。我喜歡文章富於幽默調侃的風格、現實主義精神和宿命感。我認為寫作——好的寫作——應該像聽音樂一樣，你能夠明曉主題，並且能看出“作曲家”對那些主題做了怎樣的處理，然後當你認為自己正確認識了其主題和方法的時候，你又發現其實他還在其中加入了一點始料未及的跌宕起伏，而這個起伏恰到好處，比較得體，會讓你讀起來有種歡欣愉悅的感覺，雖然跌宕起伏的部分很有可能是本書中非常可怕和充滿血腥的部分。

所以，我希望所讀之書故事性強、充滿智慧、朗朗上口、諷刺幽默、趣味十足，當然還應該反映現實。我在寫書時就努力要求自己做到這些。

你也完全可以試著照此開始你的寫作。

在我的“新起步”工作坊裡，我讓幾個作家做了一些不同的練習，從現有表面的水準來深入挖掘下面的內涵。所以，多數深化只是提出關鍵問題並讓想像力做出回答而已。
並且總是要尋找下一個答案。很多時候，我們都是先解決腦子里首先想出來的第一件事，或者是解決那些比較熟悉的事情。我們要尋找的應該是自己不熟悉的事情，並尋找新的見解或可能性。
應該養成將可能性一一列出來的習慣，強迫自己把不喜歡的事情列出來，只有這樣才可能找到像金子一樣有價值的東西。
在做這些練習的時候，你會想出很多意想不到的事情，以及很多你想擁有或是追求的東西。
然後你應該做的事情就是整理新材料。通常這個步驟就意味著將新材料添加到人物的背景故事和場景之中。
充分發揮想像之後要證明新材料的合理性。想像力——創造力——合理性，順應這個步驟就能使故事得到深化。
在做這些練習的時候，還應該注意另外一個方面。有時我會先給學生一個主題，然後讓他們自由靈活地寫作。這就意味著在一個固定的時間段內，寫作不能停下來。
自由寫作練習就是不假思索地將材料寫進故事，不需要判斷，無須對字詞進行任何編輯加工。你可以允許自己寫得不好和潦草，但是不要拒絕任何新鮮的想法。
你應該抓住任何一個在大腦中一閃而過的想法，通常這才是故事中最有價值的東西。
很多時候，你會在這大片的文字當中發現一兩處最有價值的表達，通常是在故事中間或是快要結束的時候。這是因為我們的思維已經陷入一些平淡無奇、耳熟能詳的情節中。
然後我讓學生再回過頭來看看自己寫了什麼，並將最好的部分凸顯出來。這些會成為小說創作中新鮮材料的主要成分。
記住這些，然後開始做深化練習。
將椅子扔到窗外
我們應該確保讀者在讀故事的時候，情感像是在坐過山車，當他們被主要人物內心的激烈鬥爭所吸引時，就是坐過山車最刺激的時候。
所以想像一下，你的主要人物在一個有飄窗的房間裡，房間裡有把椅子，主要人物把椅子扔出了窗外。
為什麼？
何種情緒會導致這種情況發生？
憤怒？
悲痛？
失望？
現在，對這種情感做出合理的解釋，什麼樣的經歷才能導致主要人物做出這種事情？
最後，將這種強烈的情感變化轉移到你的小說的一個場景之中。動作情節不一定非要是一樣的——將椅子扔到窗外——但是這種感受是可以復制的。
可以利用其他任何時間來為這種感覺再寫一個新的合理的解釋。
……