蘇青文集：散文卷(中)（簡體書）

《蘇青文集:散文卷(中)》由女像陳列所、消夏錄、11月11日上午、河邊、夏天的吃、歸宿、生男與育女、科學育兒經驗談、科學育兒經驗談之性質與命題、現代母性、論女子交友、不算辯正、論夫妻吵架、道德論——俗人哲學之一、犧牲論——俗人哲學之二、論離婚、送禮、戀愛結婚養孩子的職業化、再論離婚、論紅顏薄命、談做官、論言語不通、好色與吃醋、談女人、我國的女子教育等構成。

蘇青（1917—1982），生於浙江鄞縣的書香門第。本名馮允莊，早年發表作品時署名馮和儀，後以蘇青為筆名。上海淪陷期間與張愛玲齊名。1944年以一部自傳體長篇小說《結婚十年》轟動文壇，主要作品有：《結婚十年》《續結婚十年》《歧途佳人》《飲食男女》《浣錦集》等。

她的作品風格獨特，文風清麗，用筆活潑率真，平實自然，擅長寫身邊事、家庭事、生活事，表現女性在社會上生存之不易，用女性的視角觀察現實人生百態，世事變遷。這種貼近生活的敘述、細膩的小說語言特點、熱辣深刻的議論文風受到很多讀者的歡迎，也使她的創作在現代文學史上獨樹一幟。

1982年，於貧病交加中去世。

在民族生死存亡的大時代，一個平凡的弱女子，居然以文章在孤島似的上海開闢了一個新天地，這委實是不容易的事。我這裡說的是蘇青。關於蘇青的生平創作，在《蘇青小說集》裡已做了簡略的介紹，不再重複。現在有必要先撥開罩在蘇青身上的迷霧，以便澄清歷史，更好地接近作者，真正接受她的作品。
阻礙我們閱讀蘇青作品的有兩重壁障。其一是她的小說《結婚十年》。作品甫出，半年內就再版了9次，兩三年後，再版有36次之多，這恐怕在中國小說出版史上，論暢銷的程度，也該算首屈一指了吧。但事情總是這樣：“名高而謗亦隨之。”由於她行文的坦率，也可能更多的人是以耳代目，或者如魯迅所抨擊的某種國民劣根性的顯露：“一見短袖子，立刻想到白臂膊，立刻想到全裸體，立刻想到生殖器，立刻想到性交。”(《而已集•小雜感》)望書名而生邪念，以訛傳訛，一方面因不正常的觀念反而促銷了小說的發行量，一方面加在作者身上的誤解愈積愈多，使得蘇青在當時不得不一次又一次地聲明。這在《(浣錦集)與(結婚十年)》一文中說得十分清楚，她說：“於是有人稱我為‘大膽女作家’，這在我並不以為恥，卻只覺得在事實上未免愧不敢當。……至於《結婚十年》呢?所敘述的事根本是合乎周公之禮的，戀愛、結婚、養孩子都是一條直線的正常的人生道路，既沒有變態行為，更不敢描寫穢褻。”經過幾十年的歷史淘洗，如今，《結婚十年》以及蘇青的其他創作都重新問世，以平常心來閱讀，恐怕再也沒有一個讀者覺得她有什麼越軌的描寫了。其二，更大的障礙是對蘇青在特定時期的政治表現的懷疑與誤解，這一重迷霧似乎裹挾得更厲害些。甚至“海派小品集叢”介紹到蘇青時，還說她：“抗日爆發後曾一度在偽上海市政府任職員及陳公博的秘書，這是很為世人詬病的經歷。”海峽對岸，有一篇悼念張愛玲的文章，提到張與蘇青，說：“一個走出國門飄流瀚海，一個鎖入牢門關死為止。”(1955年9月21日臺北《“中國時報”•人間》，木心文)我認為種種誤傳，都離作者的真實遭際甚遠。確實，在淪陷區的上海，蘇青是以文出名的。但寫文的動機她屢次坦白地說是為了謀生。至於說她有多高的抗爭意識，她也老實地承認沒有。她當時就這樣說：“文章愈寫愈多起來了，‘蘇青’這個名字也漸漸地有人知道了，而我所想找的固定職業還是沒有找到。於是，我只好死心塌地地做職業文人下去了。在這裡我還要鄭重聲明：當時我是絕對沒有想到內地去過，因為我在內地也是一個可靠的親友都沒有的。假使我趕時髦似的進去了，結果仍舊賣文，而且我所能寫的文章還是關於社會人生家庭婦女這麼一套的，抗戰意識也參加不進去，正如我在上海投稿也始終未曾歌頌過什麼大東亞一般。”(《關於我——(續結婚十年)代序》)這一番平心之言，今日我們能寬容地理解的。至於說她曾任偽職，甚至說她曾成為汪精衛以下二號漢奸陳公博的秘書，這一點作者在《續結婚十年》裡有所提及。一個平常的女人，寫了一篇偶及當時要人的文章，引動要人的注意，要人除了予以金錢解脫她的困窘外，也曾想她出來當秘書。但她堅持職業文人的道路，婉拒了這一要求，這又有什麼可以非議的呢?而況，新中國成立後，人民政府知道她的這段經歷，安排她在越劇團任編劇工作，生活在新中國的天地裡，蘇青應該說是愉快的，她所編的《屈原》一劇，還曾榮獲華東區會演一等獎。只是，為了編《司馬遷》的劇本，蘇青曾寫信向當時任復旦大學教授的賈植芳請教，賈植芳因“胡風事件”被捕，抄出這封信，株連蘇青，使她收監審查，後來釋放得到平反。經歷了“文革”的災難，她最後在1982年得到善終。晚年她寫信給友人說：“寂寞慣了，心境很舒服。”應當承認，過“左”的政治運動傷害了不少人，這段不幸的歷史，只會增加我們對蘇青的同情。我曾在《讀書》上論及張恨水，文章的標題是：《應當有同情地理解》，我之所以不厭其詳地為蘇青澄清歷史，就是希望不論對張恨水乃至蘇青，都應當以此態度去衡文論人。
現在再來談談蘇青的散文創作。其實，蘇青的散文出手比她的小說還早。她的第一部散文集《浣錦集》，出版於1944年4月，其中收的散文，最早創作於1935年，當時她就是林語堂主編的《論語》的積極作者。她的散文也弓l起了散文大師周作人的注意，後來她的不少散文集也是這位知堂老人親署題簽的。《浣錦集》一出，也是一版再版，讀者踴躍。連張愛玲都並不看重她的小說《結婚十年》，而對蘇青的散文表示了欽羨。
蘇青和張愛玲一樣，寫作與成名都是在一個特殊時期。這一點柯靈先生在《遙寄張愛玲》的名文裡做過分析。也即是說，處於孤島時期的上海，控制在日本人和汪精衛政權手裡，高張民族意識的新文學受到壓制，過去的鴛鴦蝴蝶派也難得死灰復燃，這樣，表現女性情愛與生活細節的空間，得以有開拓的自由。從更深層的動因看，這一時期，對“個人生活”和個體生命存在的特殊關懷，固然有因政治不自由，寫“自己生活中瑣事”，用不著擔心意外麻煩的原因，但更根本的，卻是戰爭毀壞了一切。這種“惘惘的威脅”，不僅危及國家、民族的生存，而且每一個個體生命都受到實實在在的壓迫。因此，在20世紀40年代，從文學整體看，不僅有民族意識的覺醒，也有對個體生命存在的關注與思考。具體到上海這個孤島環境，個體生命意識被推到文學圖景的前沿，得到一次歷史性的凸顯，這賦予了張愛玲和蘇青以很好的機遇，也使得她們的文字有了一種特殊的價值。
蘇青有一本散文集名字就，《飲食男女》，這一書名很能概括蘇青散文創作的全部內容，它顯示了人的“最自然、最基本的功能”，“日常生活”這一最穩定的、更持久永恆的生存基礎，確實是她在戰亂中的獨特的生命體驗。還可以追溯過去五四新文學所關注的“個體意識的覺醒”，以及和今天存在主義現代性的相通，這將證明蘇青散文有著常青的生命價值。還有，蘇青在一篇文章中，把“飲食男，女人之大欲存焉”，做了一個標點的更動，就突出了女子主體的生命意識。她的很多文章，都是從女性的視角來談戀愛、婚姻、家庭、丈夫、兒女以及社會的諸種問題，曾經啟發了無數的讀者。今天將她的思想見解匯入20世紀世界最重要的文學潮流——女性主義文學，並不是故意拔高她的文學價值，而是確然無疑的事實。因此蘇青的散文又多了一重意義。
本套書中的蘇青散文基本上反映了作家散文創作的全貌。《蘇青文集•散文卷(上)》，是近於敘事抒情的散文。譬如《豆酥糖》一篇，對兒時生活的熱烈回憶，對老人的深情眷戀，寫來娓娓動人。最後一句“我的好祖母呀”，尤為神來之筆，有呼之欲出之妙，早有人把它和朱自清的《背影》相媲美。至於其他描寫人物、揭露世相的文章，都栩栩如生，入木三分，見出作者感性生活的豐富和處理細節的才能，發出了“通常的人生的回聲”和“細密真切的生活質地”(張愛玲語)。《蘇青文集•散文卷(中)》，是蘇青散文的主體，可以看作她對最直接最逼真的人生實際生活的探尋與詢問。雖然她感到生活經驗不豐富，但她自以為：“我常寫這類男男女女的事情，因為我熟悉的也只有這一部分。”像蘇青那樣興致盎然地不斷咀嚼日常生活的滋味，從她筆下所傳達的那份瑣碎平常的詩意，反而會使信念惶惑和生活紊亂的讀者獲得心安和堅實的感覺。她的文筆是老到的，議論是平實的，不回避任何問題，又能辯證地融會貫通。《蘇青文集•散文卷(下)》，除了描繪世情，還收錄了她自己文章的自述，包括各個文集的自序和後記、編輯雜誌的體會與認識，以及少數文評，這對瞭解她的身世與文心，都有價值。我們還附錄了一篇《蘇青張愛玲對談記——關於婦女、家庭、婚姻諸問題》，仍然是幫助讀者理解作為女性作家的她們對男女婚戀諸問題的看法。附錄的第二篇是蘇青逝世後她子女的一篇回憶文章，寄託後代對她的哀思。
臺灣旅德作家龍應台寫散文很有才氣，她的《野火集》幾年來已重印了一百五十次以上。但她深感文字的深度和力度不夠，很想研究抗日戰爭時期在孤島上海發表散文的女作家蘇青，因為蘇青是女作家中唯一擅長寫散文的(見吳小如《書郎信步》)。我想，蘇青散文創作重新集結問世，仍然是有裨益的。

後記
20世紀40年代，上海出現了一對文學雙璧——張愛玲和蘇青。蘇青的文學才能，早就得到五四新文學著名作家周作人的賞識，蘇青每部文集都由他親為題簽。連心氣很高的張愛玲也只拿蘇青和自己相配比，她只佩服蘇青一人。
20世紀90年代，我們曾征得蘇青後人的同意，請安徽大學方銘教授選編了《蘇青小說集》和《蘇青散文集》。這次分冊出版，仍依照原版樣和蘇青當時的行文用語習慣，做了編輯整理。正如張愛玲說的“讀蘇青的作品，能夠有一種‘天涯若比鄰’的廣大親切，喚起了古往今來無所不在的妻性母性的回憶……”這次推出新版，我們願將蘇青文學的人性光輝，與廣大讀者分享。

序
女像陳列所
消夏錄
11月11日上午
河邊
夏天的吃
歸宿
生男與育女
科學育兒經驗談
科學育兒經驗談之性質與命題
現代母性
論女子交友
不算辯正
論夫妻吵架
道德論——俗人哲學之一
犧牲論——俗人哲學之二
論離婚
送禮
戀愛結婚養孩子的職業化
再論離婚
論紅顏薄命
談做官
論言語不通
好色與吃醋
談女人
我國的女子教育
第十一等人——談男女平等
真情善意和美容
組織里弄托兒所
牌桌旁的感想
看護小姐
家庭教師面面觀
做媳婦的經驗
吃與睡
飯
死後的同情
出版後記

笑，充滿了這小小的房間。
時人告辭走了，我們也不挽留他。於是母親忙著解包裹，取出桃酥、百果糕、醬油瓜子之類，孩子們嚷著就要吃。我叫女傭替他們穿衣服，但是母親說：“慢著起來吧，在被窩裡面先吃些糕也一樣的。”我不禁想起他們尚未漱口哩，然而母親已經把百果糕撕開分給他們了，他們也急急往嘴裡送，我還多說些什麼呢？
百果糕是糯米做的，嵌著胡桃肉，又甜又軟，菱菱把它粘在棉被上了，扯不下來，只好用齒去咬取，元元則是整塊塞進嘴裡了，於心不足，仍舊搶著要去舔菱菱粘在棉被上的糕，兩人就此吵起架來了。
母親連忙喊他們說：“菱菱元元別鬧呀，外婆還有好東西哩！”一面說，一面在網籃底裡捧出只小碗來，碗口有厚紙覆著，母親把它揭去，伸手入內掏摸半晌，這才高興地說道：“真好，蛋連一隻也沒有碎。”說著便拿出兩隻光鮮可愛的小蛋來給我觀看，元元嚷著也要瞧。母親說：“這雞蛋是生的，要煮過才好吃，元元同姐姐快些起床，叫你們的媽媽給你們燒幾隻吧。”