無人可比：科比生涯完全紀念專輯(絕世珍藏版)（簡體書）

馮逸明

《鑽籃雜誌》主編。曾主編《C羅傳奇》《銀河戰艦》《答案如刀》《信者得艾》《夢幻之刃——梅西》《紅魔曼聯》《白金閃電——韋德》《最科比》等圖書。

因一個人，戀上一座城。
因一副飄逸，戀上一襲紫金。
因為飛俠不老，一切永遠年輕。
因為曼巴忠膽，重逢總有歸期。
因為愛過、笑過、哭過，卻從未背棄過。
因為想過、念過、夢過，卻從未放棄過。
因為光陰輕逝，所以不願別離。
因為記憶永恆，所以不忘初衷。
因為初衷裡只有一個人，一抹紫金，一段傳奇。

一部傲骨無雙的黑曼巴史詩
楊毅/於嘉/柯凡傾情作序。鑽籃集結全部力量。
1996-2016，科比二十載圖文全新實錄。

黑曼巴之戀

告別科比他們說
我眼中的科比/戰神的離別/記憶的引線

科比二十年之現象級
容顏變/8PK24/榮耀堂/紀錄榜

曼巴獨行無法複製的黑曼巴印跡
赫赫戰神/黃金之耀/美如畫卷/天下無雙/越傷越勇/百煉成鋼/名動天下/商業帝國/
科比終極賽季贈別/科比終極賽季對手/飛俠履型記……

傲世無雙科比職業生涯三十大飆分
首開殺戒/三節狂飆/輕取掘金/對決姚明/對決喬丹/三節屠牛/揚威德比/征服國王/
孤掌難鳴/巔峰屠龍/華麗飆分/英雄孤膽/高效傳奇/天王與神/飆分擒貓/大神歸來/
殺破狼/如神降臨/拔刺降蜂/雖敗猶榮/德比之戰/破釜沉舟/屠牛後傳/獵熊失利/
聖地揚威/折戟鳳城/逆轉勇士/惜敗灰熊/射日英雄/絕處逢生

冷血封喉科比職業生涯四十大絕殺
罰球降魔/庖丁解牛/否定答案/獨挽狂瀾/彎弓射日/刺殺國王/一擊破網/補籃絕殺/
滅 蜂拔刺/力壓雙塔/超級逆轉/秒殺灰熊/奪命雙殺/壓哨絕殺/致命終結/獵鹿時刻/
連環三分/三分還魂/孤掌難鳴/射殺山貓/絕殺首勝/一擊沉船/絕殺皇帝/連環射日/
英雄之戰/對決探花/致命一擊/追魂三分/超級絕殺/天魔劫火/絕殺雄鹿/弒殺國王/
手刃宿敵/千場之殺/絕殺猛龍/致命一投/三分破網/拉桿擒鷹/刺王殺駕/暴扣絕殺

戰鼓驚雷科比職業生涯十大最強灌籃
一扣作別/傲視群鷹/顏扣貓王/紫金扣皇/威震寰宇/乳虎嘯谷/飛躍大山/姚不可及/
佛擋殺佛/魔劫無量

超越里程科比職業生涯得分超越里程碑
從天才到球星/飛俠露崢嶸/華麗逆襲之旅/巔峰殺戮之季/領袖群倫之路/不可阻擋境
界/超越喬丹/黑曼巴的獨白/再見科比……

我眼中的科比／文:於嘉

關於科比，我大概能寫寫的，也只能是兩個詞：“執拗”和“努力”。
“比賽總有贏家，為什麼不能是我？”這是科比的人生信條，也是他的比賽態度。從“OK組合“初創開始，他篤信憑藉不懈的努力和提升，自己一定會成為湖人雙核中重要的那個。直到在西部決賽的時候，他面對爵士不顧一切地狂轟，不但球隊失衡，奧尼爾也難以控制自己的情緒，在更衣室裡罵了街，說科比是個“愛出風頭的小東西”。在湖人隊內訓練中，科比時常會和奧尼爾對抗，或者說他不像其他人那麼信邪。新千年來臨之前，湖人沒有實現他們的願望，從管理層到球隊部分球員，都流露出這樣的想法：只要明確以“鯊魚”為中心，什麼都沒問題，科比也不用放棄自己的努力，略作讓步即可。這在他們看來，似乎不困難。
但科比想不通，他覺得自己無論是休賽期還是賽季中都比“鯊魚”努力很多倍，為什麼領袖不能是他呢？於是等到了“禪師”駕臨，用所謂的“禪宗”其實是心理安撫，焦點只有一個：沒有什麼比獲得總冠軍更能證明自己，而像你們這樣的態度，是得不了總冠軍的。
於是“禪師”分別從兩個人那裡聽到了什麼呢？奧尼爾說：“我相信我是關鍵時刻球隊最需要的人，那些不怎麼地的對手可以隨便對付，當然可以交給科比，交給萊斯，或者其他任何人。”科比說：“如果沙克過來問我，'如果我不想每晚都獨自撐起球隊，你願意幫助我嗎'？我會跟他說我願意，因為我準備很久了。”兩個人都帶著骨子裡的高傲，不過從語言裡你會看出，究竟誰應該是核心，科比比“鯊魚”更在乎，而在2000—2002的三連冠期間，科比的狀態就叫作執拗。
2000年總決賽第四場湖人遭遇窘境：“鯊魚”離場，眼看步行者已達目的；科比飛升而出，打碎了印第安納人的夢想。我一直認為，這次總冠軍經歷對於科比未來的軌蹟有著無法忽視的影響，儘管奧尼爾為他們倆的組合起了個名字叫作“one-two punch”，但科比真的認定，只要他繼續努力，只要他想，就可以是那個洛杉磯之王。於是湖人擊敗籃網獲得三連冠后，科比成了湖人第一攻擊點，而在那之前一年，他是費城全明星的MVP。那之後一年，他常規賽投籃場均出手將近24次，打滿了82場，每場上場接近42分鐘，技術統計是讓人望而生畏的30分6.9個籃板5.9次助攻2.2次搶斷。但是湖人沒有衝出西部，而是直接被馬刺絞殺，面對“鯊魚”的怒吼，科比在更衣室裡冷冷地笑。在個人形像被打入低谷的那一年，他能夠在庭審歸來直接加入球隊絕殺取勝。而在湖人面對2004年總決賽敗北後崩塌的兩年時，他用訓斥和怒罵朝向管理層和不那麼理想的隊友，甚至用要求被交易來威脅。但真正激發他的2006年，他不但轟下了三節62分，單場81分，還在季后賽用全場雙絕殺把領袖聯盟的太陽逼上絕路。這個偏執的傢伙，即使到了2010年還是不肯對自己有任何放鬆，他的手指頭在我們的全明星賽前轉播中露出過，腫脹得已非常人可受，但他那一年命中6次絕殺，總決賽7場鏖戰，報了2008年被凱爾特人大逆轉的一箭之仇。
我還想起兩件小事，算是插曲。2001年參加他的第一個簽約運動品牌活動，主辦方安排了爬長城的項目。慕田峪長城大家基本都了解，不爬不知道厲害，爬升和坡度很容易讓人望而卻步，抑或淺嚐輒止。活動開始很久之後，主辦方突然發現科比似乎在視野裡消失了，趕緊派工作人員找，順便告訴科比差不多就得了，後面還有就餐安排。沒想到科比一听就不樂意：“我第一次來長城，這對自己是個難得的挑戰，為什麼不？”結果科比帶著幾名隨行人員順利抵達最高烽火台，而且在上面說了句話：“征服長城不難，征服自己不易。”
到了2011年中國行，宋慶齡基金會在上海舉辦世博會誌願者見面會，科比作為親善大使應邀出席，但在杭州遭遇惡劣天氣，已經確定航線的私人飛機一度無法起飛。天氣有所好轉後經紀人勸他放棄這次活動，科比問清飛行時間只需半小時而且志願者們還在等候他，他直接跟經紀人大聲說：“For my fans,I won' t quit ！”
到這裡我想說，執拗這個詞經常會被善意者理解為執著不懈，被惡意者理解為霸道專橫，但執拗就是一種人生態度，它來源於自信，付諸努力，一念既發終不悔，為夢消得人憔悴。更何況科比的執拗從始至終都付諸努力。
奪冠前的那個夏天，他明白了防守是贏得冠軍的第一要務，於是他給加里•佩頓——當時最凶狠最招對手討厭的後場防守者打電話取經。接下來的賽季他不但成為總冠軍主力，而且入選了聯盟第一防守陣容。2000年剛剛奪冠的夏天，他的訓練計劃就包括了每天命中2000次中投，你知道，把這當作自己進入新狀態的開始，究竟要下定多麼大的決心？我猜，這也是為什麼他即使到現在仍然會執拗地用中距離急停跳投、背身單打翻身後仰跳投或者試探步假動作幹拔跳投來作為自己的得分武器，這來源於他對自己的自信，更來源於他對自己努力的不捨。
即使王朝不再，即使身邊沒有幫手，科比依舊保持著自己的進步。2006年的中國行，他自信地穿著截袖背心，粗壯的上臂讓人無法轉移注意力，“差不多15磅肌肉吧。”他也會得意，“我差不多要在健身房裡睡啦！”那個賽季他的數據已驚為天人：整個賽季只缺席兩場，場場上場時間將近41分鐘，出手27次，罰球10次，場均得到的分數是35.4分！努力，是解釋一切的理由。
我不否認科比有天賦，但請相信我，比起他同時代的很多巨星級的球員，他的天賦並不那麼突出。科比之所以能夠成為聯盟領袖，就是因為他執拗的性格，對自己近乎苛刻的要求，並為之付出異於常人的努力。“洛杉磯凌晨四點的樣子”經常被用來開玩笑，但的確實實在在真真切切地發生。年已三十，他又去拜師奧拉朱旺學習低位背身技術，為的是讓自己盡可能地再全面一些，更主動一些。而到了2013年，他對陣金州勇士時跟腱斷裂，還要讓自己努力恢復，一次復出，傷退，然後再一次復出，又傷退，而他的努力，越來越不被人理解。
就像他第一次中國行到北京四中，距離活動開始還有半小時，他看到了四中室外的健身器材，馬上開始臥推、仰臥起坐、二頭彎舉的熱身訓練，連安保都不理解：“至於麼？有病吧？”進館開始活動，他要求每一個參加訓練的球員在做三秒區四角滑步防守後接球轉身打進，每一次都要到位，不能有任何出工不出力的狀況，一旦發現，就被罰全場折返跑，而罰跑時每次折返都要手觸及地板，否則重做。一次活動下來，受訓球員完全沒做好準備，開始以為不過是走走過場，哪兒想到這位和打NBA一樣玩兒命。那批球員裡有當時奧神的未來之星黃海貝，有八一青年隊的“小王治郅”史勇，有北京體育大學校隊的絕對主力高頌，有22中的核心內線趙南……大概十來個人，現在其中很多人都已不再從事和籃球相關工作了，但他們回憶起那次訓練都會感嘆科比的努力：因為要求他們做的，科比每一次都一絲不苟地執行一次。
支持的人，說這是對自己的要求嚴格；反感的人，說這是把自己的需求凌駕於球隊之上。可是各位，你們告訴我，縱橫聯盟許多年的若干得分手們，哪個不是憑藉著對自己的執拗，付出足夠狠勇的努力，才能讓自己有如此的成就。再看科比，說他一次又一次投籃不合理不符合戰術體系，可他哪次進球不是自信和苦練最好的體現？
與其說他日復一日地和聯盟所有對手搏戰，還不如說他憑著這執拗與努力苦鬥自己和時間。從2013年那次大傷到現在，一如2001年喬丹復出的意念，確實難以無所不能，但每向前走一步，就是在證明自己離凡人又近一點，也就把傳承的火炬手遞心安。
於是2016年4月14日——最後一個比賽的日子，這份執拗和努力終於要和自己說再見。我猜，以他的性格，多少還是有些，暗暗地，心有不甘，想留不能留才最寂寞，心底那份熱愛是所有一切生髮的源泉。