傷心農場：從印尼到墨西哥，一段直擊動物生活實況的震撼之旅

◆Amazon當月最佳商業選書◆
兩週的農場志工假期，
竟開啟一段直擊全球畜牧業最晦暗角落的探索！
一本令人心碎與坐立難安的深刻紀實

牠們的人生特別需要考驗，
牠們的存活特別需要勇氣，
而牠們的命運，更特別需要你我的關注……

真相是一顆很難摘下，也很難拋出的蘋果。

一位前華爾街分析師，從明亮的辦公室踏入陰暗的農場，
從蹬著高跟鞋走過大理石地板，變為穿著橡膠鞋陷於一地便溺，
從此，她看見了眾多我們不忍卒睹的現實：
遭到電擊限制行動的乳牛、彼此自殺殘殺的雞、遭到殘忍閹割的小豬……
諸多荒誕與扭曲的農場處境，在充滿血淚的文字之間悄然流洩。

於是，她做了一個人生最大膽的決定，
開啟了一段直探國際畜牧產業最黑暗角落的探索之旅，
深入加拿大的雞蛋倉庫、馬來西亞的養豬設施，甚至墨西哥的養雞工廠，
試圖從更廣泛的角度，尋求一個改善動物處境的可能。

幽暗不會獨立永存，只是因為缺少了光。
當我們試著從大自然汲取所需，
我們是否曾經想過，能不能有對這世界更溫柔、更友善的可能？
從你我心底燃起的微小善意，將會是這些動物短暫生命裡最美好的明光。

序言　從華爾街到乳牛牧場的奇幻之旅

I　籠裡的永夜
但是，牠們無處可逃，牠們一生就只能待在這個由柵欄、牆壁和格網構成的生鏽金屬箱子。我第一次感覺到，自己在那裡就像是一隻怪獸……

01 嚮往奔跑的牛群──用鎖鏈圈出的世界
02 蛋的悲歌──自相殘殺的紅頭冠
03 豬肉工廠──泡沫與火焰的危機
04 顫聲的火雞──自由放養的謊言
05 怪胎雞──一段開始的結束
06 動物天堂──不靠抗生素的成長歷程
07 小牛肉農場的冒險──一次參訪，一次救贖
08 恐怖屠宰場──未解而無謂的苦難

II　另一個世界的曙光
仲夏時分，日正當中，是生命中最易感、最美麗，也最有價值的時刻，無論對人類與動物都是如此。可是今天，農場動物都剝奪了這樣基本的滿足和這樣的「物質享受」，牠們遭到限制、囚禁與控制，再也看不到太陽、天空或綠地。

09 飛往峇里島的單程機票──滿足二％人口的鬥雞賽
10 速食王國馬來西亞──有空調的大型雞舍
11 最不快樂的獅城新加坡──找不到蔬食的菜單
12 墨西哥野獸──和獸醫的一場對談
13 赤足踩在美麗的貝里斯──與門諾教徒一起生活的日子
14 在美國深入虎穴──熠熠生輝的綠色山脈
15 美國山地草原──放牧與工業化的戰役
結語　緊緊相繫的未來
後記　幽暗不會獨立永存，只是因為缺少了光

超乎想像的真相
我之前很少近看過乳牛，所以在米勒農場的一個早晨，我就迫不及待地造訪牛舍。
牛舍裡住了六十五頭乳牛，牠們像是拼貼圖案一般，彷彿黑底上潑灑了白色顏料。牠們非常巨大，一頭平均重達一千三百磅，站著將近有六英尺高，牛蹄後端高舉著，造成像是穿著高跟鞋的效果。牠們粉紅色的乳房看起來像是球根形狀的氣球，沉甸甸地布滿血管。就連牠們的睫毛也都很大，長達一英寸，環繞在烏黑眼睛上呈現扇形。
當我走進牛舍時，一頭接著一頭的乳牛站了起來，彷彿士兵在敬禮一樣。我把手伸向牠們，有的乳牛以為是枯萎的乾草，噴了一口氣後就別過頭；有的以為是沾了露水的草，快速聞了一下就舔了起來；有的乳牛則是把我的手當作一隻大蒼蠅，晃動身體想要驅趕；還有許多乳牛以為我的手是一個可怕的武器，於是牠們笨重地跳起身來試著反擊，但是牠們無法反擊：因為牠們被頸部的鎖鏈拴在牛欄裡。我還是可以碰觸這些乳牛，拍打牠們或是戳牠們的眼睛，而這些鎖鏈讓牠們動彈不得，完全無法反抗。
每一頭乳牛都塞在小小的牛欄裡，像是一隻大腳塞進一隻小鞋子。在所有的時間裡，這些乳牛就只會做四件事。牠們會吃東西，嘴巴緩慢、循環式地動著，咀嚼著每天堆放在眼前的玉米和乾草。牠們會喝水，而喝水的容器是一個湯盅般大小的藍碗，只要牠們的嘴巴一觸碰，就會自動從頭頂上有如迷宮般的管線中把水注滿藍碗。乳牛們會彼此依偎，兩頭乳牛之間有一道柵欄阻隔，但是牠們會把頭從柵欄底下伸到隔壁，用舌頭舔舐著隔壁的夥伴，或是把頭靠在對方的脖子上。最後，這些乳牛也會自我清潔，或者應該說牠們會「試著」自我清潔。
雖然每一頭乳牛的後腿及臀部都有一層硬脆的糞便結塊，但是牠們卻無能為力，無法把自己弄乾淨，因為頸部的鎖鏈把牠們固定在原地。除此之外，就在牠們的後蹄再往後一點的地方有一條「糞溝」，這是一條下挖的溝渠，對齊每一頭乳牛的牛欄後方，而且乳牛很怕會掉進這條溝渠裡。如果這條糞溝還不足以限制乳牛活動的話，在乳牛的肩膀正上方還懸掛著另一個裝置，麥可把這個裝置稱為「排便訓練器」。
排便訓練器是一個鋸齒邊的金屬棒，如果乳牛排便時沒有對準後面糞溝的位置，排便訓練器就會釋放電流，處罰位於訓練器下方的乳牛。訓練器的電流很痛又很不舒服，也大幅限制乳牛的行動，造成乳牛的壓力和緊繃，因此在瑞典與德國的部分地區已禁止使用排便訓練器。
對米勒農場的乳牛而言，排便是相當麻煩的事。乳牛得先把後腿往後推，推過自己留下的穢物，直到位於糞溝之上，接著再撐起身體，直到完全站立。然後牠要舉起尾巴、挺起肩膀，但是牠的肩膀有可能會掃到排便訓練器！乳牛必須遵循訓練器的電流警告，也就是依照牠目前所在的位置，排泄物將會掉進自己的牛欄，所以乳牛得小心翼翼地再往後退一個牛蹄的距離。現在乳牛的後蹄非常驚險地站在牛欄的最邊緣，牠開始排泄，並且無時無刻不在提心吊膽，擔心自己沒站穩就有可能會掉下去。
我完全沒想到自己會在有機農場裡看到這些場景。米勒農場的網站看起來很歡樂，有卡通造型的乳牛和色彩繽紛的圖片。然而，真實的牛舍卻令人感到哀傷，兩排身上沾著穢物的乳牛，關在灰暗的牛欄裡，面對著灰暗的牆壁。頸部的鎖鏈、排便訓練器和糞溝困住乳牛，讓牠們無法向前、向上及向後移動，這些乳牛甚至沒有空間完全轉頭。牠們只是被編號，井然有序的牛乳製造機而已。
丹妮兒（Danielle）和肯（Ken）喜歡把牠們叫作「牛怪獸」。

沒有名字的「牛怪獸」
金髮碧眼的丹妮兒今年十八歲，是米勒牛奶工廠中領取基本工資的工人。她高中畢業，但其實是勉強及格過關，她在教室裡唯一學到的事情就是「上學真是無聊」。現在回想起來，丹妮兒寧可把當年的求學時光拿來揮舞她的槍，而不是她的筆。「對我來說，最好玩的事就是拿槍去射鴿子。」她興奮地告訴我。
肯長得很好看，有著綠色的眼睛和棕色的頭髮，現年二十九歲，已經有兩個兒子。他比丹妮兒還要後悔就讀高中。「你畢業拿到的那一張紙並不能幫你賺錢或是怎麼樣。」他說。金錢也是肯之所以會抱怨現在這份工作的原因，因為他現在領的薪水比之前的工作還低，他之前曾在金寶湯公司（Campbell Soup Company）擔任夜間警衛，一個小時的工資是十八美元。
我在米勒農場的身分是志工，所以只要肯和丹妮兒有任何需要，我都會協助他們的工作。我的衣著也和他們一樣，穿著黑色上衣、配戴髮網與綠色手套。在他們親切的指導下，我在牛奶桶上蓋下有效期限，把牛奶桶裝進紙箱裡，然後用膠帶封裝紙箱，再把紙箱堆疊起來。我之前從來沒有做過這麼重複性又不需要動腦的工作，我寧可花時間在牛舍裡。安妮和我想得一樣，她是我在農場裡最喜歡的人。
三十一歲的安妮，是麥可和艾琳四個小孩之中唯一留在家裡農場工作的。她有著柔軟的嗓音和開朗的微笑，也是兩個孩子的母親，小孩的名字就刺在她結實的二頭肌上，另一邊的二頭肌刺的則是茂密的大樹、火熱的夕陽及玳瑁色的藍天。安妮對動物的熱愛讓她有別於父母，也讓她和生活周遭的人們大不相同。
舉例來說，安妮為所有的乳牛都取了名字。「每一頭乳牛都有自己的個性。」她告訴我：「但是我想牠們大部分都非常溫柔友善，牠們就像人類一樣會產生友誼，社交對牠們來說非常重要。我不喜歡只用耳朵上的標籤號碼來辨識牠們，所以在牠們出生時，我就把牠們所有的名字都寫在本子上，寫在牠們的號碼旁邊。除了我以外，沒有人知道牠們的名字。」
相反地，米勒牛奶工廠的兩位工人肯和丹妮兒只把乳牛視為一組一組的數字。他們家裡經營的都是肉牛農場，所以除了安妮以外，他們從來沒看過有人會為牛取名字。「除非，」丹妮兒開玩笑地說：「也許農場的人會把牛怪獸叫作毛茛花一號、毛茛花二號、毛茛花三號，一直叫到一百號，這樣也算是取名字！」
丹妮兒和肯都認為，他們口中的「牛怪獸」並不認得他們。「如果牠們笨到連同伴彼此都分不出來，」丹妮兒分析道：「那麼牠們怎麼可能會認得人類呢？」
相反地，安妮相信乳牛可以區分出彼此，而且也認得人類。「我注意到，當乳牛在牛欄裡排成一列的時候，牠們喜歡站在特定同伴的旁邊，這就顯示牠們認得彼此，而且也會交朋友，牠們喜歡排在自己的朋友旁邊。此外，我通常不做擠奶的工作，但是每當我去擠奶的時候，我看得出來乳牛會很驚訝，這就表示牠們會認人。」
我認同安妮的看法。當我每天下午都造訪牛舍之後，愈來愈少會有乳牛盯著我看，而是愈來愈開始忽略我的存在。牠們的反應變化得這麼快，就表示牠們已經知道，我就是那個每天遊手好閒，在牠們附近晃來晃去的同一個人。
讓我同樣開心的是，小牛也認得出我。