談論死亡：在臨終議題上重尋教會的聲音

在當今這個強調醫治、得勝、成功的世界，死亡是一個格格不入、人人迴避的話題。因為大家都假裝死亡不會發生，使得許多長輩及牧者在孤寂之中獨自面對臨終，無法跟所愛的人好好道別。本書以十間有在職牧師過世的教會，因會眾完全否認死亡，而帶給教會悲慘結局的故事拉開序幕，探討教會如何因屈從世俗的觀點而喪失了「談論死亡」的能力。
本書重新探討基督徒面對死亡應該宣講的故事，那是全新且充滿盼望的意義之故事。作者以系統性的神學探討與基督論述來介紹死亡神學，並輔以實際案例，提供一套評判何為妥善臨終的聖經架構準則。針對教會內部如何溝通臨終議題，本書也提供簡短實用的對策。我們深信，成為懂得如何談論死亡的子民，是這世代的基督徒最重要的見證之一。


「我們非常需要讀這本書，並希望會眾與神學院師生廣泛研讀這本著作。我們必須學會如何談論死亡，而這本書能幫助我們重新學習靠著死在十架上的那位來說話，以便找回自己的聲音。」
──侯活士（Stanley Hauerwas） 著名基督教倫理學家

「《談論死亡》這本書，可說是關於教會如何幫助臨終病人的一項質性研究報告……教會對臨終者的關懷沒有一套可以放諸四海而皆準的公式。我們只能經由一次又一次的面對、學習、經歷，總是靠主的恩典，才能討主喜悅，對臨終者有真實的祝福與利益。」
──張宰金 中華福音神學院教牧學退休教授

弗雷德‧喀達克（Fred Craddock）
菲德畢爾大學（Vanderbilt University）博士，是享譽盛名的講道家與作者。
《新聞週刊》（Newsweek）曾推崇他為英語世界十二位最有能力的講道家之一。

戴爾‧金史密斯（Dale Goldsmith）
芝加哥大學（University of Chicago）博士，曾任教於麥弗森學院（McPherson College）與墨西哥浸信會神學院（Baptist Seminary of Mexico）。

喬依‧金史密斯（Joy V. Goldsmith）
奧克荷馬大學（University of Oklahoma）博士，楊哈利斯學院（Young Harris College）溝通學副教授及主任。

找回自己的聲音
他們都沒有想到他會死。他當時住的醫院離家裡有段距離，而且正躺在加護病房裡，他們雖然知道他病的很重，卻不認為他沒多久就會撒手人寰，來看他之前也都以為他至少會暫時好轉。但當他們走進病房之後，立刻就明白他快死了。看到他的痛苦掙扎，使愛他的這群人意識到醫療介入只是推延那無可避免的時辰罷了。
不僅如此，強迫他呼吸的機器阻隔了他與家人的交流。若沒有護士在場告訴家屬他再也無法痊癒，現在所做的只是徒增痛苦的話，他到死之前都將無法與家人有任何互動。護士的介入改變了治療的方向，代表他終於可以感受到家人的愛，讓家人為他禱告，並且知道自己不會孤獨死去。不久之後，他就在見證他活出基督徒生命的眾人環繞之下離開了人世。
我當時也在場見證了他的死，且就在那不久後，我就受邀為《談論死亡》寫序。仔細讀過這本書之後，加上我之前所見證的經驗，我不得不肯定這本書的重要性。很多時候我們確實不知道與人討論臨終和死亡的議題時應說些什麼，死亡使我們口拙，並常常陷入沉默。雖然沉默的意謂深長也能成為一種禱告，但大多數環繞在死亡周圍的沉默，不過是連我們也無法斷定真偽的老生常談。我們嘗試說「他已經去到更好的地方了」來安慰人時，也同時拒絕了真實面對死亡本身。
透過本書作者近距離記錄臨終牧師的生命，我們發現基督徒似乎已經喪失與他人「談論死亡」的能力。基督活著並從死裡復活的故事是影響我們生命與死亡最重要的故事，但現在似乎已無處可尋。我贊成作者在書中提出的主張，他們認為死亡成為醫學界的俘虜，是基督徒失去談論死亡的能力的原因之一。當我們選擇另一種看起來更可靠的方式時，常會導致教會無法講出臨終的人所經歷到的過程與內容。但是，我們也不該因此將矛頭指向醫學界，如同書中作者清楚指出，基督徒失去能幫助教會談論死亡的故事，是我們自己造成的。
舉個簡單又重要的問題作為例子：喪禮應該在哪裡舉行？如同作者所言，這不是一本討論喪禮的書，然而，喪禮的舉行往往能反映出我們是否知道如何談論死亡。我一開始提到的那個過世的人，他曾說過希望在殯儀館舉行喪禮，那裡儀式較為精簡，但無從作為他多年來固定參加聚會的證明。不知何故，教會並未教導他意識到受洗與死亡之間的關係，因此參加他喪禮的人比較不像會眾，反而像是觀眾。
或許我對於受洗與喪禮之間的關係特別敏感，這與我們教會的做法有關。我們教會裡有個十架形狀的洗禮檯，能容納小孩和大人。會友過世時，我們會在告別式前一天將棺材放在洗禮檯上，一直到喪禮開始之前都徹夜輪流守夜，陪在死去的弟兄姊妹身旁。洗禮與喪禮之間關係的確立，使教會能相當成功地提及死亡話題。
我並非意指這間教會所做的絕對正確，只是特別指出一個事實：一個顯示洗禮與死亡之間關係的小小動作，竟能變成教會的重要特色。這簡單的動作好像就釋放出某種說話的能力，對於作者而言，這正是想要分享死亡的真相的人所迫切需要的能力。如同作者書中所說，耶穌的死意謂著基督徒能透過某個人死亡的故事，來與其他人談論我們的臨終議題。因此，成為懂得如何談論死亡的子民，極可能是這世代的基督徒最重要的見證之一。
特別值得一提的是，作者主張哀哭的詩歌是幫助我們形塑死亡經驗的資源。作者適當地與那些將臨終視為屬靈經驗的人拉開距離，利用亞瑟‧麥吉爾（Arthur McGill）探討死亡的大作指出，我們不能真正擁有屬於自己的死亡經驗，但我們要意識到自己必須藉由死去來發現真正的自我。換句話說，我們雖然可以適當地為死亡哀傷慟哭，但也要因著死亡為新生命歡欣慶賀。
我們非常需要讀這本書，並希望會眾與神學院師生廣泛研讀這本著作。我們必須學會如何談論死亡，而這本書能幫助我們重新成為學習靠著死在十架上的那位來說話，以便找回自己的聲音。
侯活士（Stanley Hauerwas）

推薦序1 找回自己的聲音／侯活士
推薦序2 教會如何關顧臨終病人／張宰金
前言
緒論
第1章 臨終的牧師：不能說的祕密
第2章 受害者有了，故事卻錯了？
第3章 耶穌基督：主掌管活人與死人，也掌管臨終的人
第4章 耶穌的死帶來的影響
第5章 該向臨終的人說些什麼？
第6章 傳講死亡與臨終的信息
第7章 以信心面對臨終：如雲彩般環繞的一小群見證人
第8章 善終

第一課，與臨終的人交談時應避免……
耶穌透過更多具體的例子，教導我們交流死亡議題的功課。有些是我們能在適當時機運用的正面教材，有些是負面教材，使我們明白談論死亡時應避免採取哪些策略。這些例子是我們許多人經常會犯的錯誤，因此我們舉出來當作負面教材。溝通若是無效，即使溝通的對象是即將死去的耶穌，也不會因此有幫助。
例一：否認。耶穌知道死亡即將迫近之後，就明確堅定地告訴門徒他未來的命運（太十六21-23）。他將面臨審判並遭到殺害，之後卻要復活。我們知道耶穌吐露的信息十分清楚，絕不可能有錯，這絕對是「憂喜參半的消息」，壞消息是耶穌即將受死，但即將復活卻是出人意外的天大好消息。
儘管有復活的應許，然而耶穌的大弟子彼得卻似乎只聽到壞消息，所以勸了耶穌。我們雖然不知道他確切說了什麼，但他的意思很清楚：我不喜歡你所說的話，我希望你改變想法，更正面，不要留著這些負面念頭。
我們可以理解彼得對耶穌的擔憂（即便彼得一定早已清楚耶穌因得罪當局所遭惹的麻煩，也知道他們隨時可能會除掉他），但你不能禁止即將死去的人討論死亡，耶穌的回應是嚴厲地訓斥彼得：「撒但，退到我後面去！你是我的絆腳石，因為你不考慮神的意思，只考慮人的意思。」（太十六23）他或許還可以多說這句：「我想要討論這個議題，也希望你能接受事實。」
例二：無法同在。最後的晚餐結束之後，耶穌知道自己即將遭到逮捕，所以帶著門徒來到客西馬尼園為這件事禱告。他坦承「心裡非常憂傷」（太二十六38），並要求門徒在他去禱告時與他一同警醒，因此他們與他同去。我們不知道門徒是否聽見耶穌的禱告，但他們若聽見他的禱文，必會感到相當吃驚，因為耶穌說：「我父啊！如果可以，求你撤去此杯。」（太二十六39上）他並不想要自己所預見的那樣死去。但或許門徒並未聽見他的禱告，因為他們睡著了。
當時在場的門徒知道耶穌正面臨死亡，所以可能想要做些什麼來補救。耶穌吩咐他們在他禱告時於一旁等候，他們卻睡著了，所以也許並未聽見耶穌後半段的禱文：「然而，願你的旨意成就，而非我的意願。」（太二十六39下）耶穌沒有在禱告時冀望能逃避死亡的命運，反而求神賜給他勇氣來面對難逃的劫數。耶穌回去找門徒，也許是因為想從朋友那兒獲得一些勇氣，沒想到他們卻睡著了。他訓斥他們，並請他們在他第二次禱告時保持清醒。但耶穌又去禱告時他們又睡著了，這情形一連發生了三次。他們唯一能為他做的就是保持清醒，卻辦不到。耶穌的請求並不過份，他不需要他們提供深入的屬靈輔導，也不需要他們膽大如斗，只要留在附近保持警醒就已足夠。
例三：轉移話題。事實上，最後這一個反例的缺點就是太過庸俗，否則也許還會有人覺得幽默。耶穌第三次預告有人將他出賣給耶路撒冷的當權者，他將被定罪、釘十字架與復活之後，有兩個門徒的母親前來求耶穌說：「在你的國度，請讓我這兩個兒子一個坐在你右邊，一個坐在你左邊。」（太二十21下）。本來重點應該在於耶穌和迫近的死刑，但這位心急的母親彷彿在說：「等你死了又復活之後，我可以拜託你一件事嗎？」使焦點硬生生地轉移到她的身上。她為何不多安慰一下當時的耶穌呢？橫在耶穌眼前的是可怕的死亡，但這位母親不但不適切地給予安慰的話語、深情的擁抱或掬一把同情之淚，反而將話題轉移到她的個人議題上。

臨終的人可能會說……
在前幾個例子中，當耶穌談到面臨死亡的威脅時，其他人基本上都會否認、對他不聞不問或轉移話題。相對於前述例子中不當的交談，耶穌最後幾句話表達了另一種人對死亡的反應，一般稱為基督的七句遺言。聖經既然記錄了這幾句話，就表示這些話語都示範了什麼是適合探討生命盡頭的主題。
第一句話：哀慟（太二七46）：「我的神，我的神，你為什麼離棄我？」這句話多半被視為耶穌被拋棄所發出的哭喊，表達出徹底遭到遺棄時的感覺。那應該是臨終的耶穌所發出最接近人性、最通俗的語言，同時也是詩篇二十二篇1節的禱詞。這句是最像人（最令人不安）的絕望之情，證明耶穌如何徹底徹尾地像人一樣受死。大部分學者都同意這點，若真是如此，這就屬於祈求疾病得著醫治的其中一句哀歌（其他包括詩六，三十八，三十九，四十一，八十八，一〇二）。聖經中的詩篇是神所安排，使窮途末路的人有管道與支持的力量，直接向神發出怨言。詩篇的存在以及耶穌臨終時的引用，都再一次保證即是最險峻的環境，也不能使我們神隔絕。無論耶穌或其他人用哀歌來抨擊、責怪神，或只是對神大吼大叫，都是因為相信神本來應該與他同在，卻因為神違背自己的性情而離開他。 根據費爾海（Allen Verhey）的觀察，「我們掩蓋真實殘忍的人類經驗，將苦難以及對苦難的回應抽離信仰的範疇，如此不僅忽視了苦難的存在，亦將受苦的人邊緣化。若禮拜不允許苦難中的人表達他們的哀慟，那麼他們會感到痛苦、憤怒、荒謬，覺得在會眾之中自己是孤伶伶的一個人」。 哀歌是一種「使人在信仰中看見傷害」的方式。
第二句話：饒恕（路二十三34）：「父啊，赦免他們！因為他們不知道自己在做什麼。」這個時刻十分奇特，但我們知道這位即將死去的耶穌想要化解懸而未決的恩怨，並醫治破碎的關係。耶穌透過赦免的禱告應和了人被饒恕以及解決爭端的正常需要，耶穌不會帶著憤怒和相互指責死去。
第三句話：賜下盼望（路二十三43）：「我實在告訴你，今天你要和我一起在樂園裡了。」耶穌即使已面臨死亡，仍然沒有間斷他傳福音的工作，賜下盼望給與他同釘十字架的悔改罪犯。他沒有必要避談真裡，確實應當賜下普世的盼望。
第四句話：表達身體的需要（約十九28）：「我渴了。」耶穌不僅有身體上的需要，甚至毫不猶豫地表達出來。福音書的作者從不迴避「身體的朽壞」，即使形容他們的主耶穌時亦然。
第五句話：照顧他人的需要（約十九26-27）：「婦人，看啊，他是你的兒子。……看啊，她是你的母親。」耶穌「善盡」身為兒子與朋友的責任。我們無從得知耶穌的母親瑪麗亞的情形，但在那個文化時空底下，她若成了寡婦就必然需要男性親戚的照顧。耶穌顯然想到了這點，所以「指派」他所愛的門徒約翰，成為遺留在世的母親的兒子。人即使即將死去，也會在體力與意識範圍內照顧到他人的需要。耶穌一直以來都在為他人著想。
第六句話：把自己交託給神（路二十三46）：「父啊，我將我的靈魂交在你手中。」耶穌早已意識到逐漸迫近的死亡，此刻更表明他即將死去。這些話暗示耶穌最後的念頭並非最初被遺棄的憂慮，而是順從死亡的臨到，並決定將自己以及未來的命運交託給天父神。這是最充滿信心的話語：臨終的人在此時做出了最後的決定，耶穌最後的決定就是將一切交託給神。
第七句話：接受結局（路十九30）：「成了！」這句話刻畫了人的苦難，也是人一生成就的結語。這句話與我們已知臨終之人會有的疑慮相似，這段文字化解了遲遲未決的疑慮，並接受了死亡的事實。
這才是該說的話，不含糊其詞、不盲目樂觀。這幾句話都與臨終的人真正在思考的死亡有關，是一個真正經歷死亡的真實的人真實說出的話。臨終的耶穌說出了與人有益的話語，我們死的那日是否也能說出與人有益的話？我們又會說什麼呢？
基督徒用愛心說誠實話只是臨終服事的第一步，我們明白話語的力量如同水能載舟亦能覆舟。羅馬天主教會的巴納丁樞機主教（Joseph Cardinal Bernardin）即將死於癌症時以非凡的眼光看待自己的命運，堅稱他身為芝加哥總教區二百萬名天主教徒的屬靈領袖，有義務讓他們知道自己目前的情形。因此他不但不向教區的信徒隱瞞或避談病情，而且毫不保留地公開，使他們不覺得自己被他遺棄。
有一名患者讀遍了所有與病情有關的資料，並且希望能與醫生討論。一開始她的醫生都覺得這名患者是在挑剔他們的治療方式，但自從她利用好幾個小時瞭解與她的疾病有關的最新研究，並在一某次療程中告訴醫療團隊「現在我終於明白你們的工作有多麼困難了」之後，那種積極想要瞭解臨床醫師面臨了哪些挑戰的精神，反而給予他們極大的支持。
若我們能夠在基督裡活著，並認知基督徒成長的需要，「靈魂塑造的核心來自於實踐與神同在的生命，至少提供了一種語言和世界觀（敘事觀點），幫助人」在人生的盡頭「開始理解自己所經歷的苦難」。 這意謂著當人經歷「靈魂的塑造」時必定要經過磨練，繼而生出磨難中所需的習慣、思想、信心的操練、關懷他人以及生命中的容忍。若教會能按照設計的本意真正成為「交通的共同體」 ，就能建立更多更強大的團隊，一起面對為將來的難題。

問題與探討：
1. 你是否覺得跟患有絕症的熟人談論死亡很尷尬？是什麼原因讓你覺得尷尬？
2. 若你因絕症而即將死去，你希望其他人如何對待你？
3. 選擇獨自一人或與或與小組一起，列出一些當你知道自己不久人世時會想知道答案的問題。（誰最有可能回答這些問題？你是否害怕問這些問題？你是否認為牧師會逐一針對這些問題講道？）
4. 角色扮演：有人扮演臨終的絕症病患，有人扮演牧師，有人扮演醫生，其他人則扮演一些朋友、親戚或熟人。設計一些場景讓不同的角色之間產生對話，一開始練習也許能藉由交談來打破僵局，重複幾次之後，小組的成員應該就能在角色上變得更加自在和敏銳，並更真實地表達他們的想法與感受。