人的宗教：泰戈爾論文集

★中文世界絕版40年，絕無僅有瞭解泰戈爾人格與思想的智慧書
★20世紀宗教新思潮的先驅，打開普世宗教、宗教對話、宗教融合之門
★收錄泰戈爾與愛因斯坦關於「存在、真理、宗教與美」的世紀對話

泰戈爾代表的不只是詩，更是關於生命的哲學
本書為泰戈爾親自收編的文集，以詩一般的語言，
將他對宗教的體驗流瀉於書頁間。
泰戈爾親身經驗的宗教，充滿人道關懷，
沒有比較、崇拜、禁慾與分別心，
是當今世界極端的主張與妄想亟需的精神解藥。

泰戈爾說：「我的宗教就在與至高無上者的和解中，在人類普世的精神中，也在我的個體存在裡。」
本書是泰戈爾於一九三○年五月，在英國牛津曼徹斯特學院希伯特講座所做的系列演講，加以他長年周遊各國，針對同一主題發表演說的心得。由泰戈爾親自收編，以詩般的敘事探討神、靈性、藝術、生命等深遠的主題。
泰戈爾的宗教哲學觀獨具一格，以「大我的無限人格」取代「小我的有限私慾」，以「積極的服務」取代「消極的禁慾主義」，充滿人道主義的關懷，是當今紛擾的世界亟需的精神食糧。

姓名:泰戈爾（Rabindranath Tagore, 1861-1941）
享譽世界的印度詩人、小說家、思想家，生於印度孟加拉邦一個富有修養的家庭。八歲就開始寫詩，展露出非凡的天賦；十五歲時出版詩集《原野之花》，被稱為「孟加拉的雪萊」。一八七八年赴英國留學，一八八○年回國後投入文學寫作。他的創作橫跨詩歌、小說、戲劇等不同領域，均有不凡成就。
一九一○年，泰戈爾自譯的英文版《吉檀迦利》出版，轟動了全世界。一九一三年，他因該詩集榮獲諾貝爾文學獎，從此躋身世界文壇，作品被譯成多國文字。
泰戈爾一生中共寫了五十多部作品，其中最著名的有詩集《飛鳥集》、《吉檀迦利》、《園丁集》、《新月集》、《採果集》等。他亦創作了十二部中長篇小說，一百多則短篇小說，二十多部劇本及大量的文學、哲學、政治論著，作品充滿了仁愛的胸懷和獨特的人格魅力。
一九四一年八月七日泰戈爾病逝。他以一生的熱情為世人打開一扇通往靈魂的窗，引領人們進入他不朽的哲思。不同的人生階段，皆能品味出不同的滋味。

'導讀
前言
第一章 人的宇宙
人類認識和使用的世界，是一個遼闊無際的偉大所在，人們也在完美之境實現自己信奉的真理並得到滿足。

第二章 富創造力的心靈
人類形體的演進，著眼於與物理世界的完美交流當中追求效率；而意識面的演進，目標是在人格世界的完美和諧當中追求真理。

第三章 人的盈溢
對「人」的瞭解愈來愈深刻之後，我們找到不同的評估尺度，發掘了深度和喜悅的美好，外顯行為也愈能莊重自持。

第四章 心靈的合一
真正的心靈實現不是透過財產規模。當我們與周遭建立更深厚的關聯，有了一體感，無限就顯現了，所以我們只能透過內在而不是從物理空間去領悟。

第五章 先知
埋藏在他生命與內心的真理火苗一瞬間竄出，燒成光芒萬丈的烈焰。人類最好的本質歷經數百年的晦暗，靠著一些跡象和低語不斷作功，最後終於發出無法被消音的聲響。

第六章 洞察力
人的內在洞察力接收到意識的光照之時，便能立刻領悟到神性的凝聚力將凌駕所有的差異與分歧之上。

第七章 心中之人
人會在自己身上感受到自然，也就是說，自然與心靈是相連的，所以人才會在自然當中看到自己。如果人不與自然連結，就不會有完整的存在感。

第八章 音樂創作者
文明是一種藝術創造，為了實踐我們追求靈性圓滿大願的具體產物，它也是宗教藝術的產物。
第九章 大藝術家
人類天生就是藝術家，永遠不可能被動並精準地接受周遭事物的表現，而是不斷修正，帶著情感與想像的筆觸，把事實化為屬於人類的意象。

第十章 人的天性
宗教有賴人們信奉永生之人，並努力地陶冶、展現永生之人具備的品性。如果這些美德是人與生俱來的天性，那麼宗教就沒有存在的意義。

第十一章 相遇
此刻，我們比過去任何時候都需要靈性力量挺身相助，我們一定能發掘這份深藏在我們內心的力量……生命便提升到一個更高的層次，人也得以安歇。

第十二章 教育家
宗教教育會讓我們透過靈魂更貼近世界，去感受而不只是測量，就像我們獲得樂器的目的是期待它能奏出自己的樂音一樣。

第十三章 靈性的自由
想靠著掐住某人的脖子來攫取自由，是辦不到的。只有放下自我，透過內在修練才能通往自由。

第十四章 生命的四個階段
從個體到群體，從群體到宇宙，從宇宙到無限――這是靈魂的既定路線。

結語
附錄一：現實的本質︰泰戈爾與愛因斯坦的世紀對談
附錄二：孟加拉地區的包爾人
附錄三：達杜與形體之謎
附錄四：夜與晨

第四章
心靈的合一
Spiritual Union

當人的生計之急稍降，就有餘裕思索自我的奧祕，他一定會察覺到，真實人性與無限的人性世界之間的連結，並且有它完美的典型。人的宗教起先建立在宇宙的權力之上，然後層次逐漸提升，最後立基於真實人性。但我們絕不能認為這是窄化了對無限的理解。
消極地看待無限，只不過是把事物的極限做不確定的擴大解釋或無限的遞延。有人說，我們的世界是有限的空間，這是數學推演出來的結論。但我們並不會因此覺得難過，即使直線不斷延伸到最後不再筆直而是回到起點，我們也不會短少什麼東西，更不會因此小看了宇宙。印度教經典把宇宙比喻為一顆蛋；因為對人的心智來說，宇宙的邊界是圓的。不僅如此，經典進一步主張時間也不是連續的，世界反覆地運行到終點，再展開下一次的循環。換句話說，在時間與空間的範疇裡，無限是由反覆循環的有限所構成的。
然而，從積極面來詮釋，萬物一體即無限。以萬物一體的角度來看，群體不是把不同東西集合在一起的容器，而是無所不在的內在完整性，超越個別性，就好比蓮花之美，令人讚嘆的是整朵花，而非花的各個構造。群體不是數量的擴張，而是強大的和諧感。這層體會使我們對無限產生真實感，它就存在我們的喜悅與我們的愛之中。萬物一體即幸福，那是無邊的愛。靈性昏鈍的人實現欲望的方式，是透過實質上的占有和緊抓不放。這種大量取得的渴望會變質為盲目追求數量上的增加，而非對偉大的嚮往。真正的心靈實現不是透過財產規模。其實，當我們與周遭建立更深厚的關聯，有了一體感，無限就顯現了，所以我們只能透過內在而不是從物理空間去領悟。

無限與永恆稱之為一。

「不生不滅者，超脫宇宙之疆」，此即謂之「人」。
瑜伽（Yoga）這個詞原意為實現合一，清楚地展現印度宗教抱持的態度。合而為一意指不在於擁有，而是身在其間。擁有真理意謂著擁有者與真理各有各的存在，而身在真理之中指人與真理合而為一。有些宗教在處理人與神的關係時，會向追隨者保證，信仰夠虔誠者將得到獎賞。這個獎賞的價值具有目的性，它給我們某種外在的理由去追求某一條特定的路徑。我們在印度也有這類的宗教。但那些進入更高境界的宗教才會把與上主（Narayana），即人的至高真理，合而為一視為追求的神聖目標。
透過人的心智沒辦法做到與神聖的至高真理合一，因為心智在人體組織裡面是個斤斤計較的部門，在他的理性範圍內發揮節制意識的功能，以便與現象世界維持互動關係。瑜伽的目的就是在幫助我們跨越心智設下的藩籬。當藩籬突破之際，我們的內在自我便充滿喜悅，而透過這樣的自由，我們得以觸及真理，因為真理就是終點，是極樂。
人沐浴在普照大地的光芒下，廣闊無邊的視野油然而生，於是他對著太陽膜拜，也獻上祭品朝著火敬拜。時間獨特的性質讓人體悟生命的無限，於是他說︰「所有的存在皆源於火並在火中盤旋。」他對這樣的理解有信心，因為他感受到生命的奧祕主宰著他存在的目的、他的主觀運作，以及他所有的行動。他對於真理的詮釋受到生命的啟發，而非其他無生命的事物。他又進一步探索存在的意義，得到一個結論，「無限的本身即為愛」，永恆的喜悅。出於對無限的領悟，他展開了宗教之路，起點從自然的「天」開始，因為光亮自天而降；接著前進到生命，它代表自我創造的力量；最後的終點在「人」，無窮盡的愛之所在。「去認識等待被瞭解的人#」，「#如此，死亡便不再令你悲傷」。這個「人」不生不滅，他集合了每個人真實人性中的不朽。經典中對他的描述是︰「這是天賜之人，世界之工，存乎所有人心中的偉大靈魂。」
「瞭解他，必能穿越死亡阻礙。」要做到這點，無關乎時間長短，而關乎真理的實踐。
真理存在世間所有的活動中，也住在人的心中，因此我們與真理的融合，絕不會是消極的合一。要與真理結合，我們必須放棄自私自利的行為，成為「世界之工」，也就是要為所有人類作工。我雖然用了「所有人」一詞，但不是指數量多到數不清的個人，只要本質良善，再小的善都具有普世的積極價值，這便是實踐為全人類揚善的「世界之工」。為了要跟「偉大的靈魂」（the Great Soul）結合，我們必須培養能夠與所有人內心相互呼應的心靈。這個觀點有助於我們瞭解佛陀的無量心（四梵住，Brahmavihara），他說︰
「無敵意，無危險， 無精神的痛苦， 無身體的痛苦。宛如母親守護獨子，對所有生物持大愛。」
「在汝之上、汝之下、汝之四方，對世界一切充滿憐憫與大愛，不阻礙、不傷害、無敵意。」
「行住坐與臥，無有疲倦時，善安住此念，此即謂梵住。」
這證明了佛陀所持的無限的觀點，不在於從事廣大無邊的工作，而是仁慈與愛的入世理想，這才最能貼近人性。當你展現寬容、助人與愛人的情懷時，星辰或岩塊不會有變化，所以你只能在人類身上實現無限。佛陀認為涅槃（Nirvana）是境界最高的目標。欲瞭解涅槃的本質，我們必須知道如何達到涅槃。它不只是去除邪惡的念頭與行為，而是消除所有足以阻擋愛的路障。這代表了自我在真理（也是愛）的昇華，是愛讓我們走向那些需要憐憫和扶助的人。
有人向佛陀請示存在的最初目的，佛陀嚴肅地回說，這是既不重要也不相干的問題。佛陀應該是認為這不在人類追求的考量當中。也許在哲學或科學的領域值得探討，但它與人所遵循的法則或內在本質沒什麼關係。愛在人性中等待被實踐，所有的付出都會得到永恆的回報，即使燈滅了也不是損失，因為還有太陽的光平等普照眾生。那麼聽到偉大導師這番話的人，是聽到這些話才瞭解這些道理嗎？不然，他們是從他的講道和言行中直接體悟人類的終極真理。
所有偉大的宗教在其發源歷史中都有一位代表人物，藉由他們的生命展現真理，不是宇宙浩瀚與道德無關的真理，而是人性與良善的真實存在。他們使宗教脫離怪力亂神，並將其帶進人的內心深度，使宗教的實現增進全人類的幸福，不再是少數人獨享的好處。宗教也不是為了讓某些遺世獨立之人體驗入定的狂喜而存在，而是使各種族的人心得到解脫。這些人以使者之姿來到世上，告訴世人，唯有和永生者達致完美的關係，才能得到救贖。不論他們提出的教義為何，有些也許還是特定時代與傳統的產物，但他們的生命與教誨具有人類存在更深一層的意涵，那就是存在於人、父親、朋友、愛人當中的無限性，只有透過事奉全人類，事奉才會圓滿，因為隱身於大我的神能否實現，取決於人展現的事奉與愛。
有人在古印度樹林間的樹蔭下問了這個問題：「我們獻上祭品敬拜的神究竟是誰？」
這個問題我們依然得回答。在回答之前，我們應該懷抱著深沉的愛意與成熟的智慧，帶著感情，也帶著科學觀，帶著創造的喜悅及伴隨著勇氣的痛苦，先理解人是什麼――「在犧牲中欣賞他」（tena tyaktena bhunjitha），出於愛的犧牲；「勿貪求」（ma gridhah），因為貪婪會使你的心陷入幻想，使你脫離真理，而原本的你在真理之中就代表著「至高無上的人」（parama purushah）。
貪婪讓我們的意識轉向物質享受，遠離至高無上、象徵無限存在的真理。心靈之河退潮後留下的凹穴，我們試著用源源不絕的財富來填補，可是這些事物雖能填補空虛，卻缺乏團結和再創新的能力。空隙也許被光彩奪目的事物暫時遮蔽，但只要一時不察，我們的重量便足以引發令人措手不及的坍方。
然而，真正的悲劇並非存在於物質安全受損，而存在於人的蒙昧不明。人在心靈的創造性活動當中，將周遭環境視為他更大的自我，充滿著生命與愛。但是他可能生出野心與貪婪，自我因冷酷無情的行為而降格。爭名奪利的世界不但影響內在本質，還昧於現實地主張宇宙是抽象體系。在這樣的世界並不存在真實的自由（mukti），它是個暗無天日的牢籠。不管怎麼看，我們的世界是個具有客觀事實的封閉世界；就像一顆有堅硬外殼的種子。但是在封閉當中，我們正在為了自由無聲地哭泣，即使自由的可能性微乎其微。當某些強大的誘惑過度膨脹乃至僵化，塑造人類文明的熱情就如同種子失去發芽的熱情一樣，也會死去。真實的自由只存在理想之人的真實中。