李國文說清（簡體書）

李國文，小說家，散文隨筆作家，曾任中國作家協會理事，主席團成員，《小說選刊》主編。現為中國作家協會作家。近期著作《中國文人的非正常死亡》和《中國文人的活法》在讀者中產生較大影響。前書曾獲得2003年華語媒體文學大獎。至今，他已寫作了五百萬字的文學作品，并被譯成英、法、德、朝鮮文在海外出版。1930年生于上海。祖籍江蘇鹽城。1947年在南京國立戲劇專科學校學習理論，編劇。1957年夏天，因在《人民文學》發表小說《改選》，由此罹禍22年。直到1979年才重新執筆。1980年春天，重新回到文壇。首篇作品《月食》，獲得當年全國優秀短篇小說獎。隨后，長篇小說《冬天里的春天》問世，1982年獲得首屆茅盾文學獎。1984年，《花園街五號》出版，因幾與時代同步，成為當年十大暢銷書之一，并被改編為電影和電視劇。《危樓記事》是一部由系列短篇合成的長篇小說，其中，《危樓記事之一》曾獲1984年全國優秀短篇小說獎。中篇小說《涅槃》獲得首屆魯迅文學獎。隨筆集《大雅村言》獲得第二屆魯迅文學獎。“他是當代將學識、性情和見解統一得最好的散文家之一，頗有法國作家蒙田之風。”（評論家謝有順）

李國文，小說家，散文隨筆作家，曾任中國作家協會理事，主席團成員，《小說選刊》主編。現為中國作家協會作家。近期著作《中國文人的非正常死亡》和《中國文人的活法》在讀者中產生較大影響。前書曾獲得2003年華語媒體文學大獎。至今，他已寫作了五百萬字的文學作品，并被譯成英、法、德、朝鮮文在海外出版。1930年生于上海。祖籍江蘇鹽城。1947年在南京國立戲劇專科學校學習理論，編劇。1957年夏天，因在《人民文學》發表小說《改選》，由此罹禍22年。直到1979年才重新執筆。1980年春天，重新回到文壇。首篇作品《月食》，獲得當年全國優秀短篇小說獎。隨后，長篇小說《冬天里的春天》問世，1982年獲得首屆茅盾文學獎。1984年，《花園街五號》出版，因幾與時代同步，成為當年十大暢銷書之一，并被改編為電影和電視劇。《危樓記事》是一部由系列短篇合成的長篇小說，其中，《危樓記事之一》曾獲1984年全國優秀短篇小說獎。中篇小說《涅槃》獲得首屆魯迅文學獎。隨筆集《大雅村言》獲得第二屆魯迅文學獎。“他是當代將學識、性情和見解統一得最好的散文家之一，頗有法國作家蒙田之風。”（評論家謝有順）

01清朝的太后下嫁

清朝的末帝大婚
中國人愛看熱鬧，在這個世界上不數第一，也是名列前茅的民族。我記得俄國作家契訶夫寫過一篇小說，說一個人，站在聖彼得堡涅瓦大街上，直愣愣地朝天上看。其實，天空裡沒有什麼，一只偶然飛過的鳥，一片偶然飄過的云，不過如此。他看得很出神，很投入。有人路過他的身邊，看他觀天，不知所觀為何，也跟著停下腳步，把臉仰起來。接著，又有人路過這兩個人的身邊，看他們齊揚著脖子，怔怔地看天，也不由自主地把脖子揚起來。於是，第四個人，第五個人，相繼加入了這個揚脖子觀天的行列。隨後，路上的汽車也停了下來，執勤的警察也走了過來，人越聚越多，誰也說不上朝天空看什麼和有什麼可看，但每個駐足觀看的人，都若有其事地，一本正經地，看得十分起勁。而生活在中國京城裡的人，好熱鬧，看熱鬧，與俄國人有所不同，側重在一個“鬧”字上，“熱”是心態，“鬧”是形態，身和心的全部投入，那才叫真熱鬧。就看每年春節，從初一到十五，廠甸廟會的人山人海，把琉璃廠塞得一個水泄不通，買的年貨如糖葫蘆、風車，必須高高舉過人頭，方可得保不被擠碎擠壞，便可知道北京人這種有事沒事，連推帶擠，身體力行，愛看熱鬧，痛苦並快樂著的強烈衝動了。於是，我想起魯迅先生曾經寫過的一篇雜文，題目曰“推”，就是描寫中國人，如何在看熱鬧的你推我擠的過程中，得到“好白相來希”的快樂。看熱鬧，是中國人的一種有趣性格，當然更是北京人一種不肯消停，不肯安生，不肯罷休，有熱便鬧的可愛性格。看來，中國人好這一口，北京人尤其好這一口。在這個首善之區，哪怕是兩條狗打架，兩輛車剮蹭，兩個小販爭吵，兩個流氓動手，都會有越來越多的人圍觀看熱鬧，起哄架秧子，是再正常不過的。因此，當年清遜帝大婚，這天大的喜事，使得整個北京城處於亢奮過度的狀態之中，是可以想象得知的。公元1922年11月初，當時這個城市，還叫著北京。有關退位皇帝愛新覺羅·溥儀，要和郭布羅氏榮源家的名叫婉容的女兒和額爾德特氏端恭家的名叫文繡的女兒大婚，一封為“後”，一封為“妃”，舉辦婚慶大典的消息，對京城百姓來說，那可是聞所未聞的熱鬧。小朝廷專門成立了一個大婚籌備處，向外界定期發布信息，迎親的日子經擇吉、御準，剛稟報三位太妃，還未來得及公示，便不脛而走，滿城盡知。大概人們是這樣琢磨的，娶媳婦是常事，但皇帝娶媳婦，百年不一遇；誰知中國將來還會不會再有皇帝？如果真的永遠共和下去，這回錯過，也許再難碰到。於是，街頭巷尾，胡同旮旯，無不談論這樁婚姻；茶樓酒肆，戲院商鋪，莫不期待這場喜事，竟烘托出這個冬月小陽春的十分明媚來。據溥儀在《我的前半生》中的記載，他的婚禮，全部儀程要進行五天，隆重，紅火，莊嚴，堂皇，這對沒熱鬧要找熱鬧，有熱鬧要瞧熱鬧的京城小市民來說，他們甚至比那個馬上要娶媳婦的十七歲的溥儀，還要起勁兒，還要沉不住氣。其實溥儀對結婚這件事，壓根兒不感興趣。
按著傳統，皇帝和皇后新婚第一夜，要在坤寧宮裡的一間不過十米見方的喜房裡度過。這間屋子的特色是：沒有什麼陳設，炕占去了四分之一，除了地皮，全塗上了紅色。行過“合巹禮”，吃過了“子孫餑餑”，進入這間一片暗紅色的屋子裡，我覺得很憋氣。新娘子坐在炕上，低著頭，我在旁邊看了一會兒，只覺著眼前一片紅：紅帳子、紅褥子、紅衣、紅裙、紅花朵、紅臉蛋……好像一攤溶化了的紅蠟燭。我感到很不自在，坐也不是，站也不是。我覺得還是養心殿好，便開開門，回來了。（《我的前半生》）
我曾經到過長春的偽皇宮，那個狹小的院子，當然與那宏敞寬闊的北京紫禁城無法相比。但室內的一切，尤其觸目所見的墻布、燈飾、地毯、坐墊、幔帳、紋幛、旗幟、旒帶……無不給人一種壓抑感，晦暗感，神秘感，陰沉感，恐怕還一脈相承著原來清宮傳統的裝飾布置。所謂皇室的那種地方，老實說，確乎不適宜於活人生存，而更適合於死人居住。所以，十七歲那年的溥儀，盡管他有同性戀傾向，但他還年輕，還未完全萎靡，於是，來不及地逃出那間化開的紅蠟似的新房，顯然是被過甚的堂皇，所形成的死氣沉沉而嚇跑的。然而，婚禮按照策劃，在熱烈的進行中，這五天的活動，是這樣安排的： 十一月二十九日巳刻，淑妃（即文繡）妝奩入宮。 十一月三十日午刻，皇后（即婉容）妝奩入宮。巳刻，皇后行冊立禮。丑刻，淑妃入宮。 十二月一日子刻，舉行大婚典禮。寅刻，迎皇后入宮。 十二月二日帝後在景山壽皇殿向列祖列宗行禮。 十二月三日帝在乾清宮受賀。（《我的前半生》）
這次皇帝娶媳婦，對京城而言，空前是說不上的，但絕後，則是肯定的。所以，比民國四年袁世凱稱帝，改元洪憲，弄得遺臭萬年；比民國六年張辮帥復辟，率師進京，落個灰頭土臉，絕對是一次充滿懷舊意味的宮廷盛典。魯迅筆下那從胡同裡懶洋洋地踱來，插上一張五色旗的國民，總算像死水裡出現一圈漣漪，在冬日的陽光下打個呵欠，多少給古城添了一絲生氣。那些本來無事可幹，圍著爐子取暖的小市民，像是服了興奮劑，無不等待著這場皇帝的婚禮，無不期盼著看這場熱鬧。辛亥革命成功，民國政府成立，與被推翻的清王朝，曾經達成一個協議，一是每年供給四萬大洋，贍養退位的王室；一是遜帝還可以在紫禁城裡，維持他的小朝廷。這種共和與帝制並存，革命與封建共處的局面，當然是很滑稽，也很奇特的中國現象。也許，中國人太喜好熱鬧了，無論製造熱鬧的人，還是等著看熱鬧的人，都唯恐沒有熱鬧。所以這次遜帝大婚，生怕事態不擴大，場面不熱烈，群眾不轟動，便想著法兒花樣百出，推陳出新。光紫禁城裡熱鬧還遠遠不夠，要熱鬧出紫禁城外，才能達到大熱鬧、真熱鬧的目的。於是，就在那位叫婉容的後，那位叫文繡的妃，從各自的娘家，被抬到東華門，進入紫禁城的這一路，要按照清宮婚禮的程式進行。民國管轄的北京特別市政府，也答應了，並撥警察局的軍樂隊、駐軍的鼓號隊助興。這樣，民國已經十一年了，北京街頭出現兩撥人馬，兩支隊伍，男性一式的蟒袍馬褂，高頭大馬，女眷一式的鳳冠霞帔，珠翠滿頭，全部是前清服飾的化裝遊行。據溥儀記載，光民國政府派出的軍警，足有數千之眾。
淑妃妝奩進宮。步軍統領衙門派在神武門、東安門等處及妝奩經過沿途站哨官員三十名，士兵三百名。 皇后妝奩進宮。步軍統領衙門派在神武門、皇后宅等處及隨行護送妝奩，經過沿途站哨官員三十一名，士兵四百十六名（其中有號兵六名）。 行冊立（皇后）禮。派在神武門、皇后宅等處及隨行護送經過沿途站，哨步軍統領衙門官員三十四名（其中有軍樂隊官員三人），士兵四百五十八名（其中有軍樂隊士兵四十二人，號兵六人）。憲兵司令部除官員九名、 士兵四十名外還派兩個整營沿途站哨。 淑妃進宮。派在神武門、淑妃宅等處及隨行護送經過沿途站哨步軍統領衙門官員三十一名、士兵四百十六名。憲兵司令部官員三名，士兵十四名。警察廳官兵二百八十名。 行奉迎（皇后）禮。派在東華門、皇后宅等處及隨行護送經過沿途站哨步軍統領衙門官兵六百十名，另有軍樂隊一隊。憲兵司令部除官兵八十四名外，並於第一、二、五營中各抽大部分官兵擔任沿途站哨。警察廳官兵七百四十七名。 在神武門、東華門、皇后宅、淑妃宅等處及經過地區警察廳所屬各該管區，加派警察保護。 本來按民國的規定，只有神武門屬於清宮，這次破例，特準“鳳輿”從東華門進宮。（《我的前半生》）
那四五裡長的隊伍，中西合璧，古今一體，洋鼓洋號，嗩吶喇叭，高頭大馬，八抬大轎，遺老遺少，磕頭膜拜，好奇百姓，夾道迎送。由民國政府派出五六千人的軍警，沿途護衛，維持秩序，排場之宏大，聲勢之顯赫，儀仗之輝煌，鹵簿之壯觀，那大場面、大氣派、大手筆、大動作，可讓看熱鬧的北京人，大飽眼福的同時也跑細了腿。這場王朝復辟，回光返照的大戲，又將荒唐和悖謬推進一步。這熱鬧，固然令前朝耆舊，熱淚盈眶，但同樣，也令革命人士，氣憤填膺。在民國的天空下，這種時光倒流的感覺，這種僵尸復活的感覺，實在是匪夷所思。連溥儀自己也說：
這次舉動最引起社會上反感的，是小朝廷在一度復辟之後，又公然到紫禁城外邊擺起了威風。在民國的大批軍警放哨布崗和恭敬護衛之下，清宮儀仗耀武揚威地在北京街道上擺來擺去。正式婚禮舉行那天，在民國的兩班軍樂隊後面，是一對穿著蟒袍補褂的冊封正副使（慶親王和鄭親王）騎在馬上，手中執節（像蘇武牧羊時手裡拿的那個鞭子），在他們後面跟隨著民國的軍樂隊和陸軍馬隊、警察馬隊、保安隊馬隊。再後面則是龍鳳旗傘、鸞駕儀仗七十二副，黃亭（內有皇后的金寶禮服）四架，宮燈三十對，浩浩蕩蕩，向“後邸”進發。在張燈結彩的後邸門前，又是一大片軍警，保衛著婉容的父親榮源和她的兄弟們——都跪在那裡迎接正副使帶來的“聖旨”…… （《我的前半生》）
而像魯迅先生的另一篇雜文《沉渣的泛起》所說，這次遜帝大婚，也把沉寂了十多年，郁悶了十多年，憋得五脊六獸的封建余孽，遺裔孤臣，沒落貴族，八旗子弟的積極性，充分調動起來，他們不但看熱鬧，還要湊熱鬧。據當時的一些報紙報道：
清宮內溥儀婚禮籌備處宣布，溥儀大婚之禮定於12月1日舉行，消息傳出，各方面送禮的絡繹不絕。滿蒙王公，遺老舊臣與活佛等，都有進奉。民國要人，上至大總統，下至各地軍閥，下野政客，也紛致賀禮。黎元洪送如意、金瓶和銀壺，紅帖子上寫著“中華民國大總統黎元洪贈宣統大皇帝”，其聯文云：“漢瓦當文，延年益壽；周銅盤銘，富貴吉祥。”其他如：曹錕送如意和衣料；吳佩孚送來衣料和銀元7000元；馮玉祥送如意、金表和金銀器皿；張作霖送成套的新式木器；王懷慶送九柄金如意；（復辟不成下野的）張勛也送來銀元10000元。（保皇派）康有為除送磨色玉屏、磨色金屏、拿破侖婚禮時用的硝石碟和銀元1000元外，還有他親筆寫的一副對聯，上聯是“八國衣冠瞻玉步”，下聯是“九天日月耀金臺”。以豪富著稱的遺老們，如陳夔龍、李經邁等，送的都是鉆石珠翠。上海的猶太人大資本家哈同、香港的英國籍大資本家何東，也都送了不少珍貴禮品。由於無處存放，溥儀叫人都儲藏在建福宮裡。（《20世紀中國圖志》）
最滑稽可笑的，該是溥儀自己所描寫的那些復辟勢力的表演了。
民國派來總統府侍從武官長蔭昌，以對外國君主之禮正式祝賀。他向我鞠躬以後，忽然宣布：“剛才那是代表民國的，現在奴才自己給皇上行禮。”說罷，跪在地上磕起頭來。 當時許多報紙對這些怪事發出了嚴正的評論，這也擋不住王公大臣們的興高采烈，許多地方的遺老們更如驚蟄後的蟲子，成群飛向北京，帶來他們自己的和別人的現金、古玩等等賀禮。重要的還不是財物，而是聲勢，這個聲勢大得連他們自己也出乎意外，以致又覺得事情像是大有可為的樣子。（《我的前半生》）
我在北京也住了半個世紀了，慢慢體會出來，見過大世面的北京小市民，別看是升斗百姓，住在破爛四合院裡，看熱鬧也是頗為講究的。有的熱鬧，看看而已；有的熱鬧，推推擠擠也就罷了；有的熱鬧，值得一看，因為可以過癮；而有的熱鬧，能夠得到刻骨銘心的滿足，能夠得到驚心動魄的滿足，這才是北京人非看不可的。究竟什麼是小市民最熱衷的熱鬧呢？讀清朝和邦額的《夜譚隨錄》，其中有這樣一句，讓我豁然開朗：“適過菜市口，值秋決，刑人於市，阻不得進。”由此可知，最讓京城人神往，達到歇斯底裡的程度，足以萬人空巷、傾城出動的熱鬧，就是到菜市口去看殺頭。從別人的死亡中領受自己居然還能活在這個世界上的樂趣，那是大清王朝的封建統治下，朝不保夕的小民，自我感覺中的至高境界。所以，這是北京人最情不自禁，最踴躍向往的熱鬧。由於其具有極強的刺激性，而無任何危及自身利害的後果，所以北京人無不趨之若鶩，甚至頭天晚上，擁向宣武門，擁向騾馬市，在菜市口丁字街那周遭，先去擺好板凳，占好位置。因為凡是去看殺頭者，與被殺頭者肯定毫無瓜葛，了無幹系。由於沒有牽連，也就沒有負擔。由於沒有負擔，也就看得從容。為求這種從容，就得將位置選在看得清清楚楚的近處，能聞到頭顱從脖子上砍掉時的血腥氣，卻濺不到從脖腔裡冒出來的血。因此，每逢秋決，成千上萬的小市民，即使三天三夜不眠不食，也要看到劊子手磨得雪亮的大刀片子，在秋天淡淡的陽光下，閃爍著一道白光，將人犯頭顱砍落的那一刻。這種對別人的不幸絕無同情之心的冷漠；這種看別人掉腦袋而過看熱鬧癮的麻木；這種只要被殺的不是自己，而是別人，只要自己的腦袋還在脖子上，便悻悻得意的優越；這種不顧別人的腦袋是不是應該掉，為什麼掉，憑什麼掉，與己無關的輕鬆，也是五千年來的中國統治者，得以毫無顧忌地進行屠殺，有恃無恐地施行暴政的基礎。固然，看熱鬧的人中，不乏同情者，惻隱者，敢怒而不敢言者，但幸災樂禍者，稱心快意者，認為罪有應得活該如此者，借此出一口受壓抑惡氣的泄憤者，也是大有人在的。也許，小市民作為一個城市中的特殊階層，一無經濟基礎；二無政治信仰；三無文化淵源；四無拼搏精神，想吃怕燙，缺乏冒險意識，好吃懶做，只等天掉餡餅，嫌貧嫉富，永遠心懷不滿，怨天尤人，從不歸咎自己。由於往上升騰之不易，向下沉淪之不甘，於是便願意看到別人失敗，而不願意看到別人成功，於是便從別人的不幸中獲得快意感，從成功者的失敗中獲得滿足感。但是，大清王朝這一頁翻過去了，菜市口刑人的場面成為歷史，那種從別人死亡中取得大飽眼福的熱鬧，一去不復返了。於是，諸如遜帝大婚這種足以滿足小市民窺私心理的熱鬧，便成為1922年那個冬季裡的一場好戲。雖然，大清朝的龍旗，換成了民國的五色旗；雖然，像走馬燈似的換總統，溥儀卻總是在紫禁城當他的遜帝。可在同一個藍天下，這位遜帝是快活歡樂，還是悲哀痛苦，對小市民來說，是個難解的謎。好，這次大婚，總算有揭開這層薄紗的可能，這樣，隱秘的公示，私密的暴露，隱藏的角落曝光，保密的過程展開，可想而知，如此熱鬧，對於兩眼灼灼的小市民來講，該是怎樣的震撼了。我是1949年來到北平的，當年的冬天，我就到郊區藍靛廠參加土地改革運動。有些上了年紀的老人，尤其是旗民，談起他們皇上那次大婚，還沉浸在當年看熱鬧的回憶裡，意猶未盡，回味無窮。想想，也真是有意思。其實，中國人的民族性格，歷來是慢半拍的。所以，在世界歷史的進步潮流中，這種循規蹈矩，安步當車，求穩怕亂，不敢錯了方寸的中庸哲學，使得老大帝國在那百年裡，常處於落後挨打地步。但不知為什麼，在人口密集的城市裡，占大多數的小市民，對那無關宏旨的熱鬧；那表面文章的熱鬧；那虛火陽亢的熱鬧；那起哄架秧子的熱鬧，所表現出來的積極性，趨從性，人來瘋性，不管三七二十一的投入性，不計前程，不問後果的盲動性，實在是讓人不敢恭維的。於是，我不禁想起看過的一部法國影片，就是那個已故的法國老牌喜劇明星雷諾·伯拉姆主演的，我記不得片名了，也不知翻譯過來沒有，但大致的劇情還留有一些印象。這位老先生和一對搭他順風車的情侶，在海邊的山間公路行駛。那對浪漫男女的浪漫行止，使開車者分了心，車子不慎從懸崖處衝出去，眼看車毀人亡，沉入大海，誰知一棵半山腰裡的小樹杈，救了他們。可他們那馬上要折斷，要跌落，而又無法解脫險境的命運，驚動了整個法蘭西。不但電視臺用直升機航拍，進行現場報道；還有消防隊試圖用鋼絲纜繩拉住那輛車以防小樹壓斷；更有很多看熱鬧的，開著汽車，帶著帳篷，裝著幹糧蒸餾水，領著全家老小，準備安營扎寨看個夠的，蜂擁而至。臨時搭起的賣法式麵包和法式土豆條的小吃店；出租望遠鏡、遮陽傘和躺椅的便利店；進行投注，賭這三個掛在懸崖上的人，結果是死是活的六合彩投注店，也隨之在公路邊，在海灘上，一字排開。上面，整個山頭是看熱鬧的人和車；下面，整個海面也是看熱鬧的人和船，簡直是一場鋪天蓋地的嘉年華式的狂歡節。由此可見，看熱鬧，全世界莫不如此，不僅中國，也不僅北京。同樣，由此也可見，看熱鬧，大概既是人類的一種天性，也是人類的一種本能。而天性，通常受著下意識的操控，智商愈低者愈無法自持；本能，往往受著內心所支配，心理愈不健全者愈難自控。因此，這種對於別人不幸的看熱鬧，所達到的小市民精神的最高境界，說到底，除了庸俗，還是庸俗。而庸俗，則是小市民靈魂的全部。