家書（簡體書）

那樣的父親　那樣的母親

－－鳳凰文藝版《傅雷家書》序

畢飛宇

2008年的4月7號，是傅雷先生的百年誕，南京大學舉辦了“傅雷誕辰100周年紀念暨國際學術研討會”，世界各地來了許多著名的翻譯家，許鈞教授關照我去會議上去說幾句話。這個我可不敢。我不會外語，是個局外人，哪有資格在這樣的會議上人五人六。許鈞對我說，你還是說幾句吧，傅聰專門從倫敦趕來了。一聽說可以見到傅聰，我即刻就答應了。關於傅聰，我的腦子裡是有形象的，在我還是一個中學生的時候，我的父親曾經送給我一本書，那就是著名的《傅雷家書》。《傅雷家書》當然是家書，可是，在我的眼裡，它首先是一本小說，主人公有一共四個，傅雷，朱梅馥，傅聰，傅敏。我為什麼要說《傅雷家書》是一本小說呢？——從頭到尾，這本書到處都是鮮活的人物性格：苛刻的、風暴一般的父親，隱忍的、積雪一樣的母親，羸弱的、積雪下面幼芽一般的兩個孩子。樓適夷說“讀家書，想傅雷”，然而，在我，重點卻是傅聰。我的父親出生于1934年，他告訴我，同樣出生於1934年的傅聰“這個人厲害”。我當然理解父親所說的“厲害”是什麼意思，這個天才的鋼琴家在他學生時代就做過驚天動地的“大事”了。我對傅聰印象深刻還有一個重要的原因，那時候我正在閱讀傅譯本的《約翰•克裡斯多夫》，《約翰•克裡斯多夫》裡頭有一個詩人——奧裡維，他才華橫溢，敏感，瘦弱，卻可以衝冠一怒。我認准了傅聰就是奧利維，而奧裡維就是傅聰。

就在南京大學的會議室裡頭，當許鈞教授把我介紹給傅聰的時候，我很激動。當然，正如一位通俗作家所說的那樣，畢飛宇這個人就是會裝。沒錯，我就是會裝。我控制住了自己，我很禮貌，我向我心儀已久的鋼琴大師表達了我應該表達的尊敬。當然了，遺憾也是有的，傅聰一點都不像奧裡維，傅聰比我想像中的奧裡維壯實多了。

在那次會議上，我做了一個簡短的發言，我想我的發言跑題了。我沒有談翻譯，卻說起了《傅雷家書》，我從《傅雷家書》裡讀到了許多，但是，最感動我的，是愛情，是傅雷與朱梅馥不屈的愛。——感謝樓適夷先生，如果沒有樓適夷的序言，我不可能知道這個。朱梅馥是在政治高壓裡頭“伴隨”著傅雷先生而去的，也就是中國傳說中的“但求同年同月同日死”。這是駭人的，他們的死淒涼、沉痛，同時也剛毅、悲壯。雖然我不想說，可我還是要說，他們的死固然駭人，但是，它也美，是傳奇。斯人已逝，日月同靜，天地有大美而不言。

有一句話我在發言的時候沒敢說，傅聰先生就在台下，話在嘴邊我又咽下去了：同樣是右派的兒子，我卻很幸運——我的父親活下來了，是我的母親陪伴著我的父親一起活下來的。

還有一點需要補充，就在當天晚上，就在傅聰的答謝音樂會上，傅聰發脾氣了，說暴怒都不為過。有人在音樂廳裡大聲地說話，不停地說話，肆無忌憚。傅聰在演奏，卻側過了腦袋，他在怒視。最終，傅聰抬起了胳膊，他停止了演奏。他站了起來，他來到了台前。他的臉漲得通紅。因為沒有麥克，他大聲喊道：

——請尊重音樂！

——你們再說話我就不彈了！

是的，這是傅聰。那個滿臉漲得通紅的男人就是傅聰。他儒雅，通身洋溢著大師才有的親和。但是，傅聰也剛烈。這是傅家祖傳的剛烈。傅家的人容不得褻瀆。傅雷還活著，就在臺上，他站立在傅聰的骨架子裡頭。

在我十七歲的那一年，也許還不止一年，我被《約翰•克裡斯多夫》纏住了，仿佛鬼打牆。嚴格地說，是被那種莊嚴而又浩蕩的語風繞住了。“江聲浩蕩，自屋後上升”，上帝啊，對一個十七歲的青年來說，這太迷人了。迷人到了什麼地步呢，迷人到了折磨人的地步。就在閱讀《約翰•克裡斯多夫》的時候，我特地預備了一個小本子，遇上動人的章節我就要把它們抄寫下來。在我讀完《約翰•克裡斯多夫》的時候，小本子已經寫滿了。我是多麼地悵然。悵然若失。完了，沒了。挑燈看劍，四顧茫茫。有一年，青年批評家張莉女士來南京和我做對話，我對張莉說，《約翰•克裡斯多夫》裡頭的許多句子我能背。張莉不信，她讓我背給她聽。後來張莉打斷了我，她說，我信了。

對不起，我不是炫耀我的記憶力。我要說的是這個——有一天，許鈞教授告訴我，羅曼•羅曼的原文其實並不是中國讀者所讀到的那個風格，這風格是傅雷獨創的。許鈞的話嚇了我一跳。老實說，我一直以為翻譯家和作家的語調是同步的，原來不是。許鈞教授的話提升了我對翻譯的認識，翻譯不是翻譯，翻譯是寫作，翻譯是另一種意義上的寫作，至少，對傅雷這樣的大譯家來說是這樣。翻譯所需要的是創造性。許鈞教授的一句話我引用過多次了，今天我打算再引用一遍：“好的作家遇上好的翻譯家，那就是一場豔遇。”是的，在談論羅曼•羅蘭和傅雷的時候，許鈞教授就是用了這個詞——“豔遇”。我相信，只有許鈞這樣的翻譯家才能說出這樣的話來。它精准、傳神，驚天動地，盪氣迴腸。文學是迷人的，你從任何一扇窗戶——即使是翻譯——裡都能看見它無邊的風景，春來江水綠如藍。

四十歲之前，有無數次，每當我寫小說開頭的時候，我的第一句話通常都是——“江聲浩蕩”，然後，然後當然是一大段的景物描寫。等我寫完了，我會再把這一段毫無用處的文字給刪除了。這四個字曾經是我起床之後的第一杯咖啡，它是我精神上的鑰匙，也是我肉體上的咖啡。我能靠這杯咖啡活著麼？不能。我能不喝這杯咖啡麼？也不能。孟子說：“吾善養吾浩然之氣”，我不敢吹牛，說我的身上也有浩然之氣，我只是喜歡。但是，雨果的身上有浩然之氣，巴爾紮克的身上有浩然之氣，羅曼•羅蘭的身上有浩然之氣，傅雷的身上也有浩然之氣。它們在彼此激蕩。有詩為證——

傅雷先生洋洋500萬字的譯本。足夠了。敦矣，煌矣。噫籲嚱，危乎高哉。

我不知道未來是怎樣的，對我，對我們這一代作家來說，傅雷是特殊的。我致敬傅雷。

有一種假設，讀書的人都有這樣的一個心理習慣，把自己放到讀過的書裡頭，然後去假設。——再一次讀完了《傅雷家書》，我的假設是，如果我有幸成為傅雷的兒子，我願意麼？

很抱歉，我一點也沒有冒犯傅雷先生和傅聰先生的意思，我不願意。

雖然毫無可比性，可事實上，作為同樣的右派，我的父親也是傅雷那款性格的人。這裡頭既有文化上的共性同構，也有性格上的私性同構。——苛求自己，苛求兒子，同時兼有道德上的潔癖。可以說，我對傅雷父子這麼感興趣，完全是因為我的父親，我的父親其實就是一個鄉村版的、微型版的傅雷。面對自己的孩子，尤其是男孩，他有宗教一般再造的激情與佈道的耐心。我的父親之所以沒到傅雷那樣的程度，完全是因為他本人沒有抵達傅雷那樣的高度。對孩子，他的心沒有那麼大。此乃吾幸。

可是，話又要分兩頭說，如果孩子本身就是一個天才，狂暴的父親往往會成為孩子的催化劑，從這個意義上說，傅聰延續了傅雷，傅雷成就了傅聰。我的父親則很遺憾，他生下了了我這麼一個二貨。——以我父親的設想，他希望我成為一個數學家或物理學家，西裝革履，恬淡如水，不食人間煙火。可我哪裡是學數學的料呢？結果呢，一場慘烈的家庭暴亂之後，我帶上我的文學夢私奔了。一去無回。在這個過程裡，我經歷過一場很異樣的痛苦，是家庭倫理意義上的痛苦。這也是我特別喜愛《傅雷家書》這本書的原因。拋開美學話題、音樂話題和道德話題，我願意把《傅雷家書》當作家庭倫理的教科書。在梳理父子關係方面，這本書堪稱典範。往正面說，我們可以獲得方法，往反面說，我們可以獲取教益。

我還要說，雖然我不是基督徒，可我還是相信上帝的仁慈和上帝的掌控力。上帝會安排的。上帝給你一個霸道的父親，一定會給你一個天使一樣的母親。如斯，地方、天圓，五彩雲霞空中飄，天上飛來金絲鳥，我們有福了，人生吉祥了。

我的建議是，所有的父親都要讀《傅雷家書》，所有的母親也要讀《傅雷家書》，所有的兒子更要讀《傅雷家書》，只有做女兒的可以不讀——在你成為母親之前。

說到望子成龍，我還有話說。傅雷是望子成龍的，我的父親也是望子成龍的。他們都是右派。我想指出的是，當年的右派大多是文人，說得科學一點，大多是人文知識分子，他們的基礎性工具是語言。他們望子成龍，可他們為什麼就不希望子承父業呢？為什麼就不讓自己的孩子接近語言呢？

我的父親給了我這樣的答案：希望孩子“安全”。

數學是“安全”的，物理是“安全”的，音樂也是“安全”的。最不安全的東西是什麼？是語言。眼睛是心靈的窗戶，語言是精神的落地窗戶，它一覽無餘。所以，讓孩子學數學，讓孩子學音樂，是對孩子最大的保護。從這個意義上說，父性的苛刻，骨子裡是愛，是聰明的愛，是理性的愛，是恒久的愛，也是無奈的和卑怯的愛。

所以我要謳歌父親，尤其是以傅雷為代表的、我們上一代的知識分子父親。他們承擔了語言的艱難與險惡。他們中的一部分沒有妥協。他們看到了代價，卻沒有屈服於代價。具體一點說，他們付出了代價。這是驚天地和泣鬼神的。

所以我要謳歌母親，但是，我絕對不能贊同朱梅馥女士的行為。你是傅聰的媽媽，你是傅敏的媽媽。即使滿身污垢，你也要活下去。媽媽們活著，只有一個理由，為了孩子，而不是為了丈夫們的真理和正義。這是天理，無需證明。父可殺，不可辱；母可辱，不可殺。

最後，我要感謝江蘇文藝出版社的社長黃小初先生，感謝你把這個任務交給了我。我自知力所不及，但我倍感光榮。

日于龍江寓所

2017年2月7

一九五四年 [二十八通——父二十一通/] 001

一九五五年 [十一通——父八通/母三通]053

一九五六年 [三通——父三通]083

一九五七年 [四通——父一通/母三通]091

一九五九年 [三通——父二通/母一通]099

一九六〇年 [九通——父五通/母四通]105

一九六一年 [十六通——父十通/母六通]127

一九六二年 [十通——父十通]183

一九六三年 [八通——父七通/母一通]211

一九六四年 [五通——父四通/母一通]227

一九六五年 [十通——父六通/母四通]243

一九六六年 [三通——父三通]263

代後記 傅聰的成長 271

一九五四年一月三十日晚

親愛的孩子：

你走後第二天，就想寫信，怕你嫌煩，也就罷了。可是沒一天不想著你，每天清早六七點就醒，翻來覆去的睡不著，也說不出為什麼。好像克利斯朵夫的母親獨自守在家裡，想起孩子童年一幕幕的形象一樣，我和你媽媽老是想著你二三歲到六七歲間的小故事。這一類的話我們不知有多少可以和你說，可是不敢說，你這個年紀是一切向前往的，不願意回顧的；我們嚕哩嚕嗦地抖出你尿布時代的往事，會引起你的憎厭。孩子，這些我都很懂得，媽媽也懂得。只是你的一切終身會印在我們腦海中，隨時隨地會浮起來，像一幅幅的小品圖畫，使我們又快樂又惆悵。

真的，你這次在家一個半月，是我們一生最愉快的時期；這幸福不知應當向誰感謝，即使我沒宗教信仰，至此也不由得要謝謝上帝了！我高興的是我又多了一個朋友；兒子變了朋友，世界上有什麼事可以和這種幸福相比的！儘管將來你我之間離多別少，但我精神上至少是溫暖的，不孤獨的。我相信我一定會做到不太落伍，不太冬烘，不至於惹你厭煩。也希望你不要以為我在高峰的頂尖上所想的，所見到的，比你們的不真實。年紀大的人終是往更遠的前途看，許多事你們一時覺得我看得不對，日子久了，現實卻給你證明我並沒大錯。

孩子，我從你身上得到的教訓，恐怕不比你從我得到的少。尤其是近三年來，你不知使我對人生多增了幾許深刻的體驗，我從與你相處的過程中學得了忍耐，學到了說話的技巧，學到了把感情昇華！

你走後第二天，媽媽哭了，眼睛腫了兩天：這叫做悲喜交集的眼淚。我們可以不用怕羞的這樣告訴你，也可以不擔心你憎厭而這樣告訴你。人畢竟是感情的動物。偶然流露也不是可恥的事。何況母親的眼淚永遠是聖潔的，慈愛的！

…………

你的爸爸

一月三十日晚