古典時代瘋狂史（簡體書）

通常說來，中文世界在學術翻譯方面是比英語世界落後的，但偶爾有一兩本書的譯介，中文世界要比英語世界強一些，《古典時代瘋狂史》的譯介就屬於這種情況。《古典時代瘋狂史》有一個英文縮寫本叫《瘋癲與文明》，1999年就有了中文譯本。但《瘋癲與文明》是很有問題的，將法文原著的許多精微之處都刪去了，變成一個不倫不類的普及讀物。目前，英語世界還在使用著這個有問題的縮寫本，而中文世界則很幸運地有了林志明先生比較可靠的全譯本。當然，林譯本在臺灣已經出版了好幾年，對福柯思想感興趣的內地學術書讀者恐怕已經等得不耐煩了。現在，中文簡體字版終於推出，好歹算是對他們有個交代了。

蜜雪兒•福柯(Michel Foucault，1926--1984）20世紀極富挑戰性和反叛性的法國思想家。青年時期就學于巴黎高等師範學校，以後曾擔任多所大學的教職。1970年起任法蘭西學院思想系統史教授，直至去世。
福柯的大多數研究致力於考察具體的歷史，由此開掘出眾多富有衝擊力的思想主題，從而激烈地批判現代理性話語；同時，福柯的行文風格具有鮮明的文學色彩，講究修辭，飽含激情，這也是他在歐美世界產生巨大影響的一個重要原因。

本書是法國思想大師福柯的早期巨作，曾以英文縮簡本《瘋癲與文明》風行知汲世界(三聯書店1999年出版有中文譯本)。本次的翻譯是贏接源自法文的全譯本，不僅還原了這部力作的原貌，而且能澄清許多因版本和英譯本原因輾轉導致的許多爭論與問題。
瘋狂不是一種自然現象，而是一種文明產物。沒有把這種現象說成瘋狂並加以迫害的各種文化的歷史，就不會有瘋狂的歷史。

我得為這本已經老舊的書寫篇新序。老實說，我厭惡這麼幹。因為我最後一定是白忙一場:我必定會想要找些理由，去為此書的原狀辯護，並且，還會在能力可及範圍內，設法把它編排到當前的脈絡裡去。辦得到也罷，辦不到也罷，做得巧妙也罷，不巧妙也罷，都不可能誠實。更要緊的是，這樣做，並不符合一個寫書的人，對一本書應該持有的保留態度。一本書產生了，這是個微小的事件，一個任人隨意把玩的小玩意兒。從那時起，它便進入反復的無盡遊戲之中;圍繞著它的四周，在遠離它的地方，它的化身們開始群集擠動;每次閱讀，都為它暫時提供一個既不可捉摸，卻又獨一無二的軀殼;它本身的一些片段，被人們抽出來強調、炫示，到處流傳著，這些片段甚至會被認為可以幾近概括其全體。到了後來，有時它還會在這些片段中，找到棲身之所;注釋將它一拆為二，它終究得在這些異質的論述之中顯現自身，招認它曾經拒絕明說之事，擺脫它曾經高聲偽裝的存在。一本書在另一個時空中的再版，也是這些化身中的一員:既不全為假像，亦非完全等同。 寫書的人會受到強大的誘惑，想為這一大群閃爍的擬象立下法則、規定形態、填充一致、下定標誌，以便給予它們某種穩定價值。"我便是作者:請看清楚我的面孔或我的側影，所有在我的名義下流通的重複形象，都要和它相像，遠離它便一文不值;而且，以形象和原本之間的肖似程度，您才能判斷它們的價值。我便是所有這些化身的名義、律法、靈魂、秘密、天平。"序言的寫作便是如此，它是建立作者王權體制的第一文書、專制暴政的宣言:我的意圖應該是你們的箴言，你們要使你們的閱讀、分析、批評，屈從于我的意願。請明瞭我的謙虛:當我談及我行為的界線時，我想限制的，其實是你們的自由;而且，如果我宣稱力不從心，那是因為我不想給你們留下特權，用一個和我的書相近，卻是更美好的想像書本來反駁它。對我所說過的話，我便是君主。我對它們保有最高的主權:對於我的意圖，對於我所說的話，我具有主宰其意義的權利。 我希望，一本書，至少對寫它的人而言，只是構成它的所有句子;我希望它不要自我分裂，以序言構成第一個自我擬像，並宣稱要為未來所有可能由它出發而形構的事物，立下法則。我希望，這個身處眾物之間，幾乎難以察覺的事件--物，被人重抄、斷碎、反復、模擬、分裂，終至消失。使得生產它的人，永遠不能提出主權要求:既無權設立其發言意圖，亦無權訴說其應然。簡言之，我希望，一本書不要以文本的身份出現，那是教學法或批評嫺熟的化約對象;我要它瀟脫大方，以論述的樣貌出現:同時既是戰鬥亦是武器，既是戰略亦是撞擊，既是鬥爭亦是戰利品或傷口，既是時局亦是遺跡，既是不規則的遇合亦是可重複的場景。 這就是為什麼，當人們要我為這本書的再版寫篇新序時，我只能作出下面的回答:取消舊序。這樣才是誠實的作為。既不要為這本舊書尋求理由，也不要意圖把它編排於今日脈絡之中;它所置身其中的事件系列，也就是它真正的律則，還未封閉。至於創新之處，不要假裝可以在它身上發現，好像它是個秘密保留區，好像它是早先為人錯過的財富:它若有新意，只有來自人們對它的論談，只有來自將它捲入其中的事件。 --不過，您剛寫了篇序呢。 --至少它是短的。
--蜜雪兒•福柯

譯者導言：福柯Double
一、一本書和它的化身
二、《瘋狂史》的成書過程
三、《瘋狂史》的文獻考古
四、第一版序言 
五、分裂與重合
六、惡痛與化身
七、福柯的寫作風格問題
八、阿爾都塞的見證
二版自序
第一部
第一章 《瘋人船》
第二章 大禁閉
第三章 懲戒與矯正
第四章 瘋狂的體驗
第五章 無理智者
第二部
導言
第一章 物種園中的瘋人
第二章 譫妄的超越性
第三章 瘋狂諸形象
第四章 醫生和病人
第三部
導言
第一章 大恐懼
第二章 新的劃分
第三章 論自由的良好使用
第四章 療養院的誕生
第五章 人類學圈環
附錄
注解 收容總署史

如此，基督教思想發揮了重大的影響，它讓15世紀見到其升起的大災難，可以因而避免。瘋狂並不是一個沉默的力量，足以使世界爆裂，並且顯露奇幻的威勢。它不再在時間的黃昏裡，揭露出獸性的暴力，或是知識和禁制的大鬥爭。它陷入無盡的迴圈，並因此依附於理性；瘋狂和理性，彼此既是互相肯定，又是互相否定。瘋狂不再是世界暗夜裡的絕對存在：它只是相對於理性的存在。這個相對性在使得兩者迷失的同時，又將兩者挽救。
二、瘋狂甚至成為理性一種形式。它被整合於理性之中，或者構成理性的一個秘密力量，或者成為它的一個顯現時刻，或者成為一個吊詭的形式，讓理性可以在其中意識自身。無論如何，瘋狂只有在理性之中，才有意義和價值。
“推斷（presomption）是我們自然、原始的疾病。所有的造物之中，最不幸和最脆弱的，就是人——但它也是最傲慢的。他感覺並知道自己為人間的爛泥和屎糞所困，跟條件最差的動物拴在一起，被釘在天地間最惡劣、最死寂和最腐敗的部分，住在房子的最後一層和天穹最偏僻的地方，卻又要想像自己高於月亮，還把天空踩在腳下。想像所帶來的虛榮，讓他以為自己可以和上帝平起平坐。”這就是人最糟糕的瘋狂；認不清他的慘境，看不清阻礙他獲致真理和善良的脆弱；不知道自己具有什麼樣的瘋狂。非理性代表著人之處境，拒絕它，就是永遠放棄用合理的方式使用人的理性。因為，如果理性真的存在，那它就是去接受由智慧和瘋狂所連成的環節，就是要清楚地意識到兩者間的相互性和不可分離。真正的理性不可能和瘋狂毫無妥協，相反地，它還要走上瘋狂為它劃出的道路：“來吧，朱庇特（Jupiter）的女兒們！我要證明，那完美的智慧，一般所謂的幸福堡壘，只有通過瘋狂才能進入。”然而，這條路徑，雖然不能帶向任何終極的智慧，雖然它所承諾的堡壘只是幻影和更新的瘋狂，它仍然是一條智慧之路，只要我們走在它上面的時候，能夠明白它其實就是一條瘋狂之道。空幻的場面，輕浮的噪音，聲色喧鬧，使得這個世界永遠只是一個瘋狂的世界。我們必得接受這個事實，甚至要在自己身上接納它，但又要清楚地意識到它過度自信的一面，意識到這過度的自信，不只存在於場景之中，亦存在於觀者身上。不只要用聆聽真理的嚴肅耳朵來聽它，而是要保持一種輕浮的注意力，混合反諷和志願，既是從容不迫又具有秘密知識，絕不受騙——就像我們在看集市表演時的心情：不以“你用來聽神父佈道的耳朵，但卻以在集市中聽江湖郎中、笑匠和小丑時豎起的耳朵，或者以米達王（roi Midas）在潘神（le Dieu Pan）面前展示的驢耳朵來聽”。那麼，在這直接與身的聲色世界裡，在這從容接納但實際上是無法察辨的拒絕當中，便可成就智慧，而且比起那長期尋找隱藏真理的，其成就更為確定。一旦把瘋狂接納進來，理性便偷偷地侵入瘋狂之中、為它劃定範圍、將它納入意識，並有能力將它定位。
……