北鳶（簡體書）

《北鳶》是葛亮書寫近現代歷史、家國興衰“中國三部曲”的第二部，歷時七年，是繼上一部《朱雀》之後的最新作品。

葛亮首次追溯祖輩身世，敘寫家族故事。歷史跨度由上世紀二十年代至四十年代末 。絕美工筆，再現民國“清明上河圖”。睽違已久的大時代，自由、智性、不拘一格。

小說以主人公的成長為起點，資本家家庭與走向沒落的士紳家族的聯姻為主線，勾勒民國最風起雲湧的斷代。跌宕的人生傳奇喻於日常，入微而驚心動魄。切膚感受來自大時代的痛楚與體溫；大時代的遼闊與豐盛；大時代人的微渺與心的曠達。那個時代的市井像貌、政客、軍閥、文人、商人、伶人在他的筆下復活再現，生動的勾勒出一幅民國社會的生態圖景，筆觸起落之間無不映照大時代的風雲翻湧。

葛亮
原籍南京，現居香港，任教於高校。香港大學中文系博士。作品出版於兩岸三地，著有小說《北鳶》、《朱雀》、《七聲》、《謎鴉》、《浣熊》、《戲年》，文化隨筆《繪色》，學術論著《此心安處亦吾鄉》等。部分作品譯為英、法、俄、日、韓等國文字。曾獲首屆香港書獎、香港藝術發展獎、臺灣聯合文學小說獎首獎、臺灣梁實秋文學獎等獎項。作品入選“當代小說家書系”、“二十一世紀中國文學大系”、“2008、2009、2015年中國小說排行榜” 、“2015年度誠品中文選書”。長篇小說《朱雀》獲選“亞洲週刊全球華文十大小說”。2016年以新作《北鳶》再獲此榮譽。

兩屆亞洲週刊十大小說獎得主、當代華語界極具大師潛力的小說家──葛亮首次敘寫祖輩故事，以大家族的日常鉤沉，還原久藏的民國真精神，工筆再現民國“清明上河圖”

王安憶、李歐梵、畢飛宇、蘇童、嚴歌苓、格非、駱以軍、聶華苓，海內外名家連袂力薦

陳思和教授專文作序

現時的人，總應該感恩，對這包容，對這包容中鏗鏘之後的默然。這部以作者祖父為原型的民國故事，歷時七年，傾注了作者濃郁的情感，因而較之作者以往作品的不急不躁，緩緩講述的風格之外有著更為強烈的抒情意境。正是在作者娓娓敍事與抒情中讓我們瞭解到那個既有十年洋場的繁華、人傑輩出，又有戰爭離亂、家國失所的沉痛厚重的波詭雲譎的民國萬象。

《北鳶》之名來自曹雪芹的《南鷂北鳶考工志》，以風箏為線，卻總為時代所牽掛，於是在這種收放中，才有了種種矛盾的對比，才能把故事情節、人物性格、作品結構中的悲與喜、荒誕與莊嚴、短暫與永恆、虛幻與真實等等矛盾點做了通透的解釋，體現了古典性與現代性的美學，讓我們看到生命的詩意和特定時代的文化意蘊。
這部作品讀來稍顯沉重但絕不悲苦，兩個家族各色大小人物的光鮮浮華、沉淪與反叛終歸在信義持守、良知熱血、求知愛國中保留了一線生機。正如作者所言：這就是大時代，總有一方可容納華美而落拓的脆裂。現時的人，總應該感恩，對這包容，對這包容中鏗鏘之後的默然。

名人推薦
葛亮的新作《北鳶》，雖然是一部以家族史為基礎的長篇小說，但虛構意義仍然大於史實的鉤沉。這也是典型的《紅樓夢》的寫法。真實的歷史悼亡被隱去，滿腔心事託付給一派假語村言。
——陳思和（復旦大學教授）

《北鳶》令我驚豔。許久沒讀到這麼精彩的小說了。葛亮所寫的那個時代，正是我生活過的。我幼年就生活在軍閥、梨園之中。葛亮如此年輕，竟寫出那個時代的小說，可想像他所付出的努力和時間。感謝這部作品將我帶回我最懷念的歲月。
──聶華苓（知名作家）

《北鳶》寫民國的風雅和動盪，細膩典雅，收放有致，恰如貫穿全作的風箏意象。比起《朱雀》，新作仍然充滿傳奇色彩，但抒情意境大爲提升。此書帶有深刻的家族情懷，更是令我感動！
──王德威（美國哈佛大學東亞語言與文明系Edward C. Henderson講座教授）

精妙的語言，獨特的意象，罕見的想像力，構成葛亮小說藝術的魅力。《北鳶》的問世再次證明，葛亮是當今華語文學具有才華和令人期待的作家之一。
──嚴歌苓（知名作家）

媒體推薦
《北鳶》令我驚豔。許久沒讀到這麼精彩的小說了。葛亮所寫的那個時代，正是我生活過的。我幼年就生活在軍閥、梨園之中。葛亮如此年輕，竟寫出那個時代的小說，可想像他所付出的努力和時間。感謝這部作品將我帶回我最懷念的歲月。
──聶華苓（知名作家）

葛亮是當代華語小說界最可期待的作家之一。一種屬於葛亮的敍事抒情的風格，已經隱然成形。當代作家競以創新突破為能事，葛亮反其道而行，遙想父祖輩的風華與滄桑，經營既古典又現代的敍事風格。他的小說美學以及歷史情懷獨樹一幟，未來成就必可期盼。
——王德威

葛亮以家族記憶為理由，淡化了一部政治演化的民同史，有意凸顯出民用的文化性格，成就了一部當下表現民國文化想像的代表作。這也是20世紀歷盡創傷的中同要中興複元的“一線生機”。
——陳思和

時間煮海
葛亮
這本小說關乎民國，收束於上世紀中葉。
祖父在遺著《據幾曾看》中評郭熙的《早春圖》，曰“動靜一源，往復無際”。引自《華嚴經》。如今看來，多半也是自喻。那個時代的空闊與豐盛，有很大的包容。於個人的動靜之辨，則如飛鳥擊空，斷水無痕。大約太早參透“用大”之道，深知人於世間的微渺，祖父一生與時代不即不離。由杭州國立藝專時期至中央大學教授任上，確乎“往復無際”。其最為重要的著作於一九四○年代撰成，始自少年時舅父陳獨秀的濡染，“予自北平舅氏歸，乃知書畫有益，可以樂吾生也。”這幾乎為他此後的人生定下了基調。
然而，舅父前半生的開闔，卻也讓他深對這世界抱有謹慎。晚年的陳獨秀，隱居四川江津鶴山坪。雖至遲暮，依稀仍有氣盛之意，書贈小詩予祖父：“何處鄉關感亂離，蜀江如幾好棲遲。相逢鬚髮垂垂老，且喜疏狂性未移。”不久後，這位舅父溘然去世，為生前的不甘，畫上了一個悽愴的句點。同時間，也從此造就了一個青年“獨善其身”的性情。江津時期，祖父“終日習書，殆廢寢食”，“略記平生清賞。遑言著錄”。祖父一生，無涉政治。修齊治平，為深沉的君子之道。
對他而言，可無愧於其一，已為至善。祖父的家國之念，入微於為兒女取名，我大伯乳名“雙七”，記“七七事變”國殤之日。而父親則昵稱“拾子”，誕生時值一九四五年，取《滿江紅》“待從頭，收拾舊山河”之意。這些時間的節點，成為他與世代間的聯絡，最清晰而簡潔的注腳。及至多年後，祖父的編輯，寄了陳寅恪女兒所著《也同歡樂也同愁》等作品給我，希望我從家人的角度，寫一本書，關於爺爺的過往與時代。我終於躊躇。細想想，作為一個小說的作者，或許有許多的理由。一則祖父是面目謹嚴的學者，生平跌宕，卻一步一跬、中規中矩；二則他同時代的友好或同窗，如王世襄、李可染等，皆已故去，考證功夫變得相對龐雜，落筆維艱。但我其實十分清楚，真正的原因，來自我面前的一幀小像。年輕時的祖父，瘦高的身形將長衫穿出了一派蕭條。背景是北海，周遭的風物也是日常的。然而，他的眉宇間，有一種我所無法讀懂的神情，清冷而自足，猶如內心的壁壘。
以血緣論，相較對祖父的敬畏，母系於我的感知與記憶，則要親近得多。外公，曾是他所在的城市最年輕的資本家。這一身份，並未為他帶來榮耀與成就，而成為他一生的背負。但是，與祖父不同的是，他天性中，隱含與人生和解的能力。簡而言之，便是“認命”。這使得他，得以開放的姿態善待他的周遭。包括拜時代所賜，將他性格中“出世”的一面，拋進“入世”的漩渦，橫加歷練。然而，自始至終，他不願也終未成為一個長袖善舞的人。卻也如水滴石穿，以他與生俱來的柔韌，洞貫了時世的外殼。且行且進，收穫了常人未見的風景，也經歷了許多的故事。這其間，包括了與我外婆的聯姻。守舊的士紳家族，樹欲靜而風不止，於大時代中的跌宕，是必然。若存了降尊紆貴的心，在矜持與無奈間粉墨登場，是遠不及放開來演一出戲痛快。我便寫了一個真正唱大戲的人，與這家族中的牽連。繁花盛景，姹紫嫣紅，賞心樂事誰家院。倏忽間，她便唱完了，雖只唱了個囫圇。謝幕之時，也正是這時代落幕之日。
本無意鉤沉史海，但躬身返照，因“家”與“國”之間千絲萬縷的聯絡，還是做了許多的考據工作。中國近代史風雲迭轉。人的起落，卻是朝夕間事。這其中，有許多的枝蔓，藏在歲月的肌理之中，裂痕一般。陽光下似乎觸目驚心，但在晦暗之處，便了無痕跡。這是有關歷史的藏匿。
寫了一群叫做“寓公”的人。這些人的存在，若說起來，或代表時代轉折間，輝煌之後的頹唐。小說中是我外祖的父輩。外公幼時住在天津的姨丈家中。這姨丈時任直隸省長兼軍務督辦，是直魯聯軍的統領之一，亦是頗具爭議的人物。於他，民間有許多傳說，多與風月相關。一九三○年代，鴛蝴派作家秦瘦鷗，曾寫過一部《秋海棠》，其中的軍閥袁寶藩，以其為原型。此人身後甚為慘澹，橫死於非命。整個家族的命運自然也隨之由潮頭遽落，瓜果飄零。少年外公隨母親就此寓居於天津意租界，做起了“寓公”。“租界”僅五大道
地區，已有海納百川之狀，前清的王公貴族，下野的軍閥官僚，甚至失勢的國外公使。對這偏安的生活，有服氣的，有不服氣的。其間有許多的砥礪，文化上的，階層與國族之間的。只是同為天涯淪落人，一來二去，便都安於了現狀。
這段生活，事關上世紀二三十年代的中國。北地禮俗與市井的風貌，大至政經地理、人文節慶，小至民間的穿衣飲食，無不需要落實。案頭功夫便不可缺少。一時一事，皆具精神。在外公家見過一張面目陳舊的紙幣，問起來，說是沙俄在中國東北發行的盧布，叫做“羌帖”。我輕輕摩挲，質感堅硬而厚實，知道背後亦有一段故事。復原的工作，史實為散落的碎片，虛構則為黏合劑，砌圖的工作雖耗去時間與精力，亦富含趣味。
與以往的寫作不同，此時亦更為在意文字所勾勒的場景。那個時代，于人於世，有大開大闔的推動，但我所寫，已然是大浪淘沙後的沉澱。政客、軍閥、文人、商人、伶人，皆在時光的罅隙中漸漸認清自己。所謂“獨樂”，是一個象徵。鏡花水月之後，“兼濟天下”的宏遠終難得償，“獨善其身”或許也是奢侈。
再說“動靜一源”，小說中的兩個主人公，一靜一動，皆自根本。“無我原非你”。在這瀚邈時代的背景中，他們或不過是工筆點墨，因對彼此的守望，成就故事中不離不棄的綿延。時世，于他們的成長同跫，或許彼時是聽不清，也看不清的。但因為有一點寄盼，此番經年，終水落石出。記得祖父談畫意畫品，“當求一敗牆，張絹素迄，朝夕觀之。觀之既久，隔素見敗牆之上，高平曲折皆成山水之象”。於時代的觀望，何嘗不若此，需要的是耐心。曆久之後，洞若觀火，柳暗花明。
小說題為《北鳶》，出自曹霑《廢藝齋集稿》中《南鷂北鳶考工志》一冊。曹公之明達，在深諳“授人以魚不如授人以漁”之道。字裏行間，坐言起行。雖是殘本，散佚有時，終得見天日。管窺之下，是久藏的民間真精神。這就是大時代，總有一方可容納華美而落拓的碎裂。現時的人，總應該感恩，對這包容，對這包容中鏗鏘之後的默然。
成稿之際，此間種種，容不贅述。筆喻七載，塵埃落定，於第三個本命年。

甲午年，冬，香港

第一章
孩子 ／抓周 ／天津 ／立秋 ／寓公 ／家變 ／

第二章

新年 ／ 僑民 ／祖先 ／先生 ／青衣 ／風箏 ／

第三章
少年 ／本命 ／熙靖 ／醫院 ／雅各 ／故人 ／

第四章
秘密 ／姐姐 ／清明 ／

第五章
遠行 ／耀先 ／克俞 ／萬象 ／思閱 ／

第六章
慧容 ／重逢 ／和田 ／蠻蠻 ／

第七章
楊樓 ／歸來 ／流年 ／

第八章
盛世 ／流火 ／蘇舍 ／江河 ／

尾聲