從落難考生到影帝：大泉洋的十六年青春饒舌物語

（未經過北海道人同意的）
“北海道木村拓哉”
幽默的終極示範
「大家頻頻稱讚我某一幕『演得好神！』，其實那是我的NG畫面。」

★一個影帝的16年奮鬥素顏，非雞湯類成長書籍。
★日本年度話題作品，熱銷突破40萬冊！
★考試失敗卻成為影帝、胸無大志卻不斷開創新格局、改寫綜藝史後踏上嚴肅的演員修練之路，大泉洋闖出來的身份與路線，讓日本社會無法下定義。

我們認識演員大泉洋，但作家大泉洋？
24歲，戲劇社的他踏上綜藝之路，從此日本綜藝的「搞笑」方式被重新定義。
24歲，也是他寫下第一篇專欄的年紀，隨著事業起飛，他在移動的電車、機場休息室、三萬英呎高空、影展住宿飯店、外景場所等地，持續寫下「半徑3公尺」內的人事物。

40歲，大泉洋獲得日本電影金像獎最佳男演員提名。
風生水起的16年，故事有青春追夢、男人的原點與出走，
（被拋棄的）鄉愁、（報廢的）香車、（常吵架的）兄弟、（沒膽追的）美人……

＃影帝的嚴肅！
所謂「活著」到底是怎麼一回事？我想，「活著」應當就是「不要死」，更進一步說就是「不要自殺」，大概就是這麼一回事。「活著別死掉」，就代表了一切。──〈活著這件事〉

＃影帝很積極（？）
寫作動機？因為我想散發文化人的香氣……
在我的人生中發生的每件事都是必要的，每個當下我做出的判斷就是正確答案。
時間會解決一切，這麼想就能讓我重新振作並向前邁進。──〈大泉洋這個傢伙〉

＃影帝很龜毛……
我不喜歡看到諧星哭泣。非得哭的話，最少也要模仿某個人哭的樣子！
我討厭想太多的人，也討厭凡事不經思考的人。
我喜歡身邊所有的人，也喜歡我的影迷。我喜歡工作，喜歡演戲，其實還滿喜歡被截稿日追趕的自己。結論就是我喜歡現在的自己。只是不偶爾這樣確認一下，就會討厭起這一切。
──〈喜歡或討厭〉

★大泉洋自編、自導、自演、自寫，從落難考生到影帝，
16年的青春饒舌物語，即將開演。

★日本2015年散文類銷售冠軍，銷售突破40萬冊！
‧看完了「大泉世界」，裡頭沒有武斷的價值觀，心中有一塊會覺得暖暖的。──日本讀者哈達瑜珈
‧從一介鄉下大學生到獨領風騷的大男人，一本讀來興趣盎然的成長物語。──日本讀者　ET
‧大泉洋在我心中就是「大泉洋」，藝人、地方藝人、演員、歌手、搞笑藝人等頭銜都無法代表他。──日本讀者 鼯鼠
‧演員通常都是帥氣的，他讓我們看到不帥氣的那部分，這讓我想要支持他──東京女粉絲　LEHUA
‧十年前我就在便利商店站著讀他的專欄，文筆好又有趣，沒想到成書讓我等了十年。──日本讀者tatipa

大泉洋YO OIZUMI

1973年出生，北海道人。

24歲（留級大學生）以「玩轉世界瘋很大」（水曜どうでしょう）節目出道，開創日本全新綜藝類型。直到進軍全國花了八年。
31歲（還沒有全國知名度），憑電影「river」參與盛大的釜山國際影展，對不認識他的釜山民眾宣言：「我在日本很有名」。
33歲（首次參演全國性電視劇），以「救命病棟24小時 III」開啟人氣日劇主演機會。
40歲（往影帝邁進），以電影「泡BAR偵探」獲得第35屆日本電影金像獎最佳男演員提名。
43歲，以電影「逃婚女與見習男」一舉拿下第58屆藍絲帶獎影帝、第39屆日本電影金像獎最佳男演員提名。

電影、舞台劇、電視劇、廣播、綜藝節目，這個「沒有野心」的男人繼續在各界颳起旋風。

譯者
Timeout

臺灣彰化人，1977年生。名古屋大學碩士。近期譯有《貴子永遠》、《計程車司機的秘密京都》及《娑婆氣6 算數師傅的難題》等書。

＃大泉洋這個傢伙

大家在書中讀到了我從十六年前開始提筆寫下的八年歲月，實際上我也跟讀者一起重溫了自己在二十四歲到三十二歲間寫下的散文，相當難為情，但也經常湧現「原來當年的我是這麼想的！」的驚訝。那種感覺，就像打開了十六年前自己埋藏的時光膠囊。

年輕時寫過一篇〈喜歡還是討厭〉的文章，二十六歲的我以「喜歡○○、討厭○○」寫下的文章似乎別有深意，其實是被女朋友甩了後看什麼都不順眼的產物（笑）。這麼一想，這篇文章只有丟臉二字，但它讓我回想起二十六歲的大泉洋的生存方式，對我而言是很有趣的一篇。
然後，十四年過去了。

四十歲的我到底是個什麼樣的人，我希望能夠重新界定。

大泉洋這傢伙現年三十九歲（書出版的時候就四十歲了），有老婆和一歲九個月的女兒，工作順利，對一切相當感激，卻鎮日忙碌，不但很難放假，也無法陪伴自己家人，這讓我感到難受。以前的我不至於那麼渴望休假，現在卻總是熱切盼望著可以休息幾天。我不想錯過那只有當下可以把握的，女兒的每個階段的成長生活。

我「這個傢伙」呢，抱著「積極生活就是一切」的想法。在我的人生中發生的每件事都是必要的，每個當下我做出的判斷就是正確答案。只要是自己所做的抉擇，就是正解。不，也許應該說我一直努力做到這一點。

因為呢，我這個傢伙有過太多悔恨。腦海中時不時會浮現過去的遺憾，我經常會嘆氣，也常被身邊的朋友提醒「你又嘆氣了！」其實要歸類的話，我應該是陰沉的人吧？

不知道是不是這個緣故，我這個傢伙基本上非常不走運。還是個雨男，不管工作或是私生活都時常碰到下雨的天氣。

去年年底拍了電影「清須會議」。攝影的最後一天，原本萬里無雲的蔚藍天空，只要輪到我的鏡頭，就會忽然有烏雲飄近。烏雲以驚人的速度不知從何處就突然出現，偏偏電影需要的是「無雲的晴空」，大家只好乾等，也害得三谷幸喜導演不開心。連主角役所廣司先生也對我說：「大泉老弟你太厲害了！」

苦等了幾個小時，我的戲份終於全部拍完，接過劇組送來的鮮花，離開了拍片現場，剛剛還在的烏雲又像變魔術般消失無蹤，還在現場的經紀人傳了短訊給我：「天空又放晴了！」連我都開始對自己感到害怕。但是，抵不過想要目睹殺青戲的想法，我拿下假髮、脫掉了古裝和服，又戰戰兢兢地回到拍片現場，沒想到，從我來的方向，又被我帶來了大量的烏雲。眼看戲份就要拍完的役所先生也睜著大眼瞪我，導演還衝到我身邊怒吼「你還有臉回來！」（笑），我也很後悔。真的，以為沒事了才回來的，怎麼會變成這樣呢？

不過，我「這個傢伙」呢，認為世界上同時存在「好事」跟「壞事」。天氣變壞不用在意，每當發生運氣不好的事，我都會偷笑，把那當作是在儲存不幸基金。想去的餐廳沒開門的次數依然多到異常，但我碰上了反而會興奮，因為「說不定接下來就要接到可以發揮的工作了！」不管發生什麼事，不管跌到多谷底，我認為時間都會解決一切，這麼想就能讓我重新振作並向前邁進。我是個不知道算是積極還是消極的男子。

還有，我「這個傢伙」每天都為了能夠活得這麼幸福感到感謝。

我對每天的演藝工作懷抱謝意，也感謝著每個支持我的粉絲和照顧我的工作人員，我對各式各樣的人、事物都感到感謝。

就算對什麼事感到憤怒，或是對某個人失望時，只要想到對方曾經給予的幫助，我在感謝的心情下就能夠原諒對方。我不喜歡去討厭某個人。

我認為懂得感謝是件令人開心的事，懂得感謝的人是幸福的，也是最「聰明」的，我能有今日的成就，靠的不是自己，而是受了「什麼」的幫助，凡事是否能這麼想，決定了一個人的度量，也是一個人的智慧。

同樣受到了幫助，有人懂得感謝，有人無從察覺，我覺得這和「經驗」和「學習」有關，少了它們就不知道如何感恩。現在的我，能夠留意到許多以前無法察覺的細節。

即使昨日的我沒發現值得感恩的事，還是希望今天的我能有所察覺，明天的我可以有更多發現。
小時候根本不懂得感謝，也不覺得自己受到眷顧。變成大人才漸漸一點一點地明白。各種生活經驗教會了我如何感謝。

工作上，我對照顧我的工作人員懷抱謝意；成家之後，我很感謝願意陪著我的老婆，還有她受苦生下的孩子；小孩出生，成了父親又重新對我的爸媽感到感謝，活到這把年紀終於知道，原來養兒育女這麼辛苦。

沒錯，現在的我對老爸老媽的謝意是無止盡的。

可是，不知道為什麼，我「這個傢伙」一直無法好好向父母表現感謝的心情，我無法對父母傳達我的心情。

或許父母養育小孩是天經地義的，至少我覺得是理所當然，這正是因為爸媽為了養育我犧牲了一切吧？就算照顧子女是理所當然，但是願意犧牲自己到什麼程度就因人而異了。我想為寶貝女兒付出一切，因為我的父母也是這麼做的。當這種家族連鎖被切斷，也許就是悲劇產生的時候吧。

回想起來，爸媽對於我的一些不成熟的決定很少否決，反而時刻表示了支持。

我們家不算貧窮也絕不算富裕。當我決定重考第二次時，我的父母什麼也沒說，沒多加考慮，就以養老的積蓄優先支持我的決定。最後我還是沒考上理想的大學，只能進北海道的私立學校，老媽也沒有抱怨半句，只是對消沉的我加油打氣，還哭著對我說：「要振作起來！」

我上了大學也沒有好好唸書，整日沉迷於演戲。畢業後也沒去找工作，上了莫名其妙的電視節目，他們雖然說「三十歲之前要找份正當的工作喔」，但從來沒有勉強我。

對於這個年紀老大不小也沒離家自立，還靠爸媽在照顧的兒子，他們到底是怎麼想的呢？拜「玩轉世界瘋很大」之賜，我有了一定的收入，依然沒搬出去住。媽媽一直叫我快點離家吧，但我根本不為所動。剛上大學時，的確曾經嚮往過一個人的生活，不過，從某個時刻起，我就再也不想離家。

那是「玩轉世界瘋很大」出外景，在我不在的時候爺爺過世的那一天。
當時我真的很後悔。

想要更多的陪伴，想相處更久的時間，那是從小看著我長大，我最喜歡的爺爺。
那一刻我才明白，所謂的孝順並不是為了父母，原來全是為了自己。第一次失去至親的爺爺，讓我有了這樣的體悟。

即使會吵架、覺得家人很煩人，還是請盡量陪伴在他們身邊吧。當然，我從來沒說過這是我孝順他們的方式。

所以，當東京的演藝工作增加，我必須在那邊租房子住的時候也是，我沒有說過「從今天起，我要離家一個人生活」，也一定會告訴爸媽下次回家的時間。我就是不想要明確地說出要離家生活的話。

第一次請爸媽來東京租的套房，我在狹小的房間裡泡咖啡給他們喝，老媽還開心地說：「這是第一次喝你泡的咖啡」，又說：

「東京的房間果然很小」似乎是對我感到憐惜。

幾年後，我在東京租的房子越變越大，回北海道老家的次數跟著越變越少，很難和父母親見上一面。
幾年前我正打算搬進如今住的公寓大樓，爸媽碰巧因為親戚的忌日來東京，我就請他們到新家看看。
我一直忘不了老媽當時說的話。

當我帶著他們參觀，走進還沒有什麼家具、空空蕩蕩的昏暗屋間時，望著比過去大了好幾倍的房間，老媽開口對我說：

「爸媽明明都沒幫你什麼……」
「你還是出人頭地了。」
她的聲音有點顫抖。

「接下來，你就在這屋子好好努力吧！」

當時，我什麼話都說不出口。

或許老媽是想對一直不肯正式宣告「我要搬出去了」的兒子加油打氣吧。
我什麼都說不出口，原本應該要好好說一番話的，我什麼都說不出口。
我「這個傢伙」感謝著老爸和老媽，都已經過四十歲的今天，還是沒有好好向他們道謝過。
做了那麼多分析的「大泉洋這個傢伙」，就是這樣一個沒用的男人啊。

今年正好是爸媽的金婚。
得趁這個機會好好表達一下才行。
「真的很感謝你們照顧我到現在。」
「才不是沒有幫我什麼，全部都是老爸老媽的功勞！」

＃謝謝賜句

大概是今年五月的事吧？爸媽整理爺爺用過的和室房間時發現有趣的東西──一本陳舊的筆記簿。封面上寫著「俳句94.2.20」，是爺爺的筆跡，應該是爺爺晚年的俳句創作集吧。這麼說來，的確聽他提過開始寫俳句，他也跟家人講解過什麼是俳句呢。

爸爸停下手邊的工作，喜孜孜地讀起這本俳句集，看起來實在太開心了，後來我也讀了起來，感覺都是相當不錯的作品！名作只有家人才能欣賞，未免也太可惜了，爺爺本來就喜歡引人注目，那麼我就代替他老人家來介紹幾首名俳句吧，首先是寫在第一頁的佳作：

<唉呀是藍的 阿啊不對再一次 又右又左>

……嗯，好深奧，不愧是恆三，感覺歌詠的應該是交通號誌，不受俳句格式的限制，自由自在地創作，所謂的季節語也不需要了（註：日文俳句的音律格式（音節）為5、7、5，完整的俳句還須融入能傳達季節感的「季語」。文中的俳句在最後一句並不是五個音節，也沒有出現季語。），難怪我爸會讀得那麼開心。再來是讓人感受到季節變化的俳句：

<雪中一條路 滑溜溜害我滑溜 右手已骨折>

真不愧是傑作！將自己的骨折經驗如此坦率地化為俳句，只有恆三才能辦到，你知道全家人那時候是多麼擔心嗎？還有另一首俳句，文風也類似：

<中秋佳節夜　名月遠處來眺望 摔進了水溝>

嗯，自虐型詩人！爺爺的傑作還不只這些，有一首俳句充分展露了他言語上的驚人天份，那是要寫給病倒的次男媳婦的。

<美枝子女士 萬萬不可太逞強 牛隻的大腸>

這是搞笑吧……同音的「逞強」跟牛的「大腸」的粗體是爺爺自己標上去的，可能想要特別強調重點在這。
我和家人一起笑著讀完這些作品，感受卻十分複雜。有種隔了好久終於和爺爺可以好好聊天的感覺。
雖然有些時日了，在我大學畢業時，爺爺曾經留下這樣的俳句：

<阿洋我乖孫 終於大學畢業了 鬆了一口氣>
感覺雖然不太像俳句，爺爺啊，對我來說這就是最完美的傑作了！

＃特別收錄 安達充X大泉洋

從小就是漫畫《鄰家女孩》粉絲的大泉洋，在他的熱烈期盼下，安達充老師爽快地答應為新書繪製封面插畫！對安達充老師來說，幫自己的漫畫之外的作品畫封面可是頭一回。為了紀念兩人在本書的邂逅，特別收錄這篇奇蹟般的對談！

獨自苦惱的人vs.被讚美才會成長的人

大泉：老師的作品裡頭有很多名台詞，對話都是突然在腦中浮現的嗎？
安達：我沒有那種才能。像大泉先生在電視上可以隨口講出許多幽默的話，但是我要是沒在腦袋仔細轉換成文字根本無法好好傳達出意思。
大泉：那老師吵架應該很弱吧（笑）。
安達：從來都吵不贏（笑），所以我會花時間仔細思考讓對方完全無法反駁的理由。想漫畫台詞也是，所謂的語言，只要句子語尾或是說話的順序稍微調換，效果就會很突出。我想自己在這方面，應該算是漫畫家裡頭花較多心思的人。
大泉：想要問個有點怪的問題，老師在想故事的時候，會不會有覺得自己「喔、來了來了！我真是太讚了！」的瞬間？
安達：畫圖時不會吧，大部分的時候都蠻辛苦的。既沒有觀眾的掌聲，身邊也不會有人炒熱氣氛或是稱讚我。
大泉：那老師不會跟助手炫耀「怎麼樣，這個畫得很讚吧？」之類的？
安達：好像有這種漫畫家，不過我不是這類的。
大泉：要是我的話，馬上就會跟別人這麼說！像這次新寫的散文，只要完成一篇，我就會打電話：「怎麼樣，是吧，這篇寫得很棒對吧？」
安達：哈哈哈哈，接到電話的人應該很困擾。
（本書的編輯在一旁用力點頭）
大泉：（爆笑）對了！我讀了老師連載的漫畫《MIX》，這部作品裡也有不少讓人在意的台詞呢！
安達：是嗎？不過跟《MIX》有關的部分還是再等一下吧。感覺漫畫之神似乎還沒降臨，我也不知道接下來會怎麼發展。
大泉：不會的，現在已經很有趣了啊！該說是王道漫畫嗎，感覺是會讓讀者感受到「這就是安達充的作品！」的漫畫。小時候讀到的那些「這就是王道了！」的故事，很多都是安達充老師創造出來的吧，我突然有了這樣的發現了。
安達：在當時來說，我的漫畫應該不是王道，我不會做些讓讀者在意後續發展的鋪陳，也沒有描寫明確的戀愛場面。老實說，當時我自己總覺得「只要有三成讀者能懂就好了」，沒想到《鄰家女孩》竟然那麼受歡迎，我想不透到底是為什麼。
大泉：老師的作品乍看之下的確會想吐嘈：「幾乎都是背景，根本沒有台詞」，不過許多描寫會留在讀者的腦海，沒畫出來的故事好像也清楚地傳達出來了。這就是最棒的地方。
安達：所以我發現許多人其實能接受這樣的漫畫，就決定相信自己的讀者，不再想要加上多餘的描寫了。
大泉：可是在《鄰家女孩》裡頭，的確把告白那一幕明確地畫出來了？
安達：因為我覺得按照世上一般的想法，要是沒畫出來應該沒人會原諒我吧？（笑）
大泉：老師其實是不想畫的嗎？
安達：非常不想啊，不過畫出來畢竟也是自己的決定啦，後面的故事就任性發展了（笑）。