TOP
1/1
庫存:4
柴山少年安魂曲
定  價:NT$300元
優惠價: 9270
可得紅利積點:8 點

庫存:4

商品簡介

作者簡介

名人/編輯推薦

目次

書摘/試閱

國家文藝獎得主宋澤萊讚譽
「新鄉土文學傑作」──
小說家胡長松初入文壇第一本華文創作,經典重版!

幽閉的柴山聚落,艱苦人的底層生活。
面對罪惡的血脈、噴張的人性與欲望,
少年因何步步自毀,
用青春譜成一首墮落的安魂曲?

胡長松透過自然寫實的筆法,詳實紀錄柴山的自然風光,刻劃海港邊的貧窮生活,融合童年的生活記憶、同儕同窗的成長經驗、駭人聽聞的社會事件,寫下少年杜天勇由國小、國中至二十歲的自毀過程,充斥暴力、性、賭博、毒品與各種犯罪,終至殺人被關,等待槍決的悲劇人生。在人與土地的悲悽宿命中,關懷暗影裡的真實人生;在高壓扭曲的教育與校園生活裡,以失控的輕狂與暴力,對無所不在的壓迫提出控訴。

胡長松
  高雄市人。詩人、小說家。曾擔任《台灣e文藝》總編輯及台文筆會秘書長,目前是《台文戰線》雜誌社社長。曾獲得王世勛文學新人獎小說首獎、海翁台語文學獎小說類正獎、2008年台灣文學獎台語小說創作金典獎,並以台語長篇小說《復活的人》為代表作,榮獲第38屆吳三連文學獎。1995年開始文學創作,初期以華語小說為主,1996年至2000年發表三篇長篇華語小說《柴山少年安魂曲》、《骷髏酒吧》(以上草根出版)與《烏鬼港》。2000年開始從事台語詩、小說的寫作。目前台語著作有台語小說集《槍聲》、《燈塔下》(以上前衛出版)、《復活的人》(草根出版)、《大港嘴》、《金色島嶼之歌》及台語詩集《棋盤街路的城市》等。

名家推薦

胡長松的文學技巧,奠基於他良好的敘述風格。他很善於敘述我們的生活,不論是多麼小的事情,經過他的筆端,就顯得非常有趣,讓我們想到日本作家夏目漱石。此外,他也擅長使用各種新的小說技法,包括魔幻寫實的、自然主義的、多視角的描寫……都難不倒他,的確是現代小說的能手。
──宋澤萊(作家、第17屆國家文藝獎得主)

  當人們走踏高位珊瑚礁的獨特山徑,由山海宫往下走到礁岩海邊,遠望濱海植物山豬枷遍野的山崙,手腳要當心珊瑚礁岩銳利邊緣割傷皮膚,從這裡孕育出來的小說,自然也是獨特而血淚交融的故事。──凃妙沂(作家)

  人總是會死,為何行歹路?春風少年兄廢墜做異鄉人,毋但風聲,正正是咱厝邊頭尾、有影有跡的代誌。胡長松有夠拚命,角鐵捎起來,文字衝出去,就是一場人性和社會的較車!──鄭順聰(作家)

序三|
且帶熱心走過冷酷世間──《柴山少年安魂曲》新版自序
胡長松

  還記得遠在高中的某一個夜晚,我隨著曾是同窗的C來到了港都某個荒僻角落的公寓住處。C和他的幾個朋友住在這裡。他離開了家,白天在某職校上課,夜晚則在一些聲色娛樂業的場所打工、賺取生活費。那天晚上正好另一群訪客先到了,似乎是打工地方的同事,也是類似背景的朋友,男男女女擠在那個斑駁著牆壁的房間。那房間裡的床鋪缺乏床墊,床板的木皮也有好幾處剝離。角落的一台十四吋小電視很不規則地閃著雜訊。這群朋友用一種誇大的姿態笑鬧著,喝酒、抽煙、講著荒誕的笑話。C對著他的朋友介紹我,用自豪的口吻說我是他最要好的小學同窗,也是他一輩子所結交過最優秀的朋友、當前正在最好的市立高中讀書。他們用敬酒來歡迎我,而我像啞巴一樣,說不出任何一句話。那個晚上寒風微雨,C對我聊起很多生活的艱難與鬱悶。在道別之前,他很勉強地開口,向我借了機車需要加油的錢。我還記得,那個晚上,我一路流著眼淚回家。
  說起來,我對C有一種很深的感激。小學畢業,我們上了同一所國中。我很幸運地就讀了當時的升學特A段班,而C則在B段班就讀,屬於被教育放棄的一群。他差點無法畢業。我們因為「會讀書」和「不會讀書」,人生的青年階段有了極大的落差。但他沒有因此而對我有異樣眼光,也沒有因此而和我疏遠,且時常主動地來找我聊天。我們的互動稱得上頻繁,要一直到我北上就讀大學之後才漸漸疏少。是C讓我理解了社會這一群人的生活,以及一定程度地感受到了他們的心聲。我甚至覺得,C對我據實以告的開放胸懷,可說是非常慷慨的吧!也因為對他的感念,當我真正有能力寫比較長的故事的時候,我知道,我也許應該試著寫寫他們。這樣,也就有了在您眼前的這篇小說。
  當然,《柴山少年安魂曲》的故事脈絡純屬虛構,然而,它所描寫的,是一個非常殘酷的真相。這是我最初的一部長篇小說,也是我的第一部出版品。我在一九九七年春天完成它,當時只是個二十出頭歲的碩士學生,而它出版之後,我竟再也沒有勇氣讀它。這麼一轉眼,也已經歷了二十個寒暑。如今藉著再版的機會鼓起勇氣重讀,我很慶幸,當年的我並沒有寫下會讓今天的自己後悔的文字。這篇小說確實把我印象中的某個時代的高雄風土人情保留了下來,而更重要的是,它所展現的青少年現象依然存在,依然需要你我和整個社會,用最大的悲憫心腸來關心它!
  《柴山少年安魂曲》也在很大篇幅描寫了罪惡的這個題材。在落筆當時,我還未有真正的信仰,故對於人的罪惡是一種經驗面的認識,而如今,我從自己的基督教信仰體驗當中,察知身而為人,皆難以逃離罪的責罰,這已經轉變成一種信仰面的體會。就像聖經的羅馬書3:23所說:「因為世人都犯了罪,虧缺了上帝的榮耀。」但我的信仰並不是教我因此而對我自己、以及對於這個充滿罪惡的冷酷世間絕望,而卻是正正相反。我的信仰教導我,因為這樣,更要時時察覺自己的罪惡,並在自己的罪惡裡悔改,在體會自己對於罪的無能之處,看見基督救贖的恩典。每個基督徒都很清楚,這個救贖、赦罪的恩典,不是人自己的能力就能成就,而是從信靠基督而來,是因信耶穌而白白得到的。重讀了這篇小說之後我想著,假設今天的我重寫這部小說,在罪惡相關段落的處理上應該會有不同吧!但我一點也沒有動念要改變它。至少,罪惡的真相就是這樣的,真實面對它,是讓你我走上信仰道路的第一個腳步。但這只是開始,後續也唯有信仰,才有辦法讓我們帶著熱切的心腸走過這個冷酷世間吧!
  這部小說是我二十年前踏入文壇的問路之石,當年它是投稿給宋澤萊先生所主持的《台灣新文學》雜誌,若非宋澤萊先生的鼓勵,這篇小說是斷不可能會出現的,當然,也就更不會有我日後的其他文學。所以重新出版之際,我要再一次表達對他的感謝。此外,自《柴山少年安魂曲》出版的這麼多年來,前衛(草根)出版社林文欽先生待我像是家人般的照顧與支持,也讓我銘感五腑。這次《柴山少年安魂曲》的重新出版,也要特別謝謝編輯清鴻的努力和高雄市文化局的協助。最後,感謝這麼多年來在我文學路上鼓勵我的親人和朋友們,我無法在此一一寫出您的名字,但我把這樣的謝意深深地刻在我的心版上。感謝讀者朋友們。願您們都平安!
──二○一六.十二.三 於打狗內惟寓所

序 一|簡介胡長松──
    尋回台灣人真正血統、語言、歷史的文學家    宋澤萊
序 二|珊瑚礁岩岸的寫實人生             凃妙沂
序 三|且帶熱心走過冷酷世間──
    《柴山少年安魂曲》新版自序          胡長松

初版序|鄉土文學的新紀元──
    論胡長松的《柴山少年安魂曲》         宋澤萊

    聲明與感謝
    第一章
    第二章
    第三章
    第四章
    第五章
    第六章
    第七章
    第八章
    第九章
    第十章
    第十一章
    第十二章
    第十三章
    第十四章
    第十五章
    第十六章
    第十七章
    第十八章
    第十九章
    第二十章
    第二十一章
    第二十二章
    第二十三章
    第二十四章
    第二十五章
    第二十六章
    第二十七章
    後記

第一章

  我出生在港都的柴山,在那裡,度過了一生中最美好的八個年頭。我所謂的柴山,是指柴山村,是柴山的半山腰上,一個面海而立的古老聚落。
  很抱歉,我對那裡的記憶已經有些許的模糊了,如果說得不夠淸楚,還請您自行體會。那裡是一個美麗的小村,陽光普照的時候,山樹靑葱,海風徐徐,簡直就是一個世外桃源。村落裡的房子,新舊不一,建蓋在山坡地上,隨興錯落,有時隔著一叢樹你可以望到某個人家的屋頂。你會想也許可以找到一條下坡的路走過去,但往往卻必須繞好大的一圈才走得到──這就是我們村子的特色。村裡的房子,大概來講分幾種:第一種,是最貧窮的人家居住,就是所謂的土角厝,用一些牛屎啦雜草啦爛泥漿啦糊成,屋頂用稻草桿鋪著,牆壁被手輕輕一撥,就會一整片一整片掉下來。
  我們小時候喜歡惡作劇,有一次和友伴比賽誰從牆上刮下來的細屑多,誰就獲勝。沒想到,被裡頭一個瞎了隻眼蓬頭亂髮的老阿婆追了出來,她拿了一支竹帚,「死路旁死路旁」地喊打,我們一群孩子可樂了,被她追著,一邊跑一邊哈哈大笑,後來,大家就迷上了這種遊戲。土角厝在柴山並不很多,聽說後來就不住人了,被用來養些豬啊雞鴨什麼的。另外一種,是木房子,是一些純粹的討海人或者是較後搬進來沒錢的人所居住,我的玩伴阿建,就是住在這樣的屋子裡。木房子雖然式樣也有不一,但大致來講,外層都被漆上厚厚的黑漆。我聽阿建說,漆上黑色,可以防止山鬼海鬼的侵襲,但我知道他在唬我,晚上那些木屋,看起來根本就像鬼屋似的。在這裡附帶提一提阿建,他大了我兩歲,皮膚黝黑,很會游泳,我滿嘴的穢語,泰半都是向他學的。他的父親喜歡喝酒,但酒量不好,常常發酒瘋,半夜的時候,若我們聽到女人家哀嚎,便是他可憐的母親,但這是另一個故事了。至於經濟狀況好一點的人,多半住在紅磚厝裡,甚至有的家族,蓋了一大落的三合院,在村裡分佈著,就是所謂望族。從前,我一直懷疑在我們村里怎麼會有這些個有錢人家,後來聽我的父親說,以前海裡的魚蝦,比我們米缸裡的米還多,烏魚一來,大家拚了命捕,挑到山腳市場去賣,是一筆可觀的收入。但我還是半信半疑,畢竟,靠海而致富的人,好像還真的不多。
  當然,近年來,水泥蓋的洋房在柴山出現了,那裡成了港都新興的土雞海產域。且因為長期以來戰略地位重要而成為軍事禁區的關係,始終保留了村裡原始的野味,在解禁之後更引來了一些觀光人潮,增加了住民不少的收入,這大概是人們始料未及的吧?早知如此,父親說,他就不會搬出來了,他想再搬回去的時候,一些房屋地產早被鎭上真正的富人晚年想享個淸福,或者那些有生意頭腦的商人買走了。而我們只有望鄕興嘆的份了。
  柴山村的房子,大約在海拔二、三十公尺到一百五十公尺這中間的山坡地分佈,有些地方很密集,有些地方很稀疏,村子對外的交通,主要是一條沿著海岸蜿蜒的小路,直通西子灣哈瑪星地區;另外,若想翻過山,向上走,也有小山徑,山徑翻過兩三個山嶺,可以到達山的背後鼓岩內圍一帶的地區。我家後來搬到了內圍去住,那裡的事,就容後再說了。從我有記憶以來,上山的路就少人走,除了偶而有些大人們想上去砍柴以外;而下山到海邊的路,就充滿足跡了。下山的路共有三條,北邊那條從派出所後面下去,經過一個軍事崗哨,比較少人跡,因為那些警察阿兵哥們會向你問東問西,特別是我們孩子們,根本就不敢去。小時候,我們不怕什麼,就怕他們槍上的尖刀指著你。南邊的那條,比較陡,從「彼簇竹林」旁邊下去,村子的南邊有一簇竹林,我們都這樣稱呼。
  有一陣子,我們喜歡走這南邊的路,因為刺激,路的末段幾乎筆直而下,潮漲的時候簡直直接入海,我們蹬踏有些鬆動的岩石,手頂多只能抓兩旁蔓生的草,想起來極端有趣。有一次,黃家的一個女孩從那裡摔下,斷了腰椎,從此半身不遂,大人們就把路封起來了。而住在「彼簇竹林」旁的人家,綁了隻大狼犬在路口,不讓人過去,我們都很怕,也很氣,當初,是那女孩硬吵著要跟的,她摔下怎麼干我們的事?後來,阿建不知道從哪裡弄來了砒霜,放在肉包裡教那隻狗子吃,可憐的狗子,就一命嗚呼了。牠死的時候,眼睛恨恨地凝瞪我們,我們都嚇得要命──我現在回想,那一對眼神,和我阿姨死前竟有些許相似。不久,有人說在那裡看見一尾巨大的靑竹絲,他們說是狗的冤靈化身,從此,就沒有人再敢過去了。此外,大家真正常走,通往海邊的路,是中間,經過我們家的那條。
  我們家那時候──說起來讓你驚訝──住在一棟紅磚房裡,那間房,是父親娶妻後,祖父給他的。其實,我們杜家也是村裡幾大望族之一,只不過在父親的時代衰敗了。祖父和叔伯們住在一間不小的宅院裡,唯獨我的父親被「流放在外」。這其中的原因我小時候不曾明瞭,直到長大,遇到一個族兄,他才偷偷吿予我知。總之,父親並不被家族所歡迎,我們住在那裡,和祖父日漸疏遠了。那間紅磚厝,其實並不大,我們的鄰居吿訴母親,以前是當倉庫用的,──用紅磚房當倉庫,在村裡是奢侈的事,但改建予人居住,則正好合適。
  我家房子後面,種了兩棵土芭樂,其中一棵比較高,超過了我們的屋頂。那兩棵土芭樂在結果的時節會散發出濃濃的果香,那時候,我們就爬上去摘了果子吃。果子乾乾癟癟的,沒什麼水份,又不甜,就是特別香,我們總是吃了一口,便隨處丟棄,後來,也就沒有人要去吃它,任小鳥們啄了。它們熟透了,會自行掉在土地上,或者,咚咚地落到我們屋頂上去。有時候,我會獨自爬上那棵較高的樹上,目望西沉的血紅夕陽。它映射著從山腳下嶙峋石灘邊銜迤而去的海浪波光,也映射著我家丹紅屋瓦上,一粒一粒腐爛的蛀蟲果屍,我覺得格外地浪漫美麗。此刻我回想,若一直住在那個美好的地方,我大概也不會演變成今天的局面。天邊紅澄夕陽一落盡,通常村裡的漁人就陸陸續續回來,他們駕著用粗大塑膠管拼成的馬達筏子──我們稱「排仔」──從遠遠的天邊回來。若沒有出去玩的時候,我會坐在樹梢枝椏間眺望他們,看他們的「排仔」進港。說是港,其實也不是,只是海中礁石巧合地圍成一個小海塘罷了。我看他們把「排仔」拖上石灘,卸下漁網漁具,然後,拖著漁簍,或者用手拎了一纍被繩子綁成串的蟹子,一步一步從我家門前的小徑走上來。有時候,阿建他父親回來,看到我,會朝我喊:「喂!天勇仔,你今天有乖否?」我不知怎麼就會窣窣發抖。我一看他粗礪的眼神,一想到他發酒瘋的模樣,就會聯想起我的父親,而感到驚恐萬分。剛才忘了說,這條小路,是從我們村的心臟地,山海宮的廟埕旁邊開始,迂迴地經過不少人家,和不少村裡小路交會,穿過幾個果園,幾叢灌木叢,一片荒草地,才下到海邊去的。向晚時分,我的父親會從山海宮那邊走回來,而不是海那邊,他是一個工人,淸晨的時候到哈瑪星那頭去上工──我小時候,對地名,最遠只及哈瑪星,因為我的母親是渡船頭哈瑪星人──太陽下山,他從山的那一邊回來,然後,一回來,往往也是我們痛苦的開始了。
  山海宮是我們村的心臟地帶,也是信仰的中心,而廟埕旁的大榕樹下,擺了幾張長板,則是我們村裡的訊息交換所,以及大人們對小孩子們的公眾制裁所。這間廟,依山面海,從廟門望出去,海天視野極為遼闊,大概也是取名山海宮的來由。我聽大人說,因為它的偉岸地勢,讓它充滿了神靈,我不曾親見那裡頭祀奉的是什麼,只聽母親說「王爺公、 王爺公」,大概就是王爺了吧。這尊王爺,聽說很靈聖,村裡的大人無一不信祂,大小事務必定請益。他們問神的時候,我曾在一旁看過。四個大人,由乩童領頭,扛了頂小「籤仔轎」,左搖右晃,叩擊桌面,「桌頭」(一個中年男人)站在桌邊傳達王爺公的旨意,而問神的人──大多是村裡的三姑六婆,則站在另一邊問。誰家孩子生病,誰家男人賭博,在那裡一淸二楚。但通常來講,這些事,我們小孩子是不感興趣的,我們真正感興趣的,是在廟埕裡玩。玩什麼?什麼都玩,我們那一黨,沒有什麼不能玩的。我不曉得是不是作為孩子的多半天生殘忍,我們那時候,特別喜愛捉弄看起來弱苦的人。
  海人的生死未定,全都聽命海,這是眾所皆知的事。小小的「排仔」一入大海,是福是禍,只有王爺公能夠決定了,所以我們那裡的人,誰的親戚中沒有一兩個寡婦?像阿建家隔壁就住了一個,是阿建的遠親。她很老了──至少外表上看起來是──聽說很年輕就失去了夫婿,也是被海浪捲走的。當然她守了一輩子寡,是不是因此而變得很兇,很喜歡罵人,我不知道,總之,我們看了她就怕,叫她巫婆。巫婆在家後面的園子裡種了些果樹,收成的時節採收下來,一個人擔了到哈瑪星市場去賣,聊以度日。她很窮,衣服穿得破破爛爛的,更增加了她恐怖的形像;但是,她越恐怖,我們越喜愛逗她,這跟我們愛挑戰極限的個性有關。有時她逮到人,除了大聲詈罵之外,還會用手打,會用她有力的右手食指和拇指揑你──但這只會更增加我們的樂趣。有一次,大概是五六月時候,村裡的孩子們突然時興起焢土窰,一些人挖了地瓜焢了起來。焢地瓜對我們這黨而言,是引不起興趣的,我們幾乎天天吃,有什麼好的?於是,我們想到了巫婆園子裡正要採收的荔枝──嚇到了?這只是我們做過有趣的勾當其中一小件而已,我們「焢荔枝」。幾個人起窰升火,幾個人爬過她那破爛的竹籬笆,摘了三四串回來。我們把土塊燒得通紅,之後把荔枝放進窰裡燜,用土掩了起來,一個半小時之後,所有紅紅的荔枝都變成一顆一顆粗硬的黑炭球了。那黑色的外殼剝開,裡頭的果肉也是焦黑色的,我吃了一口,居然還有甜味呢!道地的荔枝乾。我們拿到四處去炫耀,當然,不久,巫婆知道了,她大為光火,跑到每個人家裡去跳,來我家的時候,我們正在吃晚飯,結果,當著她的面,我被父親打得皮開肉綻。同情?哪有的事,在我們村,誰不貧窮?滿街都是寡婦和孤苦的孩子。
  真是不好意思,本來只是想談談我童年的山村,沒想到,又拉拉雜雜地扯出了這麼多事。這些事,大約都是我上小學之前發生的,而我仔細地回味,這其中,的確也有充滿樂趣的。那時候山上的孩子多半都野,家裡沒人管,就任由我們了。
  我在牢裡關了這段日子,回憶自己的過往,回憶自己作了許多不被原諒的事──包括你們所知道的吸毒、 殺人,總還是想著,雖然自己是一塊社會的渣滓,到底也有純良的時候的,就像我心目中蒼翠的柴山,我的童年。
  當然,有更多的時候,罪惡縈繞在我的腦海,那像是惡夜的魔鬼,像是可憐狼犬的眼神一般,緊緊糾纏著我。於是,我真真正正的體會起孤獨的滋味。每當我偶而想起那凌晨的腳鐐劃破漆黑的鐵窗,劃破天際蒼穹的黝黑,槍聲響起,便全身悚如針扎,淒苦難眠。我也覺得,是童年的那一響槍,終射進了我的軀殼,得報了恩仇。那是中秋節的槍響,我和阿建存了幾個月的積蓄,買了幾枝大型衝天炮,我們稱火箭炮,在皓月當空的時候奔向海邊,對月衝放。而最後的兩枝瞄向了岬角的軍哨,軍哨的方向隨即響起槍聲,子彈遁入我們腳前方的碎石灘裡,砂石四處飛濺起來……

購物須知

為了保護您的權益,「三民網路書店」提供會員七日商品鑑賞期(收到商品為起始日)。

若要辦理退貨,請在商品鑑賞期內寄回,且商品必須是全新狀態與完整包裝(商品、附件、發票、隨貨贈品等)否則恕不接受退貨。