京都漫步：窮遊．最世界「京都」特輯（簡體書）

窮遊「京都」特輯！京都是一個一年四季可以隨時前往的城市。全書從京都速覽、實地探訪、特寫欄目、當地聲音等四個方面，尋訪名寺、名匠、名吃、名物，再現了古城京都的傳統風貌與今日風情。
速覽：從書籍、音樂、熒幕中了解京都，詳細收錄京都節慶日曆。
寺：深度解讀每座寺廟的獨特體驗，了解和尚們的現代生活。
匠：漆器、京香、三輪車，對話傳統手工藝人，展現別緻人文景觀。
食：京料理、番菜、拉麵與烏冬、和果子、喫茶店，每一種料理，都蘊藏著京都的歷史。
玩：到日本泡溫泉，到京都泡錢湯，追求地道的當地體驗與樂趣。
購：多線路購物手帖生活小物推薦，感懷京都生活的精緻與美好。本地聲音：專訪京都名人，從街頭巷尾了解當地人眼中的歷史與現代。

駱儀，旅行作家，《最世界》主編，曾參與Lonely Planet《廣西》《海南》的寫作。

京都惹人厭
“我有27個喜歡京都的理由：流淌於鬧市中心的鴨川的美麗，有輛自行車便可踏遍市內的便捷，不掛招牌營業的飯館的幽雅……”日劇《鴨去京都》的男主角衣川一出場，就表達了他對京都的熱愛。
“我有27個討厭京都的理由：流淌於鬧市中心的鴨川的礙事，京都人騎自行車速度之快，只接待預約客人的高高在上的體制……”《鴨去京都》的女主角上羽鴨卻厭煩京都的固守成規，身為一家200多年老舖旅館的繼承人，她毅然前往東京求學工作，十年不回京都。
我們像衣川一樣喜歡京都，所以專門做了一本Mook來說京都的好：幽靜的寺廟，敬業的匠人，精緻的料理，四季風物與山川……京都太好，不愁沒選題，愁的是選題太多，該如何挑選，如何選取角度切入。
然而過分美化目的地，外國的月亮特別圓，是旅行者和旅行書籍常犯的毛病。所以我也想站在上羽鴨的角度，說說京都的不好。
京都人，規矩多。
上羽鴨一回到自家的旅館上羽屋，就被侍應總管鞠子教訓：鞋子要在正門脫了之後反過來擺放（這樣出門時就能直接穿上）。
代表著現代高效的東京的上羽鴨，與恪守200年老舖規矩的一眾老員工格格不入，處處被後者鄙視，不懂規矩。電視劇總是比較誇張，在現實生活中，有教養的京都人往往不會直接表露情緒，不懂規矩的外來者，在不知不覺之間就被鄙視了。
在京都時，我通過郵件預約一家數百年老舖的採訪，當家女主人很快回复應承。採訪當天，女主人上茶，與我相談甚歡，臨別時我奉上一盒和果子答謝。
“主人上茶，客人要先喝，你不喝的話主人也不能喝。但你不能一口喝完，這樣要麻煩人家給你續上，也不能不喝，好像嫌棄人家的茶似的。要控制節奏，最好是到告辭的時候剛好喝完最後一口。”喝茶時，我謹記在京都生活了18年的翻譯刁刁告訴我的規矩。
和果子也是刁刁幫忙買的，購於百年百貨公司高島屋，是一家百年和果子老舖的出品。刁刁說，要是買了別的沒名氣的牌子，人家看都不看一眼。我不由得感到萬幸，原本沒想過要送禮，經刁刁提醒後，差點就自己跑去街邊超市買，哪曾想到有這麼多講究！
而另外一家老舖的採訪就沒這麼順利。直接上門預約，對方說請發郵件預約，發了郵件，遲遲沒有收到回复，再打電話去詢問，對方還是堅持只接受郵件預約。重新發送的郵件依然石沉大海。後來聽說，這是京都人表示拒絕的方式。
在中國，最難約到的採訪對象往往是官員和明星，但即使是面對難搞的“大牌”人物，記者也得不卑不亢、平等對話，送禮什麼的倒有討好採訪對象的嫌疑。更何況採訪商家，等於免費幫你做宣傳，怎麼還要我送禮？然而在京都人看來，這就是規矩，未經郵件預約就上門、空手前來、沒買對禮物都是失禮。
想採訪京都的寺廟就更難了，需要提前一兩個月預約。如果萬幸預約成功，要拍攝平常禁止攝影的經堂等地，還得支付數万日元的拍攝費用。至於那些不接生客的老舖旅館和米其林餐廳，早已是旅行者心頭的痛，給你送錢來了都不要，太傲嬌。
別以為日本人就不受鄙視了。京都人瞧不起外地的，洛中人瞧不起洛外的，井上章一先生對京都人的“鄙視鏈”深有體會，寫了《京都惹人厭》一書，書名也被我借用為本文標題。從書的暢銷程度來看，受鄙視的日本人怕是不少。
井上先生也有規矩：不上網，不用電郵、當然也沒有社交網絡賬號。我們的約稿是他手寫後傳真過來的，跟他討要一張照片，他寄來了底片。在一進門就問WiFi密碼的中國年輕人看來，簡直不可思議。然而在京都，提供WiFi的餐館屈指可數，信用卡也不是那麼普及。
京都的規矩多著呢。另一位京都出身的作家鷲田清一在著作《京都人生》寫到，京都人對不起眼的蔬菜使用敬語，包括前綴“禦”和後綴“桑”。極端的例子是把味噌湯稱為“禦禦禦味噌”，豆子、芋頭稱為“禦豆子桑”“禦芋頭桑”。但奈良泡菜前面可不能用“禦”，不然念起來就成了“屁泡菜”（禦、奈良連讀與屁onara同音）。
在京都我學會了一個詞：こだわり（kodowari），指對特定事物有某種強烈意願，可以翻譯成講究、執著，接近於在中國已經被用濫的“匠心”，也有拘泥、固執的意思。
不管是喜歡京都，還是討厭京都，都有很充分的理由。但京都人就這麼守著他們的規矩，不因你的喜歡或討厭而改變，こだわり。

速覽
01數說京都
02熒幕之上，京都今昔浮世繪
03閱讀京都
04在音樂中感受別樣京都
05京都節慶日曆
在路上
>>寺
01登上清水舞台清水寺
02在年輕的金閣讀懂歷史金閣寺
03第15塊石頭在哪裡？龍安寺
04南禪絕景值萬兩南禪寺
05邂逅青苔微光祇王寺
06日日是好日鈴蟲寺
07明月松間照，不敢高聲語仁和寺
08給深度寺廟迷的你
09寺廟太嚴肅，開家酒吧普度眾生
10和尚戀愛的煩惱
匠
01漆器是沒有疑問的存在漆器
02微小光芒，長久燃燒京香
03如何能做一名最酷的體力勞動者三輪車夫
>>食
01京料理，源自宮廷和寺廟
02番菜，京都人的家常菜
03京都人說吃肉，就是牛肉
04濃拉麵還是淡烏冬？
05喫茶店，明治維新帶來的潮店
06和果子的四季風物詩
>>玩
錢湯氤氳赤膊相見
>>購
京都購物手帖
特寫
平安王朝遺緒風華葵祭
本地聲音
01除了巴掌大的“洛中”，都是鄉下
02古都不古
03京都才不是旅遊城市
04京町家：老房子的新生活
05京都人眼裡的京都
06像京都人一樣生活的8個tips
京都漫步路線（別冊）
01東山
02嵐山
03錦市場
04北區
05貴船鞍馬
06伏見
07親子
08賞櫻
09賞楓
海報
京都賞花地圖路線

登上清水舞台
在京都，清水寺屬於“定番”般的存在。京都作家柏井壽認為，初來京都的人，應該從這裡開始自己的旅程。隨便從哪個公交站下車都能偶遇世界遺產的京都，清水寺究竟有何特別？
觀音，是日本人喜愛清水寺的重要原因。
清水寺原名“北觀音寺”，後來因為音羽山瀑布，才改名“清水”。“觀音菩薩為了救助世間萬物可以隨意變化自己的形態，簡直就像是音羽瀑布的水。”清水寺住持森清範如是說。
清水寺內一直供奉著觀音菩薩。在日本佛教的眾多分支中，信奉觀音的信眾廣泛，觀音菩薩不但能夠傾聽眾人的聲音，有時候還能滿足他們的願望。在古代日本，“觀音信仰”是多數國民的精神支柱。
清水寺本堂的由來
奈良時代末期，僧人延鎮創建了清水寺，那時寺院的規模還遠遠不如現在。某一日，他看到有武將上山獵鹿，勸他不要殺生。武將告訴延鎮，自己的妻子需要安胎，傳說中，鹿血能讓人平安生產。
“這是無稽之談，殺生不會為你帶來福音，你要向觀世音菩薩祈求，一切自然會平安度過。”
在延鎮的勸說下，武將放棄了取鹿血給妻子，回家後開始供奉起觀音，結果他的孩子順利出生，他隨後也在戰場上屢立奇功，獲贈了一座宮殿。他把宮殿送給延鎮，延鎮將這裡改造成了清水寺的本堂，繼續供奉觀音。他那天晚上碰到的武將，就是後來的徵夷大將軍——坂上田村麻呂。
清水的舞台
隨著清水寺的名氣越來越大，來這裡參拜觀音的百姓絡繹不絕。一天，有位男子遭人追殺，他從清水寺的本堂一躍而下，居然毫髮無損，對方大吃一驚，認為男子有菩薩保佑，不敢再找他尋仇。有女人向菩薩禱告，希望大富大貴，後來真的嫁給了有錢人家，她認為自己過於貪婪，將孩子從本堂丟下去贖罪，正當女子跪地抽泣時，本堂下面居然傳來了清晰的嬰兒哭聲，觀音菩薩保佑了她的孩子，她從此卸掉包袱，心安理得地生活下去。
江戶中期的浮世繪畫師鈴木春信有一幅作品，描繪一名女子從清水寺舞台上躍下，長袖飛舞，舞台後麵點綴著櫻花。
故事並不只有美好的版本，後來跳下清水寺本堂的人，多有死傷。直到1872年，已經有超過二百人從清水寺本堂躍下，明治政府不得已頒布法令，禁止跳清水寺，並架起護欄以示警戒。
站在清水寺本堂的護欄前，我伸出頭往下看，瀑布下的神社有很多人排隊參觀，令人目眩的高度具有足夠的警示力：不要以為從這裡跳下去會沒事。那些跳下去的人，需要多大勇氣？當他們站在舞台上時，是否曾回過頭望向大殿，看到菩薩在凝視自己，並因此堅定了心志？
舞台的面積大約是100疊榻榻米，約為190平方米，斜建在山崖上，格子狀搭建的木材各自分散衝擊力，即使有再多的人聚集在舞台上，也從未見它轟然而倒，這種在古時堪稱巧妙的“懸造式”建築法，構築了撫慰京都人心靈的寺院。
向左前方的奧之院望去，大量遊客也在望向這邊。在他們眼中，自己成了表演者，正如我也在看著他們。從奧之院能夠一覽清水寺舞台的偉大建築結構，更有助於參觀者理解這座寺院。如果有人從這裡跳下去，清水寺的舞台效果就得到了最大程度的展現。“清水の舞台から飛び降りる”是一句日本諺語，形容人被逼到走投無路時孤注一擲，“從清水的舞台跳下去”。在《櫻桃小丸子》中，爺爺要帶小丸子去吃高級料理時就用了這個比喻。（大方一點啊爺爺……）
現世，未來
追溯歷史，跳下舞台的人，一種是相信這樣做能夠保佑自己，一種是遇到了無法避免的糟糕情況。本堂的護欄，其高度遠遠無法阻止一個人從這裡跳下去，擋住人的並非護欄，而是心中的那一道屏障。經歷了時代的發展，人們的認知程度提高，至今還相信從清水舞台跳下去就能解決問題的人，幾乎已經絕跡了。
如今的人們，早晨來到清水寺，向觀音祈禱，喝下音羽瀑布的“延命水”，然後轉身離去，各自努力，過好自己的生活。比起“跳下去”，“走向前”需要更大的勇氣，還有智慧。
即使有了京都塔這樣的地標性建築，清水寺還是會永遠矗立於音羽山上，時刻張開雙臂，迎接著那些尋找現世觀音、想獲得暫時性歇息的人。從一千二年前開始，一直到存在著“永續”可能的未來。
……