愛的教育（簡體書）

《愛的教育》，原名《Cuore》（音“考萊”），在意大利語中是“心”的意思，亞米契斯耗時十年才創作完成。全書采用日記體的形式，講述了一個叫安利柯的四年級小男孩的成長故事，因此書名又叫《一個意大利四年級小學生的日記》。內容主要包括發生在安利柯身邊各式各樣感人的小故事、父母在他日記本上寫的勸誡啟發性的文章，以及老師在課堂上宣讀的精彩的“每月故事”。每章每節，都把“愛”表現得精細深入、淋漓盡致，大至國家、社會、民族的大我之愛，小至父母、師長、朋友間的小我之愛，處處扣人心弦。《愛的教育》是在1923年被介紹到我國來的，先是在《東方雜志》上連載。1924年，由夏丏尊先生對照日、英譯本將這本書譯為中文，漫畫家豐子愷先生配以插圖和封面，由上海開明書店出版。夏丏尊先生在翻譯《愛的教育》時說過這樣一段話“教育之沒有情感，沒有愛，如同池塘沒有水一樣.沒有水，就不成其池塘，沒有愛就沒有教育。”夏丏尊先生還說：“這書給我以盧梭《愛彌兒》、裴斯泰洛齊《醉人之妻》以上的感動。我在四年前始得此書的日譯本，記得曾流了淚三日夜讀畢，就是后來在翻譯或隨便閱讀時，還深深地感到刺激，不覺眼睛濕潤。”后來，因夏丏尊本人也是文學家，教育家，所以他所翻譯的《愛的教育》版本頗受稱贊。朱光潛、豐子愷、茅盾、夏衍等學者曾將此書列為當時立達學園的重點讀物。1986年被聯合國教科文組織列入《具有代表性的歐洲系列叢書》中。1994年被列入世界兒童文學*高獎——國際安徒生獎《青少年必讀書目》之中。2001年被教育部指定為中小學語文新課標課外閱讀書目。《愛的教育》被譯成數百種文字，成為世界*受歡迎的讀物之一。

亞米契斯(Edmondo De Amicis 1846-1980)，意大利作家，出生于風光旖旎的意大利古里亞西海岸的奧納利亞鎮。 20歲時從軍校畢業，加入軍隊，開始寫一些具有愛國風味的短篇故事，并出版了他的一本書《意大利軍旅生活》。1886年，亞米契斯寫出了他十分著名的書——《愛的教育》。此書一發表，立即轟動了當時的意大利文壇，成為意大利無數家庭教育孩子的教材。

每月例話少年偵探一八五九年，法意兩國聯軍因救隆巴爾地，與奧地利戰爭，曾幾次打敗奧軍。這正是那時候的事：六月里一個晴天的早晨，意國騎兵一隊，沿了間道徐徐前進，一邊偵察敵情。這隊兵由一個士官和一個軍曹指揮著，都噤了口注視著前方，看有沒有敵軍前哨的影子。一直到了在樹林中的一家農舍門口，見有一個十二歲光景的少年立在那里，用小刀切了樹枝削做杖棒。農舍的窗間飄著三色旗，人已不在了。因為怕敵兵來襲，所以插了國旗逃走了。少年看見騎兵來，就棄了在做的杖棒，舉起帽子。是個大眼活潑而面貌很好的孩子，他脫了上衣，正露出著胸脯。“在做什么？”士官停了馬問，“為什么不和你家族逃走呢？”“我沒有家族，是個孤兒。也會替人家做點事，因為想看看打仗，所以留在此地。”少年回答說。“見有奧國兵走過么？” “不，這三天沒有見到。”·42· 士官沉思了一會兒，下了馬，命兵士們注意前方，自己爬上農舍屋頂去。可是那屋太低了，望不見遠處。士官又下來，心里想：“非爬上樹去不可。”恰巧農舍面前有一株高樹，樹梢在空中飄動著。士官考慮了一會兒，上下打量著樹梢和兵士的臉，忽然問少年：“喂！孩子！你眼力好嗎？” “眼力嗎？一里外的雀兒也看得出呢。” “你能上這樹梢嗎？”“這樹梢？我？那真是不要半分鐘工夫。” “那么，孩子！你上去替我望望前面有沒有敵兵，有沒有煙氣，有沒有槍刺的光和馬之類的東西！” “就這樣吧。”“應該給你多少？”“你說我要多少錢嗎？不要！我歡喜做這事。如果是敵人叫我，我哪里肯呢？為了國家才肯如此。我也是隆巴爾地人哩！”少年微笑著回答。“好的，那么你上去。”“且慢，讓我脫了皮鞋。” 少年脫了皮鞋，把腰帶束緊了，將帽子擲在地上，抱向樹干去。“當心！”士官的叫聲好像要他轉來。少年回過頭來，用青色的眼珠看著士官，似乎問他什么。“沒有什么，你上去。” ·43·少年就像貓一樣地上去了。“注意前面！”士官向著兵士揚聲。少年已爬上了樹梢。身子被枝條網著。腳被樹葉遮住了，從遠處卻可望見他的上身。那蓬蓬的頭發，在日光中閃作黃金色。樹真高，從下面望去，少年的身體縮得很小了。“一直看前面！”士官叫著說。少年將右手放了樹干，遮在眼上望。“見有什么嗎？”士官問。少年向了下面，用手圈成喇叭擺在口頭回答說：“有兩個騎馬的在路上站著呢。” “離這里多少路？” “半英里。” “在那里動嗎？”“只是站著。”“別的還看見什么？向右邊看。” 少年向右方望：“近墓地的地方，樹林里有什么亮晶晶的東西，大概是槍刺吧。” “不見有人嗎？”“沒有，也許躲在稻田中。” 這時，“嘶”的一聲，子彈從空中掠了過來，落在農舍后面。“下來！你已被敵人看見了。已經好了，下來！”士官叫著說。·44· “我不怕。”少年回答。“下來！”士官又叫，“左邊不見有什么嗎？” “左邊？”“唔，是的。” 少年把頭轉向左去。這時，有一種比前次更尖銳的聲音就在少年頭上掠來。少年一驚，不覺叫說：“他們射擊我了。”槍彈正從少年身旁飛過，相差真是一發。“下來！”士官著急了。“立刻下來。有樹葉遮牢，不要緊的。你說看左邊嗎？” “唔，左邊。但是，可以下來了！” 少年把身體突向左方，大聲地：“左邊有寺的地方——”話猶未完，又很尖銳的聲音掠過空中。少年忽然下來了，還以為他正在靠住樹干，不料張開了手，石塊似的落在地上。“完了！”士官叫著跑上前去。少年仰天橫在地上，伸開兩手死了。軍曹與兩個兵士從馬上飛跳下來。兵士伏在少年身上，解開了他的襯衫一看，見槍彈正中在右肺。“已無望了！”士兵嘆息說。“不，還有氣呢！”軍曹說。“唉！可憐！難得的孩子！喂！當心！”士官說著，用手巾抑住傷口。少年兩眼炯炯地張了一張，頭就向后垂下，斷了氣了。士官青著臉對少年看了一看，就把少年的上衣鋪在草上，將尸首靜靜橫倒，自己立正了看著，軍曹與兩個兵士也立正不動。別的兵士注意著前方。·45·“可憐！把這勇敢的少年——”士官反復說，忽然轉念，把那窗口的三色旗取下，罩在尸體上當作尸衣。軍曹集攏了少年的皮鞋、帽子、小刀、杖等，放在旁邊。他們一時都靜默地立正。過了一會兒，士官向軍曹說道：“叫他們拿擔架來！這孩子是當作軍人而死，可以用軍人的禮來葬他的。”他看著少年的尸體，吻了自己的手再用手加到尸體上，代替接吻。立刻向兵士們命令說：“上馬！” 一聲令下，全體上了馬繼續前進。經過了幾個小時之后，這少年就從軍隊受到下面樣的敬禮：日沒時，意大利軍前衛的全線向敵行進，數日前把桑馬底諾小山染成血紅的一大隊射擊兵，從今天騎兵通行的田野路上分作兩列進行。少年戰死的消息，出發前已傳遍全隊，這隊所取的路徑，與那農舍相距只有幾步。在前面的將校等，見大樹下用三色旗遮蓋著的少年，通過時皆捧了劍表示敬意。一個將校俯身到小河岸摘取東西散開著的花草，撒在少年身上，全隊的兵士也都模仿著摘了花向尸體上投撒。一瞬間，少年已埋在花的當中了。將校兵士齊聲高呼：“勇敢啊！隆巴爾地少年！”“再會！朋友啊！”“金發兒萬歲！”一個將校把自己掛著的勛章投了過去，還有一個走近去吻他的額。有人繼續將花草投過去，落雨般地落在那可憐的少年的腳上、染著血的臂上、黃金色的頭上。少年橫臥在草地上，露出蒼白的笑臉，好像是聽到許多人的稱贊，很滿足于自己的為國犧牲！·46每月例話少年筆耕敘利亞是小學五年級生，十二歲，是個黑發白皮膚的小孩。他父親在鐵路做雇員，在敘利亞以下還有許多兒女，一家營著清苦的生計，還是拮據不堪。父親不以兒女為累贅，一味愛著他們，對敘利亞百事依從，唯有學校的功課，卻毫不放松地督促他用功。這是因為想他快些畢業，得著較好的位置，來幫助一家生計的緣故。父親年紀大了，并且因為一向辛苦，面容更老。一家生計全負在他肩上。他于日間在鐵路工作以外，又從別處接了書件來抄寫，每夜執筆伏案到很遲才睡。近來，某雜志社托他寫封寄雜志給定戶的封條，用了大大的正楷字寫，每五百條寫費六角。這工作好像很辛苦，老人每于食桌上向自己家里人叫苦：“我眼睛似乎壞起來了。這個夜工，要縮短我的壽命呢！” 有一天，敘利亞向他父親說：“父親！我來替你寫吧。我能寫得和你一樣好。” 父親終不許可：“不要，你應該用你的功。功課，在你是大事，就是一小時，我也不愿奪了你的時間。你雖有這樣的好意，·64·但我決不愿累你。以后不要再說這話了。” 敘利亞向來知道父親的脾氣，也不強請，獨自在心里設法。他每夜夜半聽見父親停止工作，回到臥室里去。有好幾次，十二點鐘一敲過，立刻聽到椅子向后拖的聲音，接著就是父親輕輕回臥室去的步聲。一天晚上，敘利亞等父親去睡了后，起來悄悄地著好衣裳，躡著腳步走進父親寫字的房子里，把洋燈點著。案上擺著空白的紙條和雜志定戶的名冊，敘利亞就執了筆，仿著父親的筆跡寫起來，心里既歡喜又有些恐懼。寫了一會兒，條子漸漸積多，放了筆把手搓一搓，提起精神再寫。一面動著筆微笑，一面又側了耳聽著動靜，怕被父親起來看見。寫到一百六十張，算起來值兩角錢了，方才停止，把筆放在原處，熄了燈，躡手躡腳地回到床上去睡。第二天午餐時，父親很是高興。原來他父親一點不察覺。每夜只是機械地照簿謄寫，十二點鐘一敲就放了筆，早晨起來把條子數一數罷了。那天父親真高興，拍著敘利亞的肩說：“喂！敘利亞！你父親還著實未老哩！昨晚三小時里面，工作要比平常多做三分之一。我的手還很自由，眼睛也還沒有花。”敘利亞雖不說什么，心里卻快活。他想：“父親不知道我在替他寫，卻自己以為還未老呢。好！以后就這樣去做吧。” 那夜到了十二時，敘利亞仍起來工作。這樣經過了好幾天，父親依然不曾知道。只有一次，父親在晚餐時說：“真是奇怪！近來燈油突然費多了。”敘利亞聽了暗笑，幸而父親不再說別·65· 的，此后他就每夜起來抄寫。敘利亞因為每夜起來，漸漸睡眠不足，朝起覺著疲勞，晚間復習要打瞌睡。有一夜，敘利亞伏在案上睡熟了，那是他有生以來第一次的打盹。“喂！用心！用心！做你的功課！”父親拍著手叫。敘利亞張開了眼。再用功復習。可是第二夜，第三夜，又同樣打盹，愈弄愈不好：總是伏在書上睡熟了，或早晨晏起，復習功課的時候，總是帶著倦容，好像對功課很厭倦似的。父親見這情形，屢次注意他，結果至于動氣，雖然他一向不責罵小孩。有一天早晨，父親對他說：“敘利亞！你真對不起我！你和從前不是變了樣子嗎？當心！一家的希望都在你身上呢。你知道嗎？” 敘利亞有生以來第一次受著叱罵，很是難受。心里想：“是的，那樣的事不能夠長久做下去的，非停止不可。” 這天晚餐的時候，父親很高興地說：“大家聽啊！這月比前月多賺六元四角錢呢。”他從食桌抽屜里取出一袋果子來，說是買來讓一家人慶祝的。小孩們都拍手歡樂，敘利亞也因此把心重新振作起來，元氣也恢復許多，心里自語道：“咿呀！再繼續做吧。日間多用點功。夜里依舊工作吧。”父親又接著說：“六元四角哩！這雖很好，只有這孩子——”說著指了敘利亞：“我實在覺得可厭！”敘利亞默然受著責備，忍住了要迸出來的眼淚，心里卻覺得歡喜。從此以后，敘利亞仍是拼了命工作，可是，疲勞之上更加·66·疲勞，終究難以支持。這樣過了兩個月，父親仍是叱罵他，對他的臉色更漸漸擔起憂來。有一天，父親到學校去訪先生，和先生商量敘利亞的事。先生說：“是的，成績好是還好，因為他原是聰明的。但是不及以前的熱心了，每日總是打著呵欠，似乎要睡去，心不能集注在功課上。叫他作文，他只是短短地寫了點就算，字體也草率了，他原可以更好的。”那夜父親喚敘利亞到他旁邊，用了比平常更嚴厲的態度對敘利亞說：“敘利亞！你知道我為了養活一家怎樣地勞累？你不知道嗎？我為了你們，是把命在拼著呢！你竟什么都不想想，也不管你父母兄弟怎樣！”“啊！并不！請不要這樣說！父親！”敘利亞咽著眼淚說。他正想把經過的一切說出來，父親又攔住了他的話頭：“你應該知道家里的境況。一家人要刻苦努力才可支持得住，這是你應該早已知道的。我不是那樣努力地做著加倍的工作嗎？本月我原以為可以從鐵路局得到二十元的獎金的，已預先派入用途，不料到了今天，才知道那筆錢是無望的了。” 敘利亞聽了把口頭要說的話重新抑住，自己心里反復著說：“咿呀！不要說，還是始終隱瞞了，仍舊替父親幫忙吧。對父親不起的地方，從別一方來補報吧。學校里的功課原非用功及格不可，但最要緊的是要幫助父親養活一家，略微減去父親的疲勞。是的，是的。” 又過了兩個月。兒子仍繼續做夜工，日間疲勞不堪，父親依·67· 然見了他動怒。最可痛的是父親對他漸漸冷淡，好像以為兒子太不忠實，是無甚希望的了，不多同他說話，甚至不愿看見他。敘利亞見這光景，心痛得了不得。父親背向他的時候，他幾乎要從背后下拜。悲哀疲勞，使他愈加衰弱，臉色愈加蒼白，學業也似乎愈加不勤勉了。他自己也知道非停止做夜工不可，每夜就睡的時候，常自己對自己說：“從今夜起，真是不再夜半起來了。”可是，一到了十二點鐘，以前的決心不覺忽然寬懈，好像睡著不起，就是逃避自己的義務，偷用了家里的兩角錢了，于是熬不住了仍舊起來。他以為父親總有一日會起來看見他，或者在數紙的時候偶然發覺他的作為。到了那時，自己雖不申明，父親自然會知道的。這樣一想，他仍繼續夜夜工作。有一天晚餐的時候，母親覺得敘利亞的臉色比平常更不好了，說：“敘利亞！你不是不舒服吧？”說著又向著丈夫：“敘利亞不知怎么了，你看看他臉色青得——敘利亞！你怎么啦？”說時顯得很憂愁。父親把眼向敘利亞一瞟：“即使有病也是他自作自受。以前用功的時候，他并不如此的。”“但是，你！這不是因為他有病的緣故嗎？”父親聽母親這樣說，回答說：“我早已不管他了！” 敘利亞聽了心如刀割。父親竟不管他了！那個他偶一咳嗽就憂慮得了不得的父親！父親確實不愛他了，眼中已沒有他這·68·個人了！“啊！父親！我沒有你的愛是不能生活的！——無論如何，請你不要如此說，我一一說了出來吧，不再欺瞞你了。只要你再愛我，無論怎樣，我一定像從前一樣地用功。啊！這次真下決心了！”敘利亞的決心仍是徒然。那夜因了習慣的力，又自己起來了。起來以后，就想往幾月來工作的地方做最后的一行。進去點著了燈，見到桌上的空白紙條，覺得從此不寫有些難過，就情不自禁地執了筆又開始寫了。忽然手動時把一冊書碰落到地。那時滿身的血液突然集注到心胸里來：如果父親醒了如何；這原也不算什么壞事，發見了也不要緊，自己本來也屢次想說明了。但是，如果父親現在醒了，走了出來，被他看見了我，母親怎樣吃驚啊，并且，如果現在被父親發覺，父親對于自己這幾月來待我的情形，不知要怎樣懊悔慚愧啊！——心念千頭萬緒，一時迭起，弄得敘利亞戰栗不安。他側著耳朵，抑了呼吸靜聽，并無什么響聲，一家都睡得靜靜的，這才放了心重新工作。門外有警察的皮靴聲，還有漸漸遠去的馬車蹄輪聲。過了一會兒，又有貨車“軋軋”地通過。自此以后，一切仍歸寂靜，只時時聽到遠犬的吠聲罷了。敘利亞振著筆寫，筆尖的聲音“唧唧”地傳到自己耳朵里來。其實這時，父親早已站在他的背后了。父親從書冊落地的時候就驚醒了，等待了好久，那貨車通過的聲音，把父親開門的聲音夾雜了。現在，父親已進那室，他那白發的頭，就俯在敘利亞小黑頭的上面，看著那鋼筆頭的運動。父親對從前一·69·切忽然都恍然了，胸中充滿了無限的懊悔和慈愛，只是釘住一樣站在那里不動。敘利亞忽然覺得有人用了戰抖著的兩腕抱他的頭，不覺突然“呀！”地叫了起來。及聽出了他父親的啜泣聲，叫著說：“父親！原恕我！原恕我！” 父親咽了淚吻著他兒子的臉：“倒是你要原恕我！明白了！一切都明白了！我真對不起你了！快來！”說著抱了他兒子到母親床前，將他兒子交到母親腕上：“快吻這愛子！可憐！他三個月來竟睡也不睡，為一家人勞動！我還只管那樣地責罵他！” 母親抱住了愛子，幾乎說不出話來：“寶寶！快去睡！”又向著父親：“請你陪了他去！
……