神（董啟章長篇小說《心》姊妹篇）

人生有限而且短暫，
到底要把握當下，及時行樂？
或是樂活在人性與欲望，順應自然？
香港政權回歸中國20年，
它曾經被認為是借來的時間，借來的空間，
當大家不再是過客時，香港社會又增加多少新故事新話題。

「自然史／香港三部曲」、「V城系列四部曲」後，
香港知名作家董啟章出道以來，尺度最大
重寫、解構陶淵明詩〈形影神〉
《心》姊妹篇，長篇情慾小說

步入中年情慾男作家；數學系女大學生；神祕寵物店女主人；
憤怒文青、芸芸大學生；因為一隻柴犬，大家的命運互綁一起
靈、性、慾之間，你選擇哪一個？
你又認識自己嗎？

＃規則訂明，我們不能觸碰對方的身體＃
出錢聘請你來，扮演一個角色，或者進行一個實驗，甚或是玩一場有趣的遊戲。
在這場戲劇或者實驗或者遊戲中，我和你，兩個人，赤身裸體，不穿任何衣服，回復人自然的面貌，在這間房子裡，在特定的時間裡，一起共處，做些甚麼都可以，聊天、看書、聽音樂、喝茶、吃東西，或者各自做自己的事，就是除了「性」。

形，一位步入中年情慾作家；神，一位數學系女大學生，一男一女，因家教而相遇，挑戰回歸原始赤裸，在兩性之間，在人性之前，人類真的能做到完全無性嗎？
30歲年齡差距，一場關於肉體，但沒有「性」的遊戲。
脫下文明的外衣，赤裸著身體，沒有半點掩飾地，共處一室，但卻沒有任何性的慾望和行為，只是那樣自然而然地，坦誠地相處。那是個探索人心的罕有時刻。在半明半暗之間。在完全的光明，或者完全的黑暗中，剛剛恰到好處，只延續一個瞬間。那是最神祕而美妙的時刻，但也是最難捕捉的時刻。
人心在那時刻中，顯現出來？

 

董啟章
1967年生於香港。香港大學比較文學系碩士，現專事寫作及兼職教學。1994年以〈安卓珍尼〉獲第八屆聯合文學小說新人獎中篇小說首獎，同時以〈少年神農〉獲第八屆聯合文學小說新人獎短篇小說推薦獎，1995年以《雙身》獲聯合報文學獎長篇小說特別獎，1997年獲第一屆香港藝術發展局文學獎新秀獎。2005年《天工開物‧栩栩如真》出版後，榮獲中國時報開卷好書獎十大好書中文創作類、亞洲週刊中文十大好書、誠品好讀雜誌年度之最／最佳封面設計、聯合報讀書人最佳書獎文學類。2006年《天工開物‧栩栩如真》榮獲第一屆「紅樓夢獎：世界華文長篇小說獎」決審團獎。2008年再以《時間繁史‧啞瓷之光》獲第二屆紅樓夢獎決審團獎。2009年獲頒香港藝術發展局藝術發展獎2007/2008年度最佳藝術家獎（文學藝術）。2010年《學習年代》榮獲亞洲週刊中文十大好書。2011年《學習年代》榮獲「第四屆香港書獎」。2011年《天工開物‧栩栩如真》（簡體版）榮獲第一屆惠生‧施耐庵文學獎。2014年獲選為香港書展「年度作家」。
著有《安卓珍尼：一個不存在的物種的進化史》、《紀念冊》、《小冬校園》、《家課冊》、《說書人》、《講話文章：訪問、閱讀十位香港作家》、《講話文章II：香港青年作家訪談與評介》、《同代人》、《貝貝的文字冒險》、《練習簿》、《第一千零二夜》、《體育時期》、《東京・豐饒之海・奧多摩》、《對角藝術》、《天工開物・栩栩如真》、《時間繁史・啞瓷之光》、《學習年代》、《致同代人》、《在世界中寫作，為世界而寫》、《地圖集》、《夢華錄》、《繁勝錄》、《博物誌》、《美德》、《名字的玫瑰：董啟章中短篇小說集I》、《衣魚簡史：董啟章中短篇小說集II》、《董啟章卷》、《心》、《神》等。

形
影
神
附錄／董啟章創作年表（一九九二─）

 

今年便打算兵行險著，唸一段評審們一定沒聽過的，由一個不知名的劇作者所寫的片段。
是個精明的選擇！
大概是吧。
可以唸出來聽聽嗎？我很感興趣！
「現在？」
「為何不？」
「有點……記不熟啦……」
「我給你一點時間準備一下。」
說罷，形起身收拾餐桌，把碟子和餐具拿進廚房去。裡面傳出洗東西的水聲。
突然要表演獨白，而且是在這種特殊的狀態中，實在是措手不及。但是，轉念又想，如果連這種即興情景也應付不來，怎樣有資格去當一個真正的演員呢？我閉上眼睛，嘗試先把台詞記起來，然後，是演出時身體的感覺。
到我張開眼睛，看見形已坐在餐桌對面。他把椅子九十度角轉向客廳，說：
「就當我這邊是觀眾席，而那邊是舞台。你是表演者，在舞台中央唸出獨白。」
我慢慢站起來，朝客廳中央躡足走去。前面是落地大玻璃窗，外面天色已暗，街燈已亮，而在大廳的燈光下，赤裸的自己的倒影，清楚地在玻璃上反映出來，和昏暗的山景重疊。我凝止不動，第一次看到了自己的裸體，是如何地在這間房子裡處在、站立、移動。我忍不住在這面半透明的鏡子前擺動雙臂，轉身，回望，再轉身。然後，我看到形在我的後面，稍遠一點的地方，坐在椅子上，一手擱在桌緣，一手放在交疊的大腿上，以一個紳士般的坐姿，從後觀看著我的背部，和我在倒映中的正面。我們彷彿一下子從兩個肉體分裂成四個，自我和互相觀看，重重交錯。看夠了，我知道自己必須回過頭來，面向觀眾。我先作解釋說：
這段台詞，是在劇終之前說出的。當時劇中的女神已經被推翻，又或者，應該說是自我推翻了。曾經膜拜女神的人，都紛紛離棄了她。女神獨自站在台前，放眼望去，四周都是一片廢墟。然後她發出了這番感嘆。
我盡力擺出舞台上的站姿，深深吸了口氣，輕聲唱道：
傳說中，有個女神在世上，長長頭髮，兩眼似星光。
傳說中，有個女神在世上……
我停下來，開始唸白：
女神！
有人說：我是女神，你不是，你們統統都不是，只有我是。
有人說：我是女神，你都是，我們都是，大家都可以是女神。
有人說：每個人心中都有一個自己的女神。
有人說：根本就沒有女神，女神只是幻象。
我只知道，來到黃昏，無論你是女神，不是女神。無論你心中有女神，還是沒有女神。我們遇到的，都只是人唔人，神唔神的，裸靈魂。
裸靈魂，赤裸的靈魂。沒有人的外衣，沒有神的光環，只有甚麼都沒有的，如氣息似的，半透明的存在，或者不存在。
不再需要敷mask，不再需要整容，不再需要打針，不再需要隆胸，不再需要去斑，不再需要脫毛，不再需要食嘢，不再需要痾屎，不再需要like，不再需要fan屎。
當你剝去一切，剩下來的，如果唔係人，又唔係神，就只是赤裸的靈魂。
最真實，最虛無，最神祕，最簡單的，裸靈魂。
這個，或者才是真正的神。
我抱著自己的身體，緩緩繞台踏步，一邊輕聲唱：
傳說中，有個女神在世上，長長頭髮，兩眼發青光。
傳說中，有個女神在世上，長長頭髮……
傳說中，有個女神在世上……
傳說中……
我靜靜地轉身到台後，面向著玻璃鏡子，垂下手，直立著。
半天的沉寂，背後響起幾下掌聲。
我突然好像無法面對自己似的，蹲下身子，抱著臂，哭了出來。
狐狸圍著我轉來轉去，不時把鼻子湊過來。我便摟著牠，一直哭。我也不知道自己在哭甚麼。只是感到，有一股強烈的悲哀和失落，在體內湧起。
形一直坐在那裡，一聲不響。他大概覺得，有狐狸已經足夠。
我哭得累了，便坐在地上休息。慢慢平伏之後，拭了淚，才敢回過身去，跟他說：
不好意思！太差勁了！無端端的崩潰！我也不知為甚麼，真奇怪。這段台詞，在排練的時候，我還一邊唸一邊忍不住笑！大家都覺得是胡言亂語，只有疏離支一個人――噢，他就是寫劇本的那個男生――就只有他一本正經的，在說些似是疑非的東西。我去面試時，就是唸了剛才這一段。
當時評審們有甚麼反應？
不知道啊！當時其實緊張到腳都震，怎麼還敢去看清楚？大概是，覺得頗有趣吧！
的確是很有趣！我是說你這位編劇朋友……還有，你……神！
不知怎的，我感到渾身痠軟，躺到沙發上休息。形和狐狸在一邊玩。到我再留意到時間，已經是九點。
我穿好衣服，臨走前，形把幾張鈔票塞給我。我數也沒數，便收到錢包裡去。他又交給我一條鎖匙，說：
是我家門匙，你袋著它，以備不時之需。
我沒有問他甚麼為之「不時之需」，就把門匙收下了。
在回大學的火車上，收到疏離支的電話。他想約我明天中午吃飯。我立即答應了他。