我在等風，也在等你（簡體書）

從前車馬很慢，書信很遠，一生只夠愛一個人。
那個慢節奏的時代，愛情緩慢而悠長，像儲存很久的老酒，入口留香。
釀酒的人已經不在，喝酒的人卻醉在甘醇裡。
 
存在於詩文中的愛情，唯美而浪漫，但浪漫是婚姻的色調，物質生活才是婚姻的基礎。當詩畫般的愛情與現實產生不可磨合的衝突時，朱湘跳入滾滾長江，隱沒了一世的才華；徐志摩負氣遠行，終墜滾滾紅塵……
雖斯人已去，幸書信猶存。
 
多年前流傳下的曠世之戀，或遺憾，或唯美，大都隨著歷史遠去，而他們留給我們的不僅僅是追求愛情的書信，更是一部如何守護愛情的哲學。
這些故事或許讓你潸然淚下，或許讓你扼腕嘆息，而閱讀別人故事的你，也會在自己的舞台演繹屬於自己的愛情。
願這民國書信裡的愛情哲學，能讓你在情路上走得清醒，看得清明。

◆大師們的情書，很美、很文藝、很深刻。
前段時間校友聚會，發現大學裡的大眾男神又換了新女友，之前的如膠似漆、親密無間，換在新女友身上似乎也一樣適用。
有學姐感嘆，現在這年代，還有愛情嗎？
突然想起這部書稿，這裡面的，全是真摯的愛情，當我們對愛情感到迷茫失望時，看看這本書，一切晦暗似乎都一掃而光。對愛情，也變得無比的相信和期待。
 
◆看他們的愛情，悟自己的人生。
這段時間，央視的《朗誦者》很火，由此帶紅了朱生豪，一個很會寫情書的民國男子。
其實，民國會寫情書的人，不止他一個，沈從文、徐志摩、梁實秋……他們寫很美的情書、談很真的愛情、講很深刻的道理。
願這民國書信裡的愛情哲學，能讓你在情路上愛得清醒，看得清明。
 
◆ 這是一本洗滌心靈、遇見愛情的書。
還記得你收到的*封情書嗎？
當時的心情是否忐忑之極，有幾分興奮，幾分害怕，幾分煩惱，還有幾分自豪……
如果我們能在一個適當的年紀，收到一個適當的人，寫的一封封美到心碎的情書，那是一件多麼愉悅的事情啊。
閒暇時，不妨來看看這些溫暖一個世紀的民國情書。
它們那麼美，那麼好，那麼深刻……閱讀別人故事的你，也會在不久的將來遇到屬於自己的美好愛情。

你記得也好，最好你忘掉 / 001
——徐志摩·陸小曼
 
我不能決定如何生與死，但可以決定如何愛與活 / 014
——蕭紅·蕭軍
 
曾因酒醉鞭名馬，生怕情多累美人 / 024
——鬱達夫·王映霞
 
你來，無論多大的風雨，我去接你 / 034
——梁實秋·韓菁清
 
從今往後，咱們只有死別，再無生離 / 046
——錢鍾書·楊絳
 
花開花落兩由之 / 060
——魯迅·許廣平
 
我明白你會來，所以我等 / 073
——沈從文·張兆和
 
醒來覺得甚是愛你 / 083
——朱生豪·宋清如
 
我這邊也有同一月色 / 097
——冼星海·錢韻玲
 
與君努力享受生命之光華 / 108
——廬隱·李唯建
 
有你一切都好 / 120
——丁玲·胡也頻
 
花要開了，一切都是為你 / 132
——聞一多·高孝貞
 
愛是一種成全 / 144
——張學良·於鳳至
 
一見你的眼睛，我便清醒起來 / 156
——朱自清·陳竹隱
 
偶逢見個像你的人，我便停步凝視 / 168
——高君宇·石評梅
 
有好多話，藏在心底，專等一個人 / 180
——朱湘·劉霓君
 
有了愛就有了一切 / 192
——吳文藻·冰心
 
只願天下有情人，不再有淚如你 / 204
——林覺民·陳意映
 
後記 / 214

我明白你會來，所以我等
——沈從文·張兆和
 
世界上的愛情大致分兩種：一見鍾情和日久生情。
前者聽起來更浪漫，卻也更不靠譜，因為對方鐘的可能不是情，而是你的臉；後者勝在穩妥，那是日復一日積累來的感情，朝夕相對，細水長流，久了，那人就像你的左膀右臂，成了生活的必需品，割捨不掉。
有人追求一見鍾情的浪漫，也有人喜歡日久生情的溫暖，不管是哪一種，最重要的是要兩情相悅。因為單戀是最苦的，如同啞巴吃黃連，你再怎麼煎熬，對方也無法感同身受，她不懂，也不想懂。
沈從文對於張兆和，就是始於一場單戀，他對她一見鍾情，而她無動於衷。
 
沈從文出生湘西，玲瓏剔透的鳳凰山水孕育了他柔順溫婉的才情，青年時期的他就開始從事小說創作，新潮的風格以及清新的文采讓他很快在中國文壇嶄露頭角。
在徐志摩的推薦下，沈從文被中國公學校長胡適聘為教師。
沈從文性格內向，喜歡穿著灰色的大褂，略顯青澀​​的臉龐在人群中並不出眾。他並未得到學生的認可，第一堂課便鬧了笑話。在慕名前來聽課的學生面前，他呆站了十分鐘，然後又用十分鐘念完了原先預備講一個多小時的內容，接著又陷入沉默，最後他只好在黑板上寫著：“今天是我第一次登台上課，人很多，我害怕了。”
學生們哄堂大笑，而這些學生中便有他未來的妻子——張兆和。
有人說沈從文和張兆和第一次相見是在胡適的辦公室，有人說是在課堂，這些爭論顯然毫無意義。那是怎樣的開始並不重要，重要的是結果，他愛她，她卻頑固地不愛他。
 
沈從文的性格里帶著湘西苗家人的直白和衝動，他沒有考慮一個農村小家庭和城市大家族的差距，也沒有想過一個教師和學生的代溝，他只是固執地追求她，試圖用一腔熱情點燃她。
他說：“有了你在我心上，我不拘做什麼皆不嚇怕了。你還料不到你給了我多少力氣和多少勇氣。同時你這個人也還不很知道我如何愛你的。想到這裡我有點小小不平。”
這一年，張兆和十八歲，家世顯赫，才華出眾。她還是學校公認的校花，外號“黑牡丹”，雖然皮膚微黑，卻生得秀美無比，靈動如《邊城》裡的翠翠。
她身邊有不少的追求者，每天都會收到無數的情書，她並不會生氣地撕碎扔進垃圾桶，而是調皮地給這些情書編號：“青蛙一號”、“青蛙二號” 、“青蛙三號”……
沈從文排到多少號呢？二姐張允和說他大約能排到“青蛙第十三號”，可見沈從文在眾多的追求者中並不出色，無論是家世、背景，還是相貌、個性，他都沒有優勢，多少青年才俊等著娶合肥張家的四個姑娘，沈從文拿什麼脫穎而出？
張兆和對這個湘西來的鄉下人毫無好感，那一封封署名S先生的信越積越厚，她是不耐煩的，在日記中暗暗斥責S先生的信是沒頭沒腦的。
“望到北平高空明藍的天，使人只想下跪，你給我的影響恰如這天空，距離得那麼遠，我日里望著，晚上做夢，總夢到生著翅膀，向上飛舉。向上飛去，便看到許多星子，都成為你的眼睛了。”
這樣的句子讓張兆和覺得莫名其妙。愛情有時候就是這麼無奈，若是她無心，就算你情深似海，看起來也不過是個笑話，甲之蜜糖，乙之砒霜。
張兆和沒有任何回應，但沈從文依然把她奉為可望而不可即的女神。或許連他自己也覺得這份愛莫名其妙，陌生而強烈，不可遏制，這是他詩人的天性吧，她是美的化身，也是詩的化身，他不遺餘力地追尋，就像捕捉創作的靈感。
 
日復一日，張兆和的沉默讓沈從文開始按捺不住了，他滿腔熾熱，迫不及待地想要找出發洩之地。
1930年7月，張兆和在日記中描述了沈從文對她的室友說的一番話：“如果得到使他失敗的消息，他只有兩條路可走，一條是刻苦自己，使自己向上，這是一條積極的路，但多半是不走這條的；另一條有兩條分支，一是自殺，一是，他說，說得含含糊糊，'我不是說恐嚇話……我總是的，總會出一口氣的！'出什麼氣呢？要鬧得我和他同歸於盡嗎？那簡直是小孩子的氣量了！我想了想，我不怕！”
他的“威脅”更加讓她反感。
戀情還未坐實，學校裡的流言已經滿天飛了，沈從文的鬱鬱寡歡都被學生看在眼裡，漸漸地，大家都知道他在追求張兆和。張兆和照舊不搭理沈從文，但她心裡也害怕他會做什麼過激的行為，而且，流言越傳越多，她不勝其擾。
張兆和想到了校長胡適，她主動去了校長辦公室，希望他能夠幫助自己擺脫S先生的糾纏。讓她語塞的是，胡適竟然說，“我知道沈從文頑固地愛你！”張兆和憤然地說，“我頑固地不愛他”。
她無奈地離開了，原來沈從文早就找過胡適，希望他幫忙牽線搭橋，胡適一口答應了，很樂意當個紅娘。
 
胡適的放任和沈從文的執著，讓張兆和再次選擇沉默以待。她低估了沈從文那顆樸實執著的心，以為時間久了他就會厭倦了，畢竟人都是喜新厭舊的，比她漂亮的姑娘有很多，或許他會另尋新歡呢？
說來說去，她只是不愛她，固執地堅持自己選擇，以沉默來拒絕。
1932年，張兆和畢業了，回到了蘇州的老家(祖籍合肥，長於蘇州)，她以為從此擺脫了沈從文的糾纏，殊不知，他們的感情才真正開始。
有一天，張家的大門被敲響，二姐張允和開了門。她面前站著一位穿著灰色長衫的青年，高高瘦瘦的，戴著一副近視眼鏡，面帶拘謹，手上還抱著一大包西方文學名著。
站在太陽下的沈從文額頭冒出點點汗漬，他靦腆地打了招呼，張允和連忙讓他進屋。第一次進張家的門，沈從文四處張望，眼裡流露著期待和緊張。張允和早就從三妹張兆和口中聽說過他，她主動告訴他，三妹不在家，去了圖書館。
沈從立刻局促起來說了一句“我走吧”，便匆匆離開了張家。張允和並不覺得他失禮，反而認為他是一個有趣的人。
窈窕淑女，君子好逑，求之不得，寤寐思服。回到旅店的沈從文悶悶不樂，張兆和美麗的臉龐時不時地閃過，她就像黑夜中的星辰，明亮動人，他卻永遠摘不到。
 
張兆和回到家後，張允和立刻告知她沈從文來過，還責怪她故意去圖書館。張兆和委屈地辯解，最終在二姐的勸說下，她動身去旅館找沈從文。
沈從文正躺在床上發呆，聽到敲門聲，他既疑惑又期待，他在蘇州並沒有什麼朋友。
門外是他心心念念期待的人兒，她臉頰泛紅，背著雙手，眼神羞澀，局促地站著。看到這一幕，沈從文有些呆了，又驚又喜，而張兆和也半天才開口，邀請他去家裡玩。
儘管這是二姐張允和的意思，但沈從文同樣欣喜若狂，至少，張兆和對他不再是冷若冰霜。
或許，文字永遠沒有現實的陪伴溫暖，行動永遠要比言語的浪漫靠譜，愛需要說，更需要做。
沈從文整個暑假都待在張家，給張兆和的幾個弟弟講故事，同幾個姐姐談天說地，他的樸實真誠很快得到了張家上下的認可。家人的態度漸漸改變了張兆和，她開始試著寫卸下心裡的防備。
一個是一見鍾情，一個是日久生情，不管怎樣，他們終於相愛了。
 
暑假結束，沈從文回到青島，二姐張允和便成了沈和張之間的鵲橋。她最後終於鬆口，給沈從文發去一封電報“鄉下人喝杯甜酒吧”，算是正是確立了兩人的戀愛關係。
他們的婚禮在北平公園舉行，沒有滿座的貴賓，沒有奢華的儀式，就這樣從單相思到走向婚姻殿堂。對於張兆和來說，這似乎來得太快了些，但是在沈從文眼裡，這個過程太漫長了。
時至今日，誰也不能確定，張兆和是從心底接受了這個“鄉下人”，還是一時感動。但可以確定的是，她是沈從文的繆斯，是創作的源泉，有了她，他才能寫出更好的文章，留下膾炙人口的名作。
“我以為我是個受得了寂寞的人，現在方明白我們自從在一處後，我就變成一個不能夠同你離開的人了，三三，想起你我就忍受不了目前的一切了”。
 
在信裡，他們的愛情保持著火一般的炙熱，張兆和也親暱地稱呼他為二哥，婚後的暫時別離也未曾影響他們之間的熊熊愛火。沈從文回湘探望病危的母親，在船艙給三三寫信：“我離開北平時還計劃每天用半個日子寫信，用半個日子寫文章，誰知到了這小船上卻只想為你寫信，別的事全不能做。”
張兆和信裡說：“長沙的風是不是也會這麼不憐憫地吼，把我二哥的身子吹成一塊冰？為了這風，我很發愁，就因為我自己這時坐在溫暖的屋子裡，有了風，還把心吹得冰冷。我不知道二哥是怎麼支持的？”
他們一個愛得感性，一個愛得理性，方式完全不同。
1995年，張兆和整理完沈從文生前的遺稿，在《後記》中，她寫道：“從文與我相處，這一生，究竟是幸福還是不幸？得不到回答。我不理解他，不完全理解他。後來逐漸有了些理解，但是，真正懂得他的為人，懂得他一生承受的重壓，是在整理編選他遺稿的現在。
過去不知道的，現在知道了；過去不明白的，現在明白了……太晚了！為什麼在他有生之年，不能發掘他，理解他，從各方面去幫助他，反而有那麼多的矛盾得不到解決！悔之晚矣。”
 
煮字成藥：
這一段愛，幸與不幸，都已成往事，只有當事人知道其中悲喜。沈從文早已將對張兆和的愛塵封在自己的作品中，她的影子在字裡行間不會褪去，一本《從文家書》更是寫給她的情書，記載了他對她的愛，而她也在《後記》裡說出了她對他的悔。
人生若只如初見，何事秋風悲畫扇。
原來最美好的愛情不是最好的年齡遇見最愛的人，而是門當戶對兩相知。即使缺了前者，如果能做相互理解、相互支持，愛也能長久，情也會長存。
 
 
 
 
 
 
醒來覺得甚是愛你
——朱生豪·宋清如
 
愛如風過，難以捉摸，遇到是緣起，錯過是緣滅，無人倖免。
秋天，錢塘江畔，秦望山頭，在極具詩意的之江大學裡，在一個談詩論道的文學社，朱生豪和宋清如相遇了。
一個是聞名之江的才子，一個是小露鋒芒的女學生，他們沒有隻言片語，卻在詩詞酬和中，悄然埋下愛情的種子。
愛情本來就是一件詩意的事，尤其是兩個文藝青年的愛情，朱生豪和宋清如都是才華橫溢的人，當他們談情說愛，那就是在寫一首最浪漫的詩。
從相識到相知，再到最後的相守，他們整整走過了十年，那不是彈指光陰，而是三千多個日夜。他們通過書信來往，遊戲筆墨，互訴衷腸，那一封封信箋，化作幸福信使——青鳥，銜來愛的孺慕，解了分隔兩地的相思之苦。
 
如果說，是朱生豪的驚才絕艷吸引了宋清如，那麼，他的矢志不渝則深深打動了她，就像春雨潤物無聲，一夜催開了桃花。
紅羅帳，小軒窗，猶夢初相識。
宋清如對於朱生豪的初次印像是：“瘦長的個兒，蒼白的臉，和善、天真，自得其樂地，很容易使人感到可親可近。”
朱生豪是話少、好靜之人，他第一次讀到宋清如的《寶塔詩》，心裡對這個寫新詩的女子已是另眼相待，生出了別樣的情絲。
就在宋清如參加詩社的第二次活動時，朱生豪也去了，仍未同宋清如講一句話。但是朱生豪卻做出了與此前大相徑庭的舉止，他本不喜拍照，這次卻與詩友們合影留念，並排在了引人注目的位置。
男人的心裡總會住著一個孩子，在愛情面前，他們偶爾也會手足無措。朱生豪生性內斂，即便有心結識宋清如，表現亦是羞澀，每每和她相見，總是緘默不語，更遑論表露心跡。
他們見面本就少，都是詩社活動，一來二去，宋清如只當他是良師益友。朱生豪心裡的熱情並沒有因此減退，初初晤面，情根深種，她只看了他一眼，在他心裡卻已經和她過了一生。
 
1933年夏，朱生豪從之江大學畢業，應邀到上海的世界書局供職。離別前夕，朱生豪將自己的情意化作三首《鷓鴣詞》，贈給宋清如。現將三首詞摘錄如下：
（其一）楚楚身裁可可名，當年意氣亦縱橫，同遊伴侶呼才子，落筆文華絢不群。招落月，喚停雲，秋山朗似女兒身。不須耳鬢常廝伴，一笑低頭意已傾。
（其二）憶昨秦山初見時，十分嬌瘦十分痴。席邊款款吳儂語，筆底纖纖稚子詩。交尚淺，意先移，平生心緒訴君知。飛花逝水初無意，可奈衷情不自持。
（其三）逝水東流無盡碧，人間暫聚易參商。闌珊春去羈魂怨，揮手徵車送夕陽。夢已散，手空揚，尚言離別是尋常。誰知詠罷河梁後，刻骨相思始自傷。
這三首詞，字字錦繡，他的深情融於筆墨，見者動容。他毫不掩飾地說，“一笑低頭意已傾”、“可奈衷情不自持”、“刻骨相思始自傷”，哪怕她只是無心的一笑，在他眼裡也是春暖花開。
情深不由己，相思絆人心，哪個女子能拒絕這樣豐盛的情意呢？宋清如默許了他的告白，兩人開始密切的書信往來。有時，他們一周就互通兩三封信，這是因為在這這一紙一筆中，兩人了解增多，情意漸濃。
 
朱生豪十歲喪母，十二歲失祜，和兩個弟弟相依為命，由叔祖母和姑媽撫養長大。長期寄人籬下的生活，母愛、父愛的缺失，這都給朱生豪的童年留下了陰鬱，讓他早早地看透世態炎涼，養成沉默寡言的性格。他不善言辭，不愛社交，只願待在閣樓間，看書讀詩，而宋清如的出現就如一道亮光，點燃了他枯寂的生活；又如一縷清風，溫暖了那顆乾涸已久的心。
他不無感慨地說：“幸虧世上還有一個你。”
他對宋清如無話不說，那些信就是一個最好的樹洞。他坦然地傾訴著滿肚子的思念；嘮叨著生活中的瑣碎；分享自己讀書的心得或電影觀感；有時，他還指導宋清如的詩歌創作。他也調皮的時候，因為她無意的一個稱呼、一個字眼，他不惜費盡筆墨，和她理論，直到她“告饒”。
有一次，宋清如在回信中，稱其為“先生”。朱生豪看完信後，立馬執筆回信：
“朱先生是對於尊長者及陌生或疏遠者的敬稱；在俚俗的用法中，亦用於女人對他人稱自己的丈夫或稱他人的丈夫的代名詞；用於熟識的朋友間，常會有故意見疏的意味，因此是不能容忍的。”
此時，兩人還僅限朋友的身份，但是朱生豪已視宋清如“世間最可愛的朋友”，不想被故意見疏，而“先生”一詞模糊不清，又怎能不言心中的鬱氣。
他說，“不許你再叫我朱先生，否則我要從字典裡查出世界上最肉麻的稱呼來稱呼你，特此警告”。
這樣的他孩子氣十足，完全不​​是外人眼裡那個沉默木訥的青年，其實，朱生豪真的不善言談，就是與宋清如直面相處時，也是言語甚少，好似“一個古怪的孤獨的孩子”。
但是愛情給了他勇氣，他克服自己的緘默，通過文字展示自己的熱情，那些一個個鮮活的字眼，分明是他熾熱的心思。在給宋清如的信裡，朱生豪是喜悅的，是放達的，他就像一個稚氣未脫的少年，有著情竇初開的熱烈，毫無顧忌地向她傾訴自己的思念；也有著懵懂不知事的靦腆，小心翼翼地討好她，唯恐惹她不快；他還有幾分欲擒故縱的小心思，故意說起別人送給他的畫片，想激起她的醋意，讓她眼裡能有自己的身影。
朱生豪以低到塵埃的姿態愛著宋清如，愛她就如自己的生命一般。他鼓勵她打破重重桎梏，希望她把自己靈魂解放，做個自由的新女性，為此，他不遺餘力地幫助她、支持她。
愛本是無私，他甚至不奢求同等的回報，只是渴望得到她的理解。
“你的來信如同續命湯一樣，今天我算是活過來了，但明天我又要死去四分之一，後天又將成為半死不活的狀態，再後天死去四分之三，再後天死去八分之七……等等，直至你再來信。
如果你一直不來信，我也不會完全死去，第六天死去十六分之五，第七天死去三十二分之三十一，第八天死去六十四分之六十三，如是等等，我的算學好不好？”
 
宋清如的回信則較少，每每回信，朱生豪都如獲至寶，那是他喜悅的來源，是他的太陽，是他的甘霖，是他前行的力量，他要一字一句、反反复复、慢慢地品讀，要珍藏每一封。如果沒有回信，他會抱怨車馬太慢，寫信告訴宋清如：
“今天宋清如仍舊不給信我，我很怨，但是不想罵她，因為沒有罵她的理由。今天中午氣得吃了三碗飯，肚子脹得很，放了工還要去狠狠吃東西，誰教宋清如不給信我？”
不是愛情本身讓人失去理智，而是愛的那個人太讓人牽腸掛肚，所以才患得患失。對宋清如，朱生豪做不到淡定，他會俏皮，會賭氣，會撒嬌，也會委屈。有一次，他不知道把宋清如的來信放在了哪裡，再找不到，於是忍不住生悶氣，心中滿是怨念。
“找了兩個黃昏，徒然的翻了一次又一次的抽屜，夜裡也睡不著，我是失去我的寶貝。今天早晨在床上，想啊想，想出了一個可能的鎖在，馬上來找，萬一的嘗試而已，卻果然找到了，找到了！”給宋清如傾吐書信找不到的時候，朱生豪就是“傷心的保羅”，而此時，已成了“快樂的亨利”！
 
一個在上海，一個在杭州，兩​​地相隔，見面成了奢侈的事情。從朱生豪離開之江大，到1936年宋清如畢業，他每年都會回杭州看望她，但是每次都有朋友相隨，兩人獨處的時間不多。他不僅沒減相思之苦，反而更添相思，回程時亦伴隨著惆悵和落寞。
夢入江南煙水路，行盡江南，不與離人遇。他只能在夢裡尋找安慰，但有時候連夢也是苦的，她不肯來見他。
有時，他夢見宋清如正酣睡，他就​​靜靜地守在她的身旁，替她驅除噩夢，待至天將明，趁她未醒之際，輕輕地吻一下她的手，又自個落寞地回去了。有時候也會夢見宋清如不理自己，或者一個人離開了……
“我想我一定要訓練自己的便是'如果世上沒有你這樣一個人，我也能活下去'的方法，因為不然的話，我只好每天躺在床上流著淚想念你，再不用想做事情了。我很渴望做一個幸福的夢，一個和你親愛地生活著的夢，然而無論在現實生活中或想像裡，都不曾有過這種經驗，因此我再也沒有得到這樣一個夢的希望。”
有一次，朱生豪醒來之後十分傷感，甚至哭了起來，覺得很寂寞，很悲哀。只因為他連續做了幾個夢，想要夢見宋清如，卻都沒有夢見。
“我將永遠割捨不了你。近著你會使我惝恍，因此我願常遠遠地憶你。如果我們能獲得長壽，等我們年老的時候，我願和你比鄰而居，共度哀倦之暮年，此生之願足矣！”
朱生豪把愛她當成了事業，而且是一項終身事業，想著她，夢著她，神魂依戀著她，這是他所有的快樂和悲傷的源泉。
 
1936年夏，宋清如結束學業，回到家鄉常熟度過最後一個假期，準備參加工作。恰好，從上海到常熟的公路正式通車了，真可謂天公作美，從此，朱生豪到常熟也方便了許多。
朱生豪懷著雀躍的心情坐上了汽車，去探望宋清如。
“到達之後，向車站四周走了一轉，看不見你，有點著急，擔心你病倒，直至看見了你（真的看見了你），Well then，我的喜樂當然是不可言說的，然而不自禁地有些timid（羞怯）起來。”
相見時難別亦難，等他一人離開時，淒惶地上了車，帶著寂寞，帶著惆悵，那美麗的風景都失去了可愛。回到上海大約是中午一點鐘，朱生豪一到寓所，便給宋清如寫信，寫下此行之感，一直寫到第二天凌晨兩點半鐘，總共寫了一萬五千字。這應是所有書信中最長的一封了。
在信中，朱生豪老實地坦白了自己乘車前後的心境，也極力誇讚她熱情的家人和美麗的家鄉。他疑心自己的表現不好，向她道歉，並希望她能將兩人的友誼維持下去。
經過常熟之行，他們之間的關係似乎更近一步了，朱生豪在信裡直白地寫道“似乎我每次見了你五分鐘便別了你一百年似的”。在他眼裡，她不僅是那個“世間最可愛的朋友”，也是他的真正知音，不管他說什麼，他相信她能懂。
 
1937年初，朱生豪在書信中直率地問宋清如“肯不肯嫁給我”。其實他一直認為結婚是一種負擔，家庭是一種累贅，可是遇到她，他卻想結婚了。
朱生豪曾把愛情分為三種不同的類型：原始的愛、世故的愛以及理智的愛。他本人是理智型的愛情主義者，現在卻不理智了，但宋清如沒有答應他的求婚，她本就崇尚自由，視結婚為戀愛的墳墓，認為家庭是婦女的囚籠。
這次求婚不了了之，朱生豪退而求其次：“以前我最大的野心，便是想成為你的好朋友；現在我的野心，便是希望這樣的友誼能繼續到死時。”
1937年“八一三”事變，日本侵略者進攻上海，戰火紛飛，許多知識分子逃離上海，到內陸避難。朱生豪從上海避居嘉興，繼而避難鄉間。宋清如則隨家人遠離家鄉，去了四川。兩人天各一方，其間通信皆斷。
大約過了大半年，滬渝通郵後，兩人才重新聯繫上，但是書信來往也比較少，甚至有一年多的時間，完全斷絕了書信往來。
相見亦無事，不來常思君，這大概就是宋清如的心理寫照，纏綿而含蓄。或許是時間沉澱了思念，或許是戰亂成全了愛情，宋清如忽然體驗到了朱生豪的可貴，她寫下《滿江紅》、《水調歌頭》和《高陽台》三首詞，寄給他，以表離思感傷之情。
朱生豪收到後，立即和詞三首。
 
1941年秋天，宋清如與家人經貴州、江西、寧波等地回到上海，見到了日思夜想的朱生豪。此時，再多的言語已是多餘，他們心有靈犀，情意暗生。
第二年的五月，在友人張荃的催促下，朱生豪和宋清如舉行了婚禮，結束了他們長達十年的羅曼史。介紹人夏承燾為這一對新人題詞：“才子佳人，柴米夫妻”，樸實無華，自有深意，正是他們愛情最好的箴言。
從此，兩人在那個小閣樓裡開始了他們風雨同舟的患難生涯。
婚後不久，因時局問題，兩人在常熟岳家小住了半年，後來輾轉回到了老家嘉興。朱生豪繼續翻譯莎士比亞著作，宋清如則洗手做羹，操持家務。
一如宋清如所說：“他譯莎，我做飯”，他們生活簡單而豐富。朱生豪不僅在生活上依賴她，在精神上也離不開她，他還常常和宋清如探討翻譯過程中的許多問題。
 
婚姻並沒有磨滅他們的愛情，反而越來越醇厚，就像封存的酒水。有一次，宋清如回娘家，數十天尚未歸來，朱生豪可謂度日如年，在日記裡寫道：“心像刀割一樣痛苦，十八天了，她還是沒有來。”
他想去車站接她，又怕撲了空，一個人不免自艾自憐，“今天她們都去吃喜酒去了，剩下我一個人，中午吃了半碗冷粥，晚飯吃了一碗冷開水淘冷飯。獨身生活也過了這麼許多年了，從來沒有像現在這樣淒涼過。”
陌上花開，可緩緩歸矣，他其實恨不得她早點歸來。
兒子的降臨為這個家帶來了喜慶，也加重了朱生豪身上的擔子。只是，譯莎的成果一天天增加，朱生豪的身體卻越來越不行了。
1943年秋，朱生豪臥病半月有餘，但是礙於經濟條件，他沒有去醫院。不僅如此，他還加速翻譯的進度，完成了雜劇十種，又陸續翻譯出史劇《約翰王》《查理二世》《亨利四世上編》和《亨利四世下編》，並著手翻譯《亨利五世》（未譯完）。
或許他是察覺到自己時間不多了，想要盡可能完成翻譯工作，這讓他的身體更加糟糕，日夜躺著，無力說話，更無力看書。
1944年12月26日，時至中午，宋清如在隔壁房內鬨孩子睡覺，忽然聽到朱生豪叫道：“小青青，我去了！”等她趕到他的床邊，他目光不捨，已經說不出話，兩分鐘後便溘然長逝，離開了他最愛的親人。
朱生豪的離去是文壇翻譯巨星的隕落，亦是損失，但他是為文學史留下了濃墨重彩的一筆。宋清如說：“他那堅毅的品格，寧死不屈的精神，永遠震撼著我的心。”同樣，他也震撼了世人的心靈。
莎士比亞說：“生活裡沒有書籍，就好像沒有陽光；智慧裡沒有書籍，就好像鳥兒沒有翅膀。”朱生豪是一個書癡，而宋清如就是那本他最愛不釋手的書。十年的筆信之交，兩年的相敬如賓，他們的愛情可歌可詠，不隨時光褪色，不隨年華老去。
 
煮字為藥:
人生自是有情癡，此恨不關風與月。
登峰造極處，化有為至無為，化極煉為無煉，彷彿所有的言語文字，徑直從一顆火熱的心臟裡噴薄而出；這些天真爛漫如童子語，才是世間最難得的赤城與情癡。
朱生豪是世間最會說情話的人之一，他的文字暖心又更堅定心之所向。
在兩人的交往中，朱生豪更注重的是心靈的相諧，欣賞，而不求佔有，這種心態使得他最終可以得到宋清如的垂青。這種安之若素的心態值得追愛的人學習。