追逐尖叫：橫跨9國、1000個日子的追蹤，找到成癮的根源，以及失控也能重來的人生

你需要的是人際連結，而不是化學藥品。
六百八十萬人次點閱　TED演講「你對上癮的所有認知都是錯的」原著

那一聲尖叫，來自他的身體痛苦
是心靈救命的呼求，
也是期待與社會連結的回聲……

＝內容簡介＝
那一聲尖叫，來自他的身體痛苦
是心靈救命的呼求，
也是期待與社會連結的回聲……

為什麼人們會上癮，藉由外力維持日常生活，最後卻因此毀了自己？
這樣的故事很熟悉：「男孩十六歲開始吸毒，他街上的朋友全死光了。有些日子他會問，某個朋友到哪裡去了？其實他的心裡早已有了答案。」

然而，我們可以給這名男孩一個不一樣的未來。

百年前，美國帶頭反毒，一世紀以來，吸毒人口卻增加。
為何懲罰無效？
販毒多是成年人，但起訴的多半是孩子？
真正吸毒的大宗人口是白人，遭起訴的卻大多是黑人？
禁毒政策裡的預算有九成往往用在刑罰與警察，只有一成用來幫助人們戒毒？

3年，3000英哩的追蹤，一名英國記者走訪美國、瑞士、葡萄牙、墨西哥、加拿大、巴拉圭等九國，以反毒出發，他得到了不一樣的成癮故事：大屠殺期間一位偷渡送出猶太人區的小孩，長大後他發現了上癮的真正原因；有個毒蟲在溫哥華領導一場革命，幫助毒癮的同伴多活十年；一名葡萄牙醫生帶領全國人民，把大麻到快克的所有毒品做了全面除罪化。

透過訪問黑幫老大、變性人、大屠殺倖存者、科學家、社運團體……本書揭露禁毒的歷史、背後的龐大利益與政治糾葛。如果有人使用毒品沒有任何困擾，那麼，上癮的真正原因是什麼？如果選擇一種全然不同的策略，會發生什麼事？

毒品不是我們想像的那樣，毒癮亦非我們熟悉的那般，而反毒運動更不是政治人物推銷了百年的那種政策。如果你已經準備就緒，有一個完全不一樣的故事已在前方等著我們，它不僅碰觸你內心深處最積極的情感，更會讓你充滿生而為人的希望。

約翰．海利

英國記者，曾為許多主要新聞報刊雜誌撰稿，包括《紐約時報》、《世界報（法國）》、《衛報（英國）》、《洛杉磯時報》、《新共和》雜誌、《國家》雜誌、《石板》雜誌、《世界報（西班牙）》，以及《雪梨屒鋒報》。他也在英國最主要的報紙《獨立報》擔任長達九年的首要專欄作家。

約翰在一九七九年出生於蘇格蘭格拉斯哥，自小就住在倫敦，二○○一年畢業於劍橋大學國王學院，主修社會學及政治學。

他曾經兩度獲得國際特赦組織英國分會提名為「年度新聞記者」，也獲選為英國報刊獎「年度文化評論員」，以及石牆協會之年度同志記者，亦曾獲得瑪莎蓋爾霍恩政治寫作獎。由本書內容延伸而成的TED演講「你對於上癮的所有認知都是錯的」，已高達六百八十多萬次點閱。

譯者簡介
李品佳

台北市人，台灣大學碩士。愛好文藝及科學，工作之餘長期從事翻譯工作，以「卡米柚子」筆名譯有多本知識叢書。

吸毒後的人生會受到什麼待遇；毒品政策在何種背景下制定；幫派以怎樣殘酷的手段壟斷毒品黑市；為何有人認為毒品應該開放……「隔絕毒品」之外，更根源的問題正影響社會與校園。本書以多角度視野，實地走訪世界各國的吸毒者、藥頭、執法人員及倡導者，引入學術研究進行剖析，試圖還原與毒品抗爭的百年歷史與軌跡。書中提及的觀點想法，與自小所受薰陶的理念有所差異，卻正能啟發我們比較國內外不同的毒品防制策略與成效。 ──卓孟緯(新北市毒品危害防制中心督導)

這是本相當精采的書，無論是以故事，歷史，或科普的角度看待它。內容的脈絡深遠扎實，能觸動人心且引發省思。而我對作者如此認真深入田野筆耕也滿懷敬意，那需要的不僅僅是理想與堅持，更需要對人的深切關懷。願這本書能帶給風風雨雨的社會光明與希望。──精神科醫師郭彥麟

約翰▪海利的這本書追蹤訪問了許多成癮者和毒品防治工作者，印證了成癮者過去的創傷經歷，也讓我們省思「向毒品宣戰」的基本論述。……「緝毒、拒毒、戒毒」政策似乎陷入經濟怪圈，逮捕越多藥頭及使用毒品者，新興更多小藥頭、拓展更多新的毒品使用者，而被移送矯治或附命治療者，再犯率高，矯正無效、禁制無功。對應約翰▪海利橫跨九國的田野調查，也發現以重刑來威嚇使用毒品者效果有限，而且會落入污名化及邊緣化的負面循環，讓這些使用毒品者及其家庭不敢對外求助，不旦無助於問題處理，反而讓困境更難改變，更限縮其正向改變的機會。──張淑慧（國立臺灣大學中國信託慈善基金會兒少暨家庭研究中心執行長）

「一部足以推翻嚴酷毒品政策的悲憫人道論述。」──《柯克斯書評》

「海利完成了一本刺激的混合體──既是一部易讀的反毒戰爭史，亦是一份支持徹底改革的強力例證。」──《出版者週刊》

「令人屏息……一場迫切的辯論之有力文稿。」──《衛報》約翰．哈里斯

「論及毒品世界，約翰．海利的非凡新作《追逐尖叫》是我所讀過最好的書本之一。」──《MSNBC》圖雷

「引人入勝的一本書。」──《舊金山紀事報》

「驚人的一本書。」──節目主持人比爾．馬厄

「精采，令人難以釋卷。」──學者諾姆．杭士基

「讓人目瞪口呆，好看到爆。」──歌手艾爾頓強

「本書有快克的麻醉快感，卻不傷牙口。毒品辯論終將受到永久的改變。」──演員羅素．布蘭德

「傑出的新聞工作，扣人心弦的故事。」──《NO LOGO》作者娜歐米．克萊因

「不公不義的反毒戰爭是當代人最常談論的議題之一，而約翰．海利的書則是完美的解藥。它融合了堅實不破的研究，以及深度人性化的故事，必然引爆一場迫切需要的辯論。」──《政府正在監控你：史諾登揭密》作者葛倫．格林華德

「驚異、讚嘆、漂亮，真正的創新。」──作家丹．薩維奇

「一本令人震驚的書……你一定要讀它。」──《現在就民主！》節目主持人艾米．古德曼

「高明的見地，極具煽動力。」──《辦公室瘋雲》編劇B.J.諾瓦

「《追逐尖叫》栩栩如生地把反毒戰爭描繪成惡劣迷幻藥的百年之旅，如此的手法已經把反毒戰爭畫上了句點。」──《毒品（EL NARCO）》作者約安．葛利洛

「約翰．海利寫了一本與眾不同的毒品政策改革書。眾人的研究與推論，俱圍繞在禁毒之諸多弊端的科學事證。但海利卻把它寫成饒富趣味的故事文體，同時加入了人道關懷……《追逐尖叫》是一部美麗的著作：生動、諧趣，而且尖銳。它也是極具說服力的例證，告訴你為何反毒戰爭早就應該終止。」──前西雅圖警察局長諾曼．史丹浦

「本書是娛樂消遣，亦有傑出的人物傳記以及引人入勝的故事，而一切俱融入一項極為複雜而強烈的社會正義要求裡。」──前洛杉磯警察局副局長史提芬．唐寧

第一部：拉什莫爾山
第一章：黑手黨
第二章：陽光與弱者
第三章：哈利的槍管
第四章：誕生禁令的子彈

第二部：鬼魂
第五章：惡搞之魂
第六章：要當哈利不容易
第七章：蘑菇

第三部：天使
第八章：不光彩
第九章：霸子辛普森和華瑞茲天使
第十章：瑪莉賽拉的長征

第四部：神殿
第十一章：傷心的貓鼬
第十二章：終點城市
第十三章：蝙蝠俠的不良回憶

第五部：和平
第十四章：毒癮患者的起義
第十五章：降雪與強化
第十六章：七四年精神
第十七章：井裡的人
第十八章：正午時分
第十九章：熱情再現

結論：若你孤獨一人

毒品戰爭開打近一百年之後，我發現自己竟然身陷一個毫不起眼的小戰場裡。一位住在倫敦北郊的近親再度陷入古柯鹼的谷底，我的前男友則是在倫敦東區結束了海洛因的多年戀情，改抽起快克菸斗。我總是隔著若干距離觀望著，其中一部分原因，是多年來我自己也大把吞食白白胖胖的嗜睡症藥丸。但我不是嗜睡症患者。我在幾年前讀過，服用它就可以瘋狂連續書寫好幾個星期，完全不需要休息。它很有效，所以我就無法自拔了。

以上的一切對我來說猶如家常便飯。我最早的記憶之一，就是試圖把一位親戚從吸毒的委靡狀態中搖醒，但我沒有成功。從那時起，我就莫名其妙地很關注吸毒者和戒毒者，他們宛如我的族人、我的團隊，以及我的子民。但現在，我第一次懷疑我自己是否也已染上了毒癮。我長時間以毒品支撐的寫作狂熱，唯有在累斃的時候才會停下來，接下來有好幾天都是長眠不醒。有一天早晨我突然發現，過去幾年裡，我的神色應該已經開始如同我當年想要搖醒的那位親戚。

處在上述的情況下，我們的政府以及文化教育早已教會我們如何應對。我們必須戰鬥。每一個人都熟悉這套劇本，它已經深印在我們的潛意識，猶如過馬路時要看正確的方向。我們必須把毒品使用者和上癮者視為罪犯，壓抑他們、羞辱他們，強迫他們停止吸毒。在世界上的每一個國家，它幾乎都是主流觀點。多少年來，我不停公開反對該策略。我在報紙上寫文章，上電視抗議，因為處罰及羞辱毒品使用者只會讓他們變得更糟，而且還會造就大量的社會問題。我建議改用第二種策略：階段性讓毒品合法化，把我們今天用來處罰成癮者的經費改用在同情照護上。

但當我戴著染毒的眼鏡來看心愛的人時，有一小部分的我不免開始懷疑，我所說的是不是全然出自真心。我心裡的聲音就像老越戰電影那位大吼大叫的教育班長，尖聲飆罵著新兵。白痴才會做這種事！丟臉！不停下來就是大笨蛋，一定要找個人來阻止你！你應該受到懲罰。

因此，即使我口頭反對毒品戰爭，我的腦袋還是經常在作戰。不能說我已經分裂成兩個人，只能說我內心的衝突停不下來，因為理性的我終究還是傾向於改革。
多年來，我一直想為沾滿化學藥漬的僵局找尋一條出路。直到某一天早晨，我突然靈光一閃：你自己和心愛的人不過是大畫布上的小污點罷了。如果在原地踏步，只專注於自己的污點形狀，年復一年，你所能了解的永遠不會比現在還多。如果找到某種方法讓你後退一步，一次就看完一整張畫，那又會如何？

我潦草地寫下多年來一直困擾著我的某幾個問題。毒品戰爭為何開戰，為何持續不歇？為何有人使用毒品沒有任何困擾，但其他人不然？上癮的真正原因是什麼？如果選擇一種全然不同的策略，會發生什麼事？我決意走訪毒品戰爭的最前線來尋找答案。

因此，我把公寓收拾乾淨，剩下的藥丸丟進馬桶沖掉之後就出發了。我知道戰爭的起源在美國，儘管當下的我仍不知它何時開始，亦不知其緣由。我帶了一張該領域的專家名單來到了紐約。現在我才知道，當時沒有訂回程機票是對的，但是第一天的我並不了解。這趟旅程最終讓我跨越了九個國家、旅行了三萬英里，而且歷經了三年的時間。

旅程中，我發現了幾個萬萬也想不到的人物與故事，讓我積在心裡多年的問題終於獲得了解答。有一位在布魯克林販賣快克毒品的變性人想要知道誰殺了他母親。華瑞茲城有一位護士徒步穿越了沙漠來找尋她的女兒。大屠殺期間有一位偷渡送出布達佩斯猶太人區的小孩，長大後他發現了上癮的真正原因。有一位毒蟲在溫哥華領導一場起義。有一位監禁在德州的連續殺人犯。有一位葡萄牙醫生帶領全國人民，把大麻到快克的所有毒品做了全面除罪化。有一位洛杉磯科學家餵貓鼬吃迷幻藥，只為了了解到底會發生什麼事。

他們都是我的老師，許許多多的其他人也是。

從他們身上學到的事情讓我大感驚訝。現在我終於明白，這個命題有諸多最基本的假設都是錯的。毒品不若我們想像的那樣，毒癮亦非我們所習知的那般，而毒品戰爭更不是政治人物推銷了百年不歇的那種商品。如果你已經準備就緒，有一個完全不一樣的故事已在前方等著我們去聆聽，它必然讓你充滿了希望。