吃朋友：一本讓人流口水，也流淚水的有關美食和人生五味的散文！（簡體書）

總策劃序
一桌珍饈，換一個故事
/簡媜
這是一本讓人流口水，也流淚水的書。
最初的構想大約在四五年前產生。那時，飲食已鬧哄哄成為這社會的顯學，而且幾乎是唯一顯學。我當然不否認其重要，卻也不太能接受其如此重要。有一天，我突發奇想，既然每個人皆有所謂“性格”，是否也可以套用“飲食性格”加以指稱其餐飲習性，而一個人的“飲食性格”從何時開始形塑，被誰塑造？由此提問，自然地將朝形而上層次搜索，換言之，除了生理過敏反應、顧及健康因素而被排除的食物之外，每個人心中都應有一部精彩的食物版《史記》，勝敗興衰、愛恨情仇，必呼應其童年成長與深刻的人生體驗。簡言之，菜肴只能飽口腹，故事卻能宴肺腑。裝菜肴的那個盤子，就是每個人獨一無二的故事。
我不禁期待這樣的聚會場景：三五好友圍坐餐桌，不談政治不問財經，不搬弄是非，只樸實地輪流說出自己的故事。桌上擺的都是家常菜，每道菜對應著一段不為人知的生命故事。說者、菜肴、故事三者合一，與好友共享人生感悟。這本書初具雛形，卻一直無法下手。因為，說故事的人易尋，能重現說故事者念念不忘的佳肴的“廚房巫師”難找。有一天，我對擅長廚藝的黃照美女士（朋友慣稱她黃姐）提起這個想法，她反應熱烈，而且露出“來啊！只要說得出菜名，我就做得出”的派頭。我善意提醒她，說故事者開的菜單可能天南地北甚至旁及臺灣小吃，至少要做80道菜且不能重復。她充滿自信，一副“一夫當關，萬夫莫敵”的模樣。我自此知道天降神兵，她不僅是廚房巫師更是鍋爐玩家。靈魂人物現身，接下來，一桌珍饈換一個故事。
收在本書裡的共計八次盛筵，八個說故事人帶來八個扣人心弦的生命故事。時間上，從日據時代、抗戰時期、“白色恐怖”時期、20世紀70年代……貫串出歷史縱深與時代背景。就地理言之，大陸和臺灣南北各縣皆具。菜系而言，江浙、客家、閩南、福州與西式兼備。難得的是，在好友圍繞的溫馨氛圍裡，每一個從未說出口的故事因被全神貫注地聆聽、被理解、被以婆娑淚光響應，因此反而能回過頭來撫慰了說故事的人。
從這些足以歌哭的故事中，我們仿佛重回昔日現場，看到朋友如何通過坎坷路途，自困厄中提煉出珍貴質量而成為一個可敬的人；我們在《菊妹的一生情債》中看到母性的堅強與寬恕，在《將戰火煉成太陽的女子》中看到把缺憾化為無私的愛，在《幸福，像曇花開落》中體會補償的真諦與相知相惜的夫妻之愛，從《追夢的吉他》中見識到追求夢想的毅力與永不放棄的精神……透過生離死別的故事，我們進入好友的內心深處，體會、憐惜，而說者也經由故事敘述得到釋懷與升華。
一個人，若認真走過一條路，即使路況泥濘不堪，也會在腳印凹痕處長出奇異花草，散發不可思議的能量，鼓動著同樣必須走這條路的陌生人。我期盼這八個故事亦如八條崎嶇之路，能各自安慰天涯同路人；若有人從中得到勇氣、信心或僅僅只是心有戚戚焉的幾滴淚珠，那麼這書就能破格而成為“心靈流水席”，與讀者“共饗”，那些被提煉出的
高貴質量更能匯聚而產生力道，鼓舞我們珍視自己的人生，即使千瘡百孔、孤獨無援，也要朝向更溫暖、更有意義的地方前進。
書中80多道菜，除了兩道應景與應急的之外（饅頭與燒仙草），其餘皆出自黃姐的巧手，包括糯米腸、碗粿、米糕、發糕等地道臺灣小吃，不用懷疑，都是她親手做的。她一人包辦全場，讓朋友們驚艷、驚嘆不已。附錄的食譜，除了讓朋友們可以睹照緬懷，也供讀者按圖操作，藉以豐富自家餐桌。
我們的故事說到這裡，接著，輪到您！
總策劃簡媜同時也是第七宴的“吃朋友”，她的故事在第159頁話說從頭。

[吃朋友的話]
廚藝達人/趙國瑞/001
家裡有豬不擔心/楊茂秀/003
引領“食”代風騷/黃淵泉/005
廚藝乾坤/李惠綿/007
負責吃的朋友/魏可風/010
[整理者的話]
難忘的食物背後，隱藏的是一個難忘的人/石憶/013
第一宴 菊妹的一生情債
——美食創意家黃照美母親的故事/001
潤餅/蟹肉豆腐/韭菜盒子/炒面/五柳枝魚
紅燒豬腳（搭鹵蛋與面線/排骨酥羹/芹菜炒軟絲
姜絲芋梗/腌瓜五花肉片湯/紅豆發糕
食譜/198
第二宴 將戰火煉成太陽的女子
——幼教專家趙國瑞的故事/033
龍井蝦仁/粉蒸排骨/燴五色/南瓜盅（咸八寶）
炒寧波年糕/芥菜/臊子豆腐/栗子燒雞
金鉤玉牌湯/糯米煎
食譜/216
第三宴 幸福，像曇花開落
——翻譯家黃恒正的故事/059
蒜炒溪蝦/烏魚子/人參雞湯/壽司/甜湯圓
麻糬/原味饅頭、地瓜稀飯/紅糟肉醬/黃金白玉
古早日子
食譜/233
第四宴 苦兒的快樂流浪
——兒童哲學家楊茂秀的故事/097
糯米腸/香煎咸魚/蛤蜊百合絲瓜
幹貝老蘿卜幹稀飯(咸稀飯/福菜肉片湯
福圓米糕/黑糖姜片地瓜湯/檸檬雞片
食譜/249
第五宴 追夢的吉他
——音樂家黃淵泉的故事/117
西班牙海鮮飯/鵝肝醬吐司/蔬菜大封/螞蟻上樹
紅嘴綠鸚哥　烏龜頂上爬/松阪芋頭/千絲豆腐羹
清炒花生芽
食譜/260
第六宴 大轉法輪
——戲劇學者李惠綿的故事/137
大轉法輪——碗粿/大面羹/紅豆、鯉魚燉豆腐
米糊燴菱角蓮藕
鮑魚、魚翅、幹貝、香菇、雞湯——大補湯
食譜/272
第七宴 我那粗勇婢女的四段航程
——散文家簡媜的故事/159
暖色拉/幹煎烏魚卵/椒麻雞腿/蒸魚卷/鑲小雛菊
茄茉菜卷/炸蓮藕/六色元寶之一（菠菜皮）
六色元寶之二（紫山藥皮）/六色元寶之三（南瓜皮）
六色元寶之四（馬鈴薯皮/六色元寶之五（芋頭皮）
六色元寶之六（紅椒皮/繡球綠鉆湯
花生湯搭油條
食譜/283
第八宴 翼下的風
——治療師魏可風的故事/179
福州米粉/紅糟魚頭/綠玫瑰/芋泥盅
食譜/310
代跋 第九宴，留給您！/195

簡媜的盤中故事
一．暖色拉蓮花迎客，文人相惜
二．幹煎烏魚卵竹蔭下的富有童年
三．蒸魚卷舊時相識彼邊港
四．鑲小雛菊往事如煙輕搖曳
五．茄茉菜卷燜蒸苦味青春
六．炸蓮藕“藕”然相遇
七．六色元寶為族群融合辦桌國宴
八．繡球綠鉆湯今世姻緣前生定
九．花生湯搭油條甜舌油嘴，回憶如水
第七宴我那粗勇婢女的四段航程
散文家簡媜的故事
說故事人：簡媜
20世紀60年代生，從宜蘭而來我的故事經由胃來說，等同一篇“胃壁考掘”。相較於敏感纖細的心思、幹燥昏花的眼睛，胃是我轄下唯一的粗勇婢女；她“吃苦”耐勞，所有惡主對奴婢做過的事我都做過，包括幼時過年一天吃八個鹵蛋、高三拼聯考時一天吃十七粒陽明山橘柑，這些惡行她都默默承擔。經過幾段艱險的航程，跨過歲月、生活、胃口、價值觀，
乃至於族群的邊界，她至今仍然勇猛地分泌消化酶以捍衛我的生存。
主廚情意
宴前兩個月，黃姐問簡媜想吃什麼，哪些菜跟她的故事相關。簡媜拋了三個原則：魚（包括海鮮），雞腿，水餃。她告訴黃姐：“我不吃小卷很多年了，不過，你弄給我吃吧！”
幾天後，黃姐傳真菜單，豪氣幹云地說：“我要親手幫你包六種顏色的水餃，餡料都不一樣。”
簡媜大受感動：“這這，這是國宴等級哩！”
黃姐還設計了芥茉菜卷，芥茉菜就是牛皮菜，又叫厚皮菜，舊時鄉間很多，是窮人與豬的美食。
“豬？好吧，你要把我當豬，我也不反對！小時候吃了不少，有代表性。”簡媜說。但這菜不易在市場買到，黃姐向賣菜籽的歐巴桑買了種子，親自在後院為老友種菜。“我常常對菜苗祈求，請它們爭氣點，快快長大！”但最終禱告無效，只好央求高雄的親戚宅配一箱牛皮菜來。
不久，簡媜出了難題：“我希望那盤煎魚子能墊著新鮮竹葉，比較有感情，可以嗎？”
黃姐踏遍住家附近，終於在一處小區發現竹叢。她對警衛說明來意，獲準，她說：“今天不摘，宴客前一天我再來。”她又想，簡媜喜歡桂花，若魚子上灑幾朵桂花，豈不更美！於是日日出巡，終於尋得一叢，也對桂花說：“請你開慢點，某月某日請賜我一撮。”
又不久，簡媜再出一題：“你能想辦法弄一朵蓮花嗎？冬天買不到蓮花。”
黃姐沉吟：“只能用雕的，我用紫洋蔥雕吧！”
宴客前一天，黃姐買齊食材，特地出門采竹葉與桂花。竹葉洗凈用毛巾包覆放冰箱，免得脫水失去青綠顏色。
萬事俱備。
這一天
時序進入歲末，即使是暖冬也擋不住寒風，偏偏又下起雨來，那雨勢到傍晚愈加淅淅瀝瀝，很久沒遇到這麼濕冷的冬天了。這樣的晚上，特別適合與好友相聚，圍著熱騰騰的佳肴，聽一個故事，溫一壺酒。
五點鐘，朋友一一進黃姐家門，喊一聲：“黃姐我來了！”隨即熟門熟路自我安排，八坪大的客餐廳或坐或站十五人，語聲笑聲沸然。誰說須有豪宅、山珍海味才能宴客，若誠意相待，杯水亦甜，何況又是性情相近相惜的一群老友。
黃姐與攝影師阿妮塔在廚房舞弄，朋友們看到餐桌上排出截然不同的“陣仗”，莫不瞠目結舌地贊嘆，稍一不慎，口水有潰堤的危險。
簡媜看到黃姐為她做的六色水餃，繽紛、華麗、氣派，不禁尖叫起來。
惠綿對簡媜說：“你看看，黃姐為你設計的菜多澎湃！”
“沒辦法，她要我下輩子當她爸爸，這輩子得先幫我補補身，要不然我不孕怎麼辦！”簡媜答得理直氣壯。
“趙老師說，上次你一直問問題，害她沒吃飽，連蔥.鯽魚都沒吃，今天我們要替她報仇！”惠綿不甘心，繼續進攻。
這是實情，講故事的人跌入回憶，說著說著就忘了吃，到最後眾人皆飽我獨餓。簡媜鬼笑：“基本上，七點鐘以前我是不說話的！”一副你們盡管問我盡管吃的決心。
“你不是說你家很窮嗎？怎有烏魚子吃？”惠綿看菜單，又質疑。
“我們窮人家吃新鮮烏魚卵，像你家很有錢都吃幹的烏魚子。”簡媜鬧她，惠綿急辯：“我家哪裡有錢，我家哪裡有錢！”三哥走過來，俯身觀賞那盤灑了桂花的幹煎魚子，慢條斯理說：“我小時候也常常看到烏魚子，不過，都是看別人吃。”眾人大笑。
特地從花蓮來的子庭帶來一瓶小米酒，朋友們都說這酒與今晚菜肴很搭。開席後，大家催簡媜講故事，她不為所動專心舞筷。不久，用竹篩做底盤盛放冒著熱煙的六色水餃端上桌，繽紛、華麗、氣派，好一幅太平盛世圖，贏得一陣贊嘆，每種口味都美。三哥頗吃味：“我認識照美五十七年了，從來沒吃過這種水餃，她包給我的都這麼大（兩手一比），我吃五個就飽了。”
七點，佳肴已過大半，簡媜才開口。她知道她要說的故事不適合在吃飯的時候聽。
簡媜故事
蓮花，我的故事要從蓮花說起。
1991年我進遠流，上班第一天，辦公桌上有人插了一瓶蓮花迎接我，我的心動了一下。問同事是誰送的，她們說：“黃姐。”我當下想：這人我得認識認識。
我找到黃姐，向她道謝，她遲疑了一下，說：“謝謝你幫黃恒正的書寫序，我是他太太。”我驚訝極了，感嘆世事常有不尋常的線索。事實上，我不認識黃恒正先生，當時遠流的總編輯周先生找我幫黃先生翻譯、友松圓諦禪師《心的伴侶》寫推薦序，提及譯者來不及看到書出版已猝逝，我立即答應，也在序中寫道：
黃恒正先生流暢的譯筆，使讀者更能貼近原作。可惜他來不及看到這本書的出版而逝，我無緣向他請益，這樣一篇短短的讀後感也不足以道出本書的精華。但我看到書中有一段文字，想到黃恒正先生，也許可以作為對他的感謝：
搭出租車在市內繞一圈，新車車況良好，急駛而行，聞不出汽油味。那是因為汽油完全燃燒的緣故。
日日是好日，乃來自於作者與譯者的完全燃燒。
我明白，黃姐放在桌上的蓮花，應是念及那段序文所傳達的文人相憐惜之心吧！
十七年後的今晚，我本想帶一束蓮花回送黃姐，但冬天買不到，還勞駕她用紫洋蔥刻了一朵，就是我們面前的這朵。
我的故事經由胃來說，等同一篇“胃壁考掘”。相較於敏感纖細的心思、幹燥昏花的眼睛，胃是我轄下唯一的粗勇婢女；她“吃苦”耐勞，所有惡主對奴婢做過的事我都做過，包括幼時過年一天吃八個鹵蛋、高三拼聯考時一天吃十七粒陽明山橘柑，這些惡行她都默默承擔，不幹擾“八蛋”小女孩繼續跳房子、不妨礙“十七橘”女生繼續背三民主義。經過幾段艱險的航程，除了後來育嬰那段時間點綴似的鬧一點潰瘍之外，她至今仍然勇猛地分泌消化酶，以捍衛我的生存。
第一段航程：魚來了，直到小卷出現。
小時候，我家餐桌上五盤菜有四盤是魚。父親從事魚販，每日到蘇澳批魚貨，運至羅東市場供應幾家魚攤販賣。魚，新鮮的鹽漬的，總是吃不膩。幹煎、紅燒、清蒸、煮湯，最美味的當然是父親自己處理的生魚片，芥末的嗆味帶來鼻腔內萬馬奔騰的興奮感。有時魚太多，我阿母也弄成魚松較好保存。好幾次，父親帶巴掌大的烏魚卵回來，滿滿一盆，阿母站在大灶大鼎前，用冰糖、醬油烹，醬汁收幹，狠心再逼一逼，酥黃微焦。我們這些“猴死囝仔”在稻埕鬼混，聞到竹叢間那支煙囪溢出的焦糖味的煙，奔至灶腳，抓了魚卵就跑，一入口，五內酥軟欲仙欲死。又折回灶腳多拿幾副，撕一張日歷紙包著（那掛墻的日歷已透支兩三個月），坐在竹叢下專心享用，涼風習習，小雞繞來啄食餘屑。這就是為什麼我希望這盤魚卵能墊著竹葉的原因，啊！美味且無憂的童年！
童年的我認為魚的美味順序是：生魚片、魚卵、魚眼（含眶）、魚臉頰、魚肚、魚鰾。當然，好日子總是短暫，很快地，我再也不能這樣吃魚了。
我十三歲那年中元節前夕，父親騎摩托車從羅東回家，暗夜途中被一輛大卡車撞倒、拖行。那是全家命運陷入黑暗的轉折點，它真的發生了。天地間沒有魔法能倒溯時間阻止那場剎那間發生的車禍，也沒有人能回答為什麼兩個身強力壯的男子相撞，致命的是我們的爸爸而非另幾個孩子的父親。總之，深夜，遭醫院拒絕被抬回家的父親躺在客廳臨時鋪設的門板上等著斷氣，他一直掙扎、呻吟，忽強忽弱，血流全身。那是我第一次毫無準備地目睹死亡，正確地說應該是，近六個小時目睹父親那極緩慢、極痛苦、絕不甘心的死亡過程。我唯一能為他做的是，捧一盆水用毛巾擦拭他身上的污血及之後噴吐而出的腦漿——我不記得是誰叫我做的，擦不止的血水後來成為我長期的暗夜噩夢。中元節清晨，他走了。
幾日後，道士帶我們到事故現場招魂，農歷七月大太陽下，我戴著“頭白”跪在路邊草叢，看到草地上散著紅通幹癟的小卷，我忽然明白那是父親車禍的見證者，當時從他的竹編魚籃飛出來的。腥臭的小卷刺激我的感官，使連日以來麻木呆滯的我突發奇想，若吞食那些臭小卷說不定就能從這場噩夢中醒來，幾乎只要意念再往前一小步我就會伸手，幸好還有最後一絲理智綁住我，這意味著，我知道這噩夢是真實的。
從此，小卷從我的食物單上消失。
剛剛上的那道鑲小雛菊，要描述的就是這段經驗。黃姐用小花枝取代外貌不佳的熟小卷，鑲了蝦泥，雕飾成純白的小菊花來呈現。往事如煙啊，以花的意象作結也很好。（朋友們舉杯，飲了小米酒。故事繼續。）
第二段航程：饑餓，一種少女式的懲罰。
辦完父親喪事，家等於散了，因為母親必須頂替父親的角色出外工作。我上國二，在無人導引與援助之下，獨自面對喪父與聯考的雙重壓力。我渴望離鄉追求出路，但成長的每一分每一秒都像蝸牛那樣慢，我非常完整地獨享這份龐大、沉重的苦悶竟不知不覺跌入“自懲”的快意恩仇之中：我故意不帶雨具，宜蘭一年下兩百天的雨，下小雨我淋小雨，下大雨就淋大雨；早上騎腳踏車上學淋得渾身濕透，就這麼濕著上課讓衣服點點幹，傍晚放學再淋一遍（如今細想，我們班淋雨的倒不少，也許處在無法衝撞的體制下，這也是一種表達抗議的行為方式）。淋雨還不夠，我還拿那個婢女當作出氣口：只要考試成績不理想，午飯時我就只吃幾口飯，判斷同學們不會察覺，即蓋上便當盒，傍晚回家直接把剩飯倒入潲水桶，洗好便當盒。無人知曉我幾乎餓了一整天。我一分為二，一個是決心到臺北參加聯考尋找前途的瘦小少女，一個是高高在上，監督，斥責，懲罰，是超越了年齡心智性別的綜合體。我受她的嚴厲管教，度過無數習於饑餓、頂戴暴雨的國中生活，直到考上臺北的高中。這種苦行訓練的意外收獲是給了我一副隨和的胃，相較於有些人打死不吃隔夜飯菜的帝王派頭，我卻很能接受蒸過的剩飯菜味道，即使是一盤從冰箱拿出、蒸過的空心菜或地瓜葉，這種只有和善的豬與失去理智的人才能接受的悶爛、絕望滋味，也能喚起我對1960年代那一段沉重、苦悶時期的一絲安慰之意；我長大了，心智強壯，也從閱歷中體會到人生的種種真摯與虛假，已有能力重新解釋那段噩夢，卸除年少哀傷。我現在常常用鐵便當盒裝剩飯菜，次日中午蒸來吃（再配上報紙雜志更佳），即使出門辦事也幾乎不外食，家裡有個便當在等我。那種感覺好親切，仿佛，仿佛當年“她”倒掉的便當其實沒消失，風平浪靜的中年人“我”現在一一幫“她”吃回來。
桌上這道茄茉菜卷，頗有象征意義：整片綠色茄茉葉保留淡淡的鄉土苦味，裹藏花枝泥與豆腐泥和成的海味鮮美，完成海陸食材的雙重奏，也呼應當年的我著根於苦澀小村卻向往大世界的心理狀態。饑餓的感覺在高中稍減但並未消失，除了短暫住在親戚家較穩定外，後來搬到大屯山下學校附近租屋拼大學聯考，那時期最能見識我那婢女的粗勇天賦。像我這種清寒學生，身在聯考成績不佳的學校又沒錢補習，已是劣勢，偏又迷上寫作，每晚做完功課總要饑渴地拿出稿紙寫幾段文字，豈不是自毀前途！其實不，文字是靈糧，是定魂香，我每日寫一段落依依不舍收入抽屜都會興起一股頑強的戰斗意志，只差沒高喊“征服！”類近匈奴枕戈待旦欲攻破京城的那種氣概。如此“雙拼”——拼聯考、拼寫作，三餐當然亂來，亂到沉浸在如癡如醉的閱讀狀態連續吃十七個橘柑（早上買回，數過，放抽屜內，一面背書一面剝）。待傍晚發覺橘子吃光了很擔心會不會鬧胃痛需要躺在床上打滾，居然沒有，不禁起疑住在我體內的粗勇婢女是否從我尚未知曉的某個身體部位偷偷運出橘泥倒掉了？可是明明指甲縫內都是橘油……那時起，我充分體認到，想打拼的人一定要配備一副鐵壁胃鋼管腸，而且要有打死不退的拼勁。
當時中餐在學校搭伙，廚房伙夫都是外省老兵，做的菜色加上常常出現的手工原味面香大饅頭（不是狗不理喔，是打狗會昏頭，因為太扎實了），像是把我們當作吃完要繼續去“對日抗戰”的樣子！我猜他們完全從男生角度著想，好像女生已發育完畢不需要吃而男生是國家的重要牲口要喂得飽飽，我這個宜蘭婢女實在吃不來也就結束“外省面食戰斗餐”。現在回想起來，那種饅頭的勁道，每顆都厚實誠懇，都是由伙夫粗壯的手臂當天揉出來的。老實說，高中之後我再沒吃過那種味道的饅頭。
嚴格說，我生命中的面食啟蒙課是阿母教的。有段時期，不知是水災導致米價上揚還是美援面粉太多之故，鄉下竟也流行吃包子饅頭。我母親說那陣子吃了十二袋面粉，她做成發育不良的饅頭或高麗菜包，似乎熱衷了一段時間，後來大家都受不了，改成煮面疙瘩之類的，於是也吃到翻肚叫不敢再吃。米胃與麥胃真的有省籍差異，勉強不來。
關於饅頭，還有個小故事。
我家隔壁是伯公一家，他的大媳婦我們叫伯母，是個矮胖稍嫌遲鈍的人，不受家人疼愛。我記得她病了，長久臥床並未得到好的醫療與照顧，雙腿逐漸潰爛，敷很難聞的草藥，常有嗡嗡的蒼蠅在她床邊飛著。白晝無人，她顯然沒飯吃，哀哀呻吟，我曾數次在阿嬤或阿母的使喚下端一碗飯菜給她。她臥在陰暗腥臭的眠床上的情景，給了我煉獄的最初印象。
有一天早上，阿母又在蒸饅頭。我家灶腳的窗戶與她的窗戶成九十度角，她聞到掀鍋的面香，幽幽地叫我阿母的名字：“你在煮什麼，耐也那麼香？”阿母答：“饅頭啦，你欲吃莫？”她要，慢慢從窗戶伸出手，我阿母拿兩個給她。不久，她稱讚很好吃，還要。阿母再給她一個。
到傍晚，她竟死了。我母親心裡一直存著陰影，是否那三個饅頭害死她？我告訴她：“你應該寬心地想，這個苦命女人離世前吃了你做的熱騰騰饅頭，吃飽了有力氣上路才脫離苦海，你給了她最後一點安慰。我記得她天天躺在床上呻吟，再拖下去豈不更苦更折磨。死後年節拜她的牲禮是假的，最後吃的三個饅頭是真的。”母親聽了也同意。
總之，高中的我為了省錢在外亂吃，飯團、油炸雙胞胎、烤玉米、愛玉冰、米粉湯，吃一樣就能打發一餐，且不知不覺跨過省籍界線，炭烤燒餅、雜醬面、陽春面等，水餃除外。領到《北市青年》的稿費就去吃牛肉細面加很多酸菜辣油。開始吃辣，整整一湯匙的辣椒
醬好似要毒死那個婢女。今天暖色拉與炸蓮藕的不羈模樣頗能代表。任何一個媽媽要是知道女兒這麼吃，一定用拖鞋打她。奇怪，我居然沒因營養不良而死，只是發育受了不止一點的“重大”影響。還好智能沒受損，不，也可能是嚴重受損才成了今天這副樣子。
“耐”也表示驚訝，意思是“怎麼那麼香”。後文中“你耐也在這？”表示“你怎麼在這裡？”
品嘗黃姐手藝多年的簡媜，三年前忽發奇想，用兒子剩餘的美術材料做一個獎牌送黃姐。當晚筵席間，黃姐向簡媜敬酒、致謝，簡媜說：“改天我再做一個一千萬的給你！”
第三段航程：豬腳，我的成年禮。
上大學真好，我有獎學金、稿費及家教收入，暑假打工，學費自籌，幾乎接近經濟獨立。大學的重要成就之一是認識好朋友，趙老師與惠綿就是在女五宿舍認識的。我住女一，但常去串門子，久而久之變成榮譽室友。我記得趙老師會做一些小菜給惠綿，我也分到一些，用玻璃瓶裝的酸豇豆閃著琥珀光，滋味難忘，即使夾土司、撒入泡面碗也能為案頭筆耕帶來幸福感；想想看，一個住宿大學女生，通過生命中最險惡的階段，如願進入稿紙國度，現在正忘掉傷痕專神地被一個故事驅使，六百字稿紙上奔跑著一行行的字，有的被塗掉，換上更
漂亮的一行。室友或聽收音機或嘻嘻哈哈聊天或對鏡剪分叉的頭發，我不受影響繼續馳騁，忽然感到肚餓，這時，還有什麼比得上一碗灑了酸豇豆的泡面更能救援，呼呼吞面、筷子倚在碗內、拿筆寫幾個字、再呼呼吞面……食物跟人一樣，無貴賤之分，端看它們是否參與人生的重要時刻、留下豐美回憶。我非常眷戀那種在清苦之中全神貫注航向夢土的感覺。
女五宿舍附設的自助餐廳菜色豐富，我很喜歡鹵雞腿，豐盛的節慶之感，呼應潛意識裡雞肉在閩南年節習俗的祭拜地位。有陣子，我看到白斬雞會想哭（只限白斬雞，鹽酥雞絕對不會），想起過年時阿嬤阿母用大灶大鍋煮全雞牲禮的情形，多完整的家啊！鹵雞腿，大約承載了我的懷鄉情緒吧。
據說馬奎斯未成名前在巴黎過苦日子，買一副雞骨架煮湯，煮完撈起放窗臺曬，下餐再煮，如是七八次。這段經驗幫他寫活了《沒人寫信給上校》裡的饑餓情節。我覺得他胡扯，雞骨架怎煮七八遍？也許他煮的是自己的皮鞋吧……
我雖然精算度日，但也無須矯情地說一只雞腿配兩餐之類的。清貧，也要清貧得雍容，清貧得有典章制度。今天這道雞腿經過黃姐改良，我們現在的年紀要離所有的“大腿”遠一點，即使是雞的。
我離家多年沒什麼生日概念，況且身份證上的生日與真正的國歷、農歷生日都不同，三個日期三個人，幹脆不知生不知死。我一向主張度日比較重要，無須追求一日榮華。
但有個人，暗地裡數算我的年齡。
大二上學期，某一個秋日黃昏，我下課騎腳踏車回宿舍。門口老茄冬樹下站著一個人，用閩南語喊我名字，尋聲一看，是我母親。
“阿母，你耐也在這？”我吃驚。當時沒電話沒手機，往來之間常出乎意料。她提著東西，用花布巾包著，說：“今啊日，你二十歲生日，鹵豬腳、蛋來給你做生日。”
那一鍋豬腳、蛋還有餘溫，她鹵好即坐火車來臺大找我；正是晚餐時刻，陪我吃畢“成年禮”，她又趕車回家。點了朱砂的蛋很喜氣，與室友分享。
當夜，熄燈之後，我躲到熨衣間，想著母親這一生的種種艱難，想著她再怎麼辛苦也不放棄孩子，我不顧肚子囤積戰備油的後果，含著淚光叫“粗勇婢女”把一鍋豬腳吃完以免餿掉，奮力地奮力地，像每個階段我奮力帶自己去遇見更值得的人，找更值得的人生。
第四段航程：水餃大航海時代來臨
年輕時，我不喜歡刀削面（有的削得像少女的舌頭），也不喜歡水餃。但今天這桌看得出來，水餃勢力壓過每道菜，完成主題，宣示個人的大航海時代來臨：建立殖民地，完完整整地統治兩個百姓，也被兩個百姓統治。
水餃，象征我的婚姻，以及我對族群融合的具體貢獻。
1995年夏日，好友L打電話邀我到一家時尚餐廳吃晚飯。我先到，餐廳客滿且他沒事先訂位。我站在騎樓下心裡悶悶的，心想五分鐘內若看不到那混球，老娘要閃了。不久，他與另一位陌生男士匆匆出現，原來今晚是三個人吃飯。問題是，去哪兒吃呀？他說，對面有家老什麼興，吃牛肉餡餅、水餃、蒸餃可以吧？那位陌生男士點頭如搗蒜，好呀！好呀！
“不好，我今天碰到一篇爛長篇小說改得很累很累，不要吃水餃也不想吃餡餅，我要吃炒米粉！”當我這麼想的時候，我已經垮著臉坐在大圓桌前，被兩個有學問的外省第二代男生夾在中間，而且蒸餃、牛肉餡餅也送來了。
他們吃得盡興聊得開心，哈哈地。我生著悶氣低頭努力用牙齒分解帶筋牛肉，猶豫著是把這坨“橡皮筋”吞下去還是當著兩個博士的面把它吐出來。我太專心處理這種不重要的飲食情緒，以致沒留神命運之手是如何逼近我背後貼上“喜”字的。總之，三個月後，我跟那位愛吃水餃的陌生男士結婚了。我航進一個地道的、說家鄉話的江蘇家庭。忽然，烤麩、水餃、蛋餃、面條、寧波年糕這些對我而言沒什麼親情的食物圍上來了。
婆婆親自搟面皮包水餃，一袋袋藏入我的冰箱，解決我育嬰、趕稿時期的忙亂。奇怪，這“小包包”不難吃呀，我以前怎不懂得欣賞？每出一本書，公公會包一個紅包賀我，紅包袋上寫著贊辭，譬如出版《天涯海角》時，他在紅包袋上寫著：“綜核史乘，緬懷感念；警句醒世，源遠流長。感懷身世，今日何日；願禱天佑，永共關愛。”我的福杯滿溢著長者慈愛，這一份出乎意料而得的親情如祥云圍繞，我的航程抵達終點。成了家就要有家的典章制度，我是鍋鏟新手，但非常奮力學習，供應三餐。我母親留給我熱灶熱鍋印象，“美食”就是媽媽做的、有感情的家鄉菜。外面餐館名菜，就像一夜情，多吃對身體不好，還是回家吃粗茶淡飯，滋味綿長。現在，我家老小兩個壯丁每周至少吃一次我包的水餃；當然，再學十年也包不出黃姐的水平，還好他們不挑。有時，獨自準備餡料，捏一百五十個水餃送進冰箱，又順便弄鍋貼當晚餐吃；煎得赤黃的鍋貼頗具色相，我不免有浮生如夢的感覺。
一個宜蘭鄉下女生能做出這樣的面食，可見人生無限寬廣；出身寒戶無須萎志出身豪門無須得意，那只是標示人生課堂從哪一科開始學起而已，在那裡開始並不意味著會在那裡結束。生命充滿奇遇，撐住了，一葉扁舟也會抵達風平浪靜、草長蔭濃的岸。
簡媜的故事令朋友們聽得凝重，都停了箸。故事講完，如夢初醒。
夜漸深，雨似乎停了。
……