TOP
0
0
魅麗。花火原創小說66折起
心靈的牧場:鐵凝經典散文(簡體書)
滿額折

心靈的牧場:鐵凝經典散文(簡體書)

人民幣定價:38 元
定  價:NT$ 228 元
優惠價:87198
領券後再享89折
無庫存,下單後進貨(採購期約45個工作天)
可得紅利積點:5 點
相關商品
商品簡介
作者簡介
名人/編輯推薦
目次
書摘/試閱

商品簡介

《心靈的牧場——鐵凝經典散文》是著名女作家鐵凝全新修訂版散文精選集,由鐵凝精心編選39篇美文結集而成,其中包括首屆魯迅文學獎獲獎作品《女人的白夜》中的名篇。
《心靈的牧場——鐵凝經典散文》全書分為“生活隨想”“憶舊懷人”“異域行記”三輯,展現了鐵凝對生活點滴的思考,對舊日時光的追憶,還有在異國他鄉的隨見隨感。讀者能從中感受到一種平凡裡的美好,空靈中的溫馨,以及絢爛之極趨於平淡的藝術境界。

作者簡介

鐵凝,當代作家,現任中國作家協會主席,2015年被授予法國藝術與文學騎士勳章。代表作有長篇小說《玫瑰門》、《大浴女》、《笨花》等,中、短篇小說《哦,香雪》、《沒有鈕扣的紅襯衫》、《永遠有多遠》等,散文、隨筆集《女人的白夜》、《遙遠的完美》等。

名人/編輯推薦

 魯迅文學獎獲得者,當代著名女作家鐵凝全新修訂版散文精選集,“魯迅文學獎獲獎女作家經典散文系列”之一。
 收錄《女人的白夜》《草戒指》《真摯的做作歲月》等39篇散文佳作。
 鐵凝的文字明淨、細膩,溫情中帶有一絲詼諧,彌漫著美好與善意。她用誠摯、親切的話語向讀者述說自己心靈的體驗,讀之如沐春風。從《心靈的牧場——鐵凝經典散文》一書中,我們可以看到她眼中的人文與自然,城市與鄉村,時光與生命——一位文壇領袖的深刻從容,一位優秀作家的敏銳獨立,一位傑出女性的善感多思。

[序言]?竹子上學

三十年前,聽朋友講他的農民老父親。這位老父親一生趕牛車,趕馬車,沒有坐過汽車、火車。後來,在城市讀完大學又找到工作的兒子決意請父親坐一次火車,並告訴父親要坐快車。父親這才知道,原來火車還分快慢,就問兒子快車票便宜還是慢車票便宜。兒子答,當然慢車票便宜。父親驚奇地說,慢車坐的時間長,怎麼反倒便宜?那時我們聽朋友講,我們笑,笑那老父親的天真或者不開眼。
三年前在新加坡,讀到一則跑步的故事。一個青年和一個老人清晨在公園跑步。青年矯健活潑,老人瘦弱遲緩。本來跑在老人後面的青年,很快就衝到了老人的前邊。他優越地回頭嘆道:咳,你們這些老人啊,到底是跑不快了啊。老人並不生氣,邊跑邊對超過他的青年說,年輕人,你的前邊是什麼呀?青年說,是路啊。老人又問,路的前邊呢?青年說,還有一座橋。老人說,橋的前邊呢?青年說,是一片樹林。老人問,樹林的前邊呢?青年說,也許是山吧。老人問,山的前邊呢?青年說,我看不見,恐怕就是生命的盡頭了吧?老人說,那你跑那麼快做什麼呢!
我心裡一驚,感受到一種蒼涼的智能。
三個多月前我走進江南山裡的一片竹海,請山民教我認新竹老竹。知道世間植物,唯有竹子長得最快。說是一個小學生放學回家,將書包掛在一棵竹子上,坐在竹林下寫作業,寫完作業就夠不著書包了。真是一份關於速度的俏皮!我仿佛看見一棵挎著書包的新竹正躥入云霄去天堂上學。
今天,我們生活在一個世故的快時代。我忽然想起朋友的農民老父。當年幼的我們笑他不開眼時,怎知他早就明悉了慢的昂貴,就像公園裡那位慢跑的老人。但當我想到那個跑步的故事,卻也不打算責怪那位心懷優越感的青年。如果青春是用來揮霍的,他便擁有快跑的資本。連快跑都不敢的青年,豈不是枉費了青春?於是我的眼前不斷閃現那棵挎著書包飛向云端的湛綠的新竹。它的速度令我恐懼,可它挎著書包的樣子又讓我開懷大笑:挎著書包的竹子畢竟不那麼老謀深算,它是去上學吧,是去做人生的學徒。
去做人生的學徒,這又讓我想起很早以前看過的卓別林主演的一部電影《舞臺生涯》,卓別林扮演一位名叫卡菲洛的喜劇演員。我記住了這電影裡的一句話:當卡菲洛歷盡艱辛終於以他精湛的技藝博得觀眾狂熱喝彩時,女友激動地對他說,他的表演使同臺的那些演員都成了票友。卡菲洛卻嚴肅地答道:“不,也許我們都還是票友,要在藝術上真正有點兒造詣,人生是太短暫了。”
卡菲洛的謙遜和“上學”的竹子時常讓我體味藝術的艱辛和生命的局促。我寫作,與其說是為了要告訴讀者什麼,不如說是在向文學討生命吧?藝術和寫作恰可以盈滿我們的精神,放慢我們生命的腳步。在浩瀚的宇宙之中,假如人生快似一竿綠竹,以我這並不年輕的生命,仍願做背著書包的那一棵,急切努力,去做人生的學徒。

如此,本集中的散文實不敢妄稱大家之作,它們所流露出的,也許僅是對藝術和生命的敬畏。

目次

第一輯 生活隨想

002 關於頭發
010 風箏仙女
016 草戒指
021 閑話做人
026 一個人的熱鬧
028 與陌生人交流
034 母親在公共汽車上的表現
039 搟面杖的故事
046 男性之一種
051 女性之一種
057 孩子之一種
062 護心之心
067 懷念插圖
071 書的等級

第二輯 憶舊懷人

080 想象胡同
085 共享好時光
090 面包祭
100 真摯的做作歲月
124 河之女
131 二十二年前的二十四小時
137 一件小事
140 國慶那一天
145 告別伊咪
168 正定三日
176 你在大霧裡得意忘形
181 車輪滾滾
190 冰心姥姥您好
195 惦?念
201 尋找徐立
205 疾步熱島

第三輯 異域行記

218 在紐約市立圖書館過節
221 女人的白夜
227 小城警察
232 在紐約逛舊貨市場
237 史蒂文森郡的鄉間聚會
242 我在奧斯陸包餃子
246 黃金與鉆石
252 華盛頓的“文學療法”
261 俄克拉荷馬城紀事

書摘/試閱

女人的白夜

我坐在窗前看窗外的窗,窗外的窗子靜靜地看我。
在白夜裡我才知道,我看世界時,世界也在看我。
奧斯陸的白夜銀白銀白。夜最深時也能辨清對面窗子窗簾的顏色。那亞麻色的窗簾夜夜從不關閉,我才知道對面這老式房子並非一幢公寓。
我依然認定對面的窗子便是娜斯金卡的家,這少女的外婆正用別針把外孫女和自己別在一起。可娜斯金卡還是有辦法逃走,於是,彼得堡朦朧、濕潤的白夜裡便有了娜斯金卡和她的愛情故事。
這是陀思妥耶夫斯基的《白夜》,十幾年前它就給了我那樣美好的心境。當我在黑夜裡夢見白夜時,那白夜就是娜斯金卡純凈的臉。
十幾年過去,我看見了真正的白夜。如今我置身奧斯陸的白夜中,又聽見了另一個白夜的故事。
六月二十三日是北歐的仲夏夜狂歡節。這天白夜最長,人們在黃昏相聚海邊,點起篝火,徹夜歡歌。古時這節日卻是以拿女人祭神為內容的。小鎮上的人們在海邊燃起火堆,將一個被鎮長認定有罪的女人扔進火裡,燒死她以換取整個小鎮的清白。
女人們懼怕這白夜的來臨,懼怕自己被鎮長選中,於是加倍地小心做人。
可是,每一年的仲夏夜,火堆裡仍然要投入一個女人。女人們仍然要在這裡戰栗著狂歡。
多少多少年後,當又一個仲夏夜來臨,又一個女人就要被扔進火裡時,一個聰明、勇敢的女人決意奪回女人的命運。她站出來質問鎮長,問他有什麼證據證明那將被燒的女人有罪。鎮長也很聰明,說:可以將這女人裝進麻袋,綁好投入池塘。假如她漂在水面,說明她是清白的;假如她沉了下去,便是罪惡深重。
人們雀躍著擁向池塘,去觀賞這種驗證。自然,鎮長選中的女人永遠是沉下去的。這種驗證的方式不過使用來祭神的女人在火的折磨前又加一層水的折磨。
多少多少年後,仲夏夜狂歡的篝火裡不再投入女人,時代終於使活人換成了草人。草人敷衍了神靈,草人使女人松了一口氣。仲夏夜可愛了,篝火旁響起了沒有戰栗的歌唱。
可那草人的樣子是男草人還是女草人?我一直想問問講故事的人。
當我在一個白夜從易卜生的故鄉斯凱恩乘車返回奧斯陸的時候,沿途那幽深的有野鹿出沒的森林裡,那起伏著綠色松濤的山谷裡,到處都響著娜拉出走時的關門聲。這關門聲曾經響徹了全世界,如今在這明如白晝的夜色裡,它格外的清晰、真切,就像是回答著古時那個鎮長的暴虐。
於是,世界上那麼多的女人被吸引到斯堪的那維亞半島來了,人們稱這些人為作家。
於是,第二屆國際女作家書展在娜拉的故鄉開幕了。今年的六月二十三日,參加書展的全體女作家聚會在英格亞德海灣,燃起篝火,共度狂歡之夜。
於是,奧斯陸慷慨地將今年的仲夏夜獻給了更多的女人,女人在今夜決定一切、享受一切、統治一切。這裡有夢中有過的美妙意境,這裡有我們不曾有過的夢。
英格亞德海灣的松樹綠得年輕,海水藍得?亮。橘紅色的太陽在深夜十一點的海面半浸著身體,久久不願沉沒,就像在傾聽芬蘭女作家正在演唱的那粗獷、幽默的無字歌。在她家鄉的山谷裡,當人們彼此相隔很遠地勞動時,就靠了這無字的歌聲溝通著心靈,傳遞著彼此的消息。
一個彈著吉他的女歌手也在唱。歌聲就像她那白布襯衫和退盡顏色的牛仔褲、平底鞋一樣簡潔、樸素,卻叫聽的人要哭。她盡心盡意地向海傾訴著她的靈魂,這種傾訴感曾經離我們多麼的遙遠。
一個頭戴花環的少女從我身邊走過,手裡還有鮮花。夕陽照耀著她唇邊細密的金色茸毛,她是多麼年輕啊。
我想起了遠離著我的年輕朋友。
一個農村姑娘對我說,她一定要等學會寫情書之後再談戀愛;
一個城市姑娘對我說,她討厭她的未婚夫是因為他太愛她;
一個從未經過傷心事的女孩子對我說,她的靈魂整日充滿了痛苦;
一個歷經坎坷的女人對我說,她活得很愉快。
我還想起近在咫尺的新朋友。
那做了母親的挪威漢學家易德波告訴我,當她乘電車上班時,看著電車裡的男人們,便開始假設今天她在精神上該同他們中的哪一位結婚。我問她結果怎樣,她說結果他們都叫她失望,那唯一沉澱在她心裡的人還是她丈夫。可再乘電車時,她還是假設著那精神上的結婚。
女人的願望是這樣復雜又這樣簡單;女人的要求是那麼多又那麼少。
我曾經和一位從未到過中國的挪威女作家特瑞爾聊天。她曾經在肯尼亞一個農民家裡生活了四個星期,之後便寫成一本關於肯尼亞農民生活的書。在書中她描述了肯尼亞農村一個男人三個太太的家庭結構。因為她是白人,一位肯尼亞作家便給這書以嘲諷,說白人寫黑人不居高臨下才怪。但這書的出版畢竟鼓舞了她從事國際題材的熱情。目前她正計劃寫一本《毛澤東傳》,寫給挪威的中學生看。為此她幻想著到中國去。她一邊敘述自己,一邊卷著很嗆人的煙絲抽,說話間神情充滿著自信。最後她笑著說,一九六八年中國“文革”時,她是挪威的紅衛兵。上課時她也學著中國紅衛兵的樣子對老師不以為然,老師若是批評她,她就掏出《毛主席語錄》叫老師“滾蛋”。
我曾經看見南非黑人女作家勞夢塔‧尼克布在書展大廳向工作人員發脾氣,因為大廳裡竟沒有她的書。我願意諒解尼克布女士的激動,因為當一些作家有暇討論文學如何表達自我情感、自我意識這樣的“豪華”問題時,尼克布女士還沒在自己的國土找到容身之地。她被趕出南非,流亡英國,不能用母語寫作。在英國她仍然一往情深地歌頌著南非的婦女,她把她們稱作南非的根。尼克布女士做著艱難的重返故土的夢,幻想著回歸家園,幻想她的書在世界各地出版。
一個雙耳墜著大蝦的女人迎著我走過來,那起須毛的大蝦,那一身黑色衣裙使她顯得氣度不凡,就像對於統治海有著悄悄的欲望。
於是,男人悄悄地模仿起女性:一個額前梳著劉海的男青年盯著幾位正在篝火邊烤肉的女作家,他把嘴唇塗得很紅,長長的鬈發用紅頭繩束在腦後,扎成一根馬尾辮。他的身軀很是矯健,卻熱衷於模仿女人的打扮。在歐洲曾經有一些搖滾樂隊,最初就是靠了裝扮成女人演出而走紅。他們發跡了,但我從來不相信這是因了對女性的崇拜。也許這該叫作畸形的女人夢?
英格亞德海灣溫柔著人心,人人都有不斷的夢。白夜包孕著它們,它們離你很近。
人總是要有一點兒夢的。夢想、夢話、夢境……哪怕是噩夢、玄夢、荒唐夢,哪怕是美夢、酣夢,或者一枕黃粱之後的驚醒。
沒了夢日子便少了滋味,有了夢人便有了第二組生活。第二組生活使你獲得雙倍的時間、雙倍的勇氣,你的生命長了。也許你會為了一個夢去追尋終生,縱然一路荊棘,一路坎坷,你無所顧忌。
朝霞續著晚霞燦爛了天空,白夜盡了。
白夜使那麼多那麼多女人在斯堪的那維亞半島相聚,白晝使那麼多那麼多女人各奔東西。人們回到自己的土地上,為了人類不再有仲夏夜那般的噩夢,為了人類能夠有仲夏夜那般的美夢,努力向生活奉獻著自己。
當娜拉出走的關門聲“砰”地將你驚醒,當你從夢中醒來開始向生活奉獻時,那夢才會變得真實。
“真正的光明絕不是永沒有黑暗的時間。”你不覺得那如晝的白夜原本就是一個夢嗎?

您曾經瀏覽過的商品

購物須知

大陸出版品因裝訂品質及貨運條件與台灣出版品落差甚大,除封面破損、內頁脫落等較嚴重的狀態,其餘商品將正常出貨。

特別提醒:部分書籍附贈之內容(如音頻mp3或影片dvd等)已無實體光碟提供,需以QR CODE 連結至當地網站註冊“並通過驗證程序”,方可下載使用。

無現貨庫存之簡體書,將向海外調貨:
海外有庫存之書籍,等候約45個工作天;
海外無庫存之書籍,平均作業時間約60個工作天,然不保證確定可調到貨,尚請見諒。

為了保護您的權益,「三民網路書店」提供會員七日商品鑑賞期(收到商品為起始日)。

若要辦理退貨,請在商品鑑賞期內寄回,且商品必須是全新狀態與完整包裝(商品、附件、發票、隨貨贈品等)否則恕不接受退貨。

優惠價:87 198
無庫存,下單後進貨
(採購期約45個工作天)

暢銷榜

客服中心

收藏

會員專區